格央，女，藏族，1972年生于西藏昌都地区察雅县，1994年毕业于南京气象学院，现任西藏自治区气象台副研级高级工程师，西藏自治区第十届政协委员；1996-1997年在北京鲁迅文学院学习，中国作家协会会员，西藏作家协会会员。
1996年开始发表文学作品，处女作《小镇故事》，获西藏作家协会颁发的首届“新世纪”文学奖（汉文奖）；1998年获全国少数民族文学创作研究新人奖；2003年获第二届“春天文学奖”入围奖，2005年加入中国作家协会。作品入选《聆听西藏：以小说的方式》《玛尼石藏地文丛：散文卷》《玛尼石藏地文丛：中篇小说卷》《玛尼石藏地文丛：短篇小说卷》。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》，长篇小说《拉萨故事：让爱慢慢永恒》。
压过的相思
她真的是一个轻盈、淑惠、绚丽和风情万种的女子，有着明媚的眼神、光洁的额头、舒展的长发和羞涩的脸庞‥‥‥她真的是一个花一般的女子，散发着沁人心脾的清香，隔着好远都能感觉到。于是，清朗的少年心生倾慕，日日在那条林阴小道的路口等待，那是她回宿舍的必经之路。少年终于提起勇气叫了她的名字，这一叫他和她就相识了。他好是欢喜，乐不可支，而她也是欢喜的，穿着白衬衣的少年正是琼瑶小说里的样子，此刻站在自己的眼前，她只觉得胸前就像怀揣着一只小兔，扑通扑通往外跳。于是，此刻，她的面庞自然红若桃花‥‥‥
她在等他说话，不论如何，既然叫了自己的名字，总是有话要说的。可他却真的不知说什么好，刚才那眼眸对视的美好立刻转化成无比的紧张，手心都是汗。
她也紧张，等不来他的话，便想转身离开，太尴尬了。“再见”转身的这一刻，她轻轻道别。
“去喝杯饮料吧？”他终于开口说话了：“其实，我是想请你去坐坐，上次在图书馆真的很谢谢你。”
对她而言，图书馆的事情真的只是举手之劳。那天他和她都来还书，他正好排在她的前面，借的书弄掉了，按照规定他要三倍赔偿，而她正好有同样的一本书，此刻就在包里放着，便拿出来，替他先还了。他很欢喜，并不单单是因为三倍书价的原因，而是因为他觉得她很善解人意，明眸皓齿，垂着长辫子，真是可人爱。
于是，他记住了她，开始留意她‥‥‥她喜欢穿一件蕾丝边的白衬衫，斜挎着一个黑色的小包；辫子总是用一个白色碎花的手帕扎着；常常坐在饭堂左边靠墙的位置上，特喜欢吃土豆丁；每个周末都要去阅览室看杂志，选一大摞，含着巧克力，杂志看完，巧克力也吃完了‥‥‥他越是留意她，便越发觉得喜欢。
即便只是远远地看着她，他也不由心生欢喜，喜悦之情藏也藏不住，便笑出声来，连自己也觉得自己好傻。
那份埋在心底的相思就这样傻傻地过了整个夏季，秋天来了。
初秋的清晨，校园里洋溢着一股凉爽的气息，鸟儿啼唱着欢快的歌声，缤纷的花朵在团簇葱绿中绽放。他很喜欢秋天，一本书、一杯咖啡、一场球赛是他享受这秋日美好时光的一切。可是因为她的出现，这一切都不同了，他满心思地装着她，感受不到别的，一杯咖啡、一本好书、或是一场球赛，他喝着、读着，或是踢着，却依然觉得很空乏无味。
“我这是怎么了？”在一个人静静地呆着的时候，他时常这样问自己。骄傲漫溢的他本不想承认自己单相思的爱慕，这多少让他觉得有些掉价。之前在上高中的时候，他总是收到情书的那个，回复，或是不回复，他都由着自己性子，因为心底真的不喜欢。
从小到大，他都是一个挑剔的人，挑剔食物、挑剔文具、挑剔衣服、挑剔餐厅的环境‥‥‥女朋友自然更是挑剔，身边就没有入眼的。可是这次情况大有不同，他不得不承认自己爱上了她，尽管她穿着普通，并非美若天仙，也自然不是万里挑一，但他却是一见钟情，越陷越深，无法自拔。在阅览室里，她含着巧克力，翻着杂志的样子，让他思念了一个又一个夜晚。
说实话，她的一切他都好喜欢。
恍惚间这个夏季过去了，他快要不认识自己了，因为在这些日子里，他一直不由自主地跟着她在校园里打转转，她出现了，他就兴奋高昂；看不见她，他便心急如焚‥‥‥以至于竟然有些神经质。
也许这就是前世的因果，他一定要寻找，寻找‥‥‥命中注定的事情，真的无法解释。
初秋过后，花儿慢慢谢了，绿叶慢慢变黄，然后一个接一个的落去‥‥‥渐渐有些冷冽的风刮过，微冷，却仍然能红透了鼻头。
这天，在那条林阴小道上，他叫住她的时候，她的鼻头就有些红，平添了一丝俏皮，他好喜欢，竟有想要摸一摸的冲动。
“那次帮你还书真是很巧合，根本不足挂齿的。”
“但我还是很想谢谢你。”他说：“本来早该谢谢你，但大半年都过了，很少见到你，也没谢成。”他说的当然不是真话，这大半年来，他几乎每天都在围着她转，只不过距离远些，她没有注意到。
校门外有好几家饮品店，他特意选了一间最远的，那里人少些，相对安静，最适合写论文和促膝长谈。他很奇怪自己为什么会想到“促膝长谈”这个词，但这些日子以来，天越来越清冷了，他便总是幻想在一个温暖房子里，火炉上煮着酒醪，自己和她促膝而坐，她应该刚从外面进来，鼻头冻得有些红，冰冷的双手就放在自己的掌中，揉着揉着，鼻头的红消失了，温暖的不仅是双手和脸颊，还有两颗心。在那一刻，他不确定自己会说什么，但在万千词汇中，他最先想到的总是“幸福”和“喜悦”。
此刻，他们真的是怀着“喜悦”和“幸福”坐在了饮品店了，两杯“卡布其诺”放在面前，服务生特别善解人意，“卡布其诺”上面有两个心形的图案，那是最直接的爱慕表达。
“今天的天气好像比昨天又冷一些。”此刻，不要说长谈，他连如何开始话题都不知道，于是就只好聊聊天气。
“我倒觉得比昨天要暖和一些。”
“是吗？也许是我穿少了。”
“可我觉得你穿的不少。”她实话实说了。
他下意识地看了看自己的衣服，确实不少，便自我解嘲地笑了笑：“我怕冷。”他的表情逗乐了她，她埋头笑，抬头的那一刹那，发现他正很温暖地望着自己，眼光中溢满着某种让人心跳的东西，这大概就是含情脉脉吧！
此刻，咖啡香气浓郁，萨克斯曲依旧吟吟，他的目光落下，羞涩了她。于是，她桃花满面！
那是两人第一次这么亲近地坐着，时间在这一刻停滞那改有多好！可是下午上课的时间还是好突兀地就来了，他觉得自己有很多话来不及和她说，又或者，是有时间的，只是他不知如何开口。遇上如此爱怜的女孩，他才觉得自己很怕羞。
其实，也只有这样单纯、唯美、干净的爱怜，才会让人羞涩，就像满园的桃树，开着满枝的花，却只散发着淡淡的清香，似有似无，隐约沁心。
她下午有课，要先一步离开。
“你先走，我在这里写论文，期末的功课，是到准备的时候了。” 他装着不在意地道别，甚至没有约着下次的见面。但其实他的心里满满的失落。
而她也是失落的。“也许，他真的只是因为上次在图书馆的事情想要谢谢我，是我自己想多了。”在往教室走的路上，她一直这样自言自语，不免心生委屈，自然越发失落。
那个下午，他一直在饮品店里呆坐着，却一个字也没有写，满脑子里只有她。这个女生让他如此不能自拔，他有些恼怒自己，心底满怀的爱怜里有了一丝悲伤。
这之后，他们也有遇见，微笑点头，纵有千般的爱怜，他也显得体面理智，因为太太在乎，所有他小心翼翼，生怕自己的某一个举动，会吓着她，让她躲开，连这样简单的遇见也没有。
好在他们加了彼此的好友，她发了空间心情的第一刻，他就知道了，是不是该发表评论，是不是该点赞，每一步他都小心翼翼，他假装无意地评论一句，假装无意地留句问候‥‥‥其实好多次他都很冲动，想要告诉她，自己有多么想她，但他忍住了！
在他的思量和理智中，寒假来了。她的家在昌都，应该是要回去的，而他的家在拉萨，彼此几乎不可能见到。
人生中第一次他觉得两个月的假期太长，觉得自己的家也在昌都那有多好，至少也应该有个亲戚在昌都，那样也好找个借口去她的城市，远远地看着，感受到她的气息，慰籍自己的相思之苦。现在这样过两个月，简直就是折磨人。
但日子还是要过的。没有借口去昌都，他就只好寻寻开心的事情，把时间打发掉。
这天，假期已经过半了，他约着两个朋友去英语角喝咖啡，顺便也找两个老外聊聊，为下学期的英语四级做做准备。他迟了些，赶着上电梯。
电梯门打开的那一刹那，她那张心爱的面孔突然出现在了他的眼前，如果不是白天，他会以为自己在做梦。
他们彼此都很惊讶：“怎么会是你？”
他没有进电梯，而是一把抓住了她的手，开心地说：“遇见你真是太好了，真是太好了啊！”他不免有些激动，自然真情流露，无法克制。
而她很明显不习惯有个男生这样抓着自己的手，旁边还有很多过往的人。她往外抽，但他握的太紧，竟无法抽出，她就更尴尬了，满脸的桃红，红到耳根。
这时他的手机响了，响了好一会儿，看他没有接的意思，她就提醒了他：“你的电话响了。”
他这才回过神来，发现自己的冲动，连忙放手，接电话，声音很突兀：“我突然有事，不来了。”收起电话，他回头问：“假期你没回家吗？”
“我父母已经退休了，他们搬到了拉萨。”
“这样就太好了。”
她显然没有理解他说的“太好”的意思，露出不解的神情。
“去楼上的咖啡厅坐坐?”他很兴奋地提议。
“可你刚才在电话里说，有事情。”
“我的事情就是”他说：“就是请你喝咖啡。”
“但是我有点事，我已经约了同学去英语角，”她很抱歉地说：“我这个同学第一次来，我就是特地下楼来接他的。”话正说着，已经有个男生从不远处打招呼了，他在学校见过他，这个人总是喜欢围着她打转，明眼的人一看就知道他对她是有心思的。
除了装作毫不在意的样子，他还能做什么？
余光中曾经这样写到：折张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，像压过的相思。
压过的相思是最最苦的相思了！
这之后的寒假，他总在思考一个问题：她是他的女朋友吗？他总是先做否定的回答，然后又做肯定的回答，再否定，再肯定‥‥如此反复，没有想出问题的所以然，倒是把自己转得更糊涂了。他无法得到问题的答案，便打定主意要为自己最幸福又最痛苦的爱情搏一搏，哪怕结果是最最坏的，也比现在这样上不去，下不来，悬在半空中要好。
终于熬到了开学，他直奔她的教室，里面有不少的同学，从门镜里他找到了她的身影，正在和几个人说着什么，其中就有那个和她一起去英语角的他。
而她也从里面看到了他，很礼貌地点了点头，然后，继续着他们的话题。她根本没有想到他是来找自己的。
不论如何，他决定在这里等她。
幸运的是，没过几分钟，她就和同学出来了，从他的身边走过，再一次微笑地点头，她还是没有想到他是来找自己的。
目光追在她的身后，他看到她放在背后的手被另一个手慢慢牵住，试着甩开，却没甩开，于是，避开众人，她轻轻地往身旁羞涩地看了看，身旁的他会心地笑了。这个他自然就是那个和她一起去英语角的他。
如果当初，他能勇敢些，仅仅是勇敢一些，也许‥‥‥
而此刻，他只能站在原地，和她离得越来越远，恍若隔世。
叹息，再叹息，终于可以不必追着她的身后打转，终于转身离去，终于渐行渐远‥‥‥
曾经羞涩的你我，风吹落了。
最最年轻时的爱，真的就像那夹在唐诗里，扁扁的，压过的相思。回忆中虽有苦涩，却隐约还见那满面桃花，扎着手绢的长辫子‥‥‥
