格央，女，藏族，1972年生于西藏昌都地区察雅县，1994年毕业于南京气象学院。西藏自治区气象局决策气象首席专家，副研级高级工程师。西藏自治区第十届政协委员。中国作家协会会员，西藏作家协会会员。1996年至1997年在鲁迅文学院学习。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》和长篇小说《拉萨故事──让爱慢慢永恒》。
爱情太遥远了就会飞走
考上拉萨财校的那一年,我才16岁,是班里最小的学生,个头也小,大家都不叫我的名字,而是叫我“妹妹”， 我很喜欢这个称呼，因为在家乡的时候，我的母亲、父亲和所有的相邻都是这么叫我，我感到很亲切。
也许就是因为这个称呼，我第一次注意到了旦平，因为是他第一个这么叫我的。我倒并没有叫他大哥，不是不情愿，大概是不好意思。
在到拉萨之前，我一直在遥远的昌都察雅县上学，小学是在乡里上的，中学第一次到了县城，感觉上又激动又新奇。后来，考上了财校，到了拉萨，我便觉得就像在梦中一样，这个千年的圣地是我的家人祈祷和渴盼的地方，如今我竟然就在这块土地上生活，我可以每天仰望伟大的布达拉宫，我真的感到无比的喜悦和幸福。
财校虽然不是特别好的学校，但我还是很喜欢，喜欢学校里的教室、宿舍、操场和同学，不久，我就发现自己的这种喜欢里有一种不太寻常的、怯怯的激动，虽然我自己都不敢证实，但在心底里，我无法不承认，这种激动源于那个像大哥哥一样处处照顾我的旦平。
旦平高高的个子，漆黑眉眼，鼻梁高挺，嘴角总挂着一抹坏坏的笑。这个笑容迷倒了一大帮小女生。她们中胆大的就总是帮他洗衣服、收拾宿舍、给他打饭，甚至给他写情书。我这个乡下姑娘虽然见到这样的情景不免有些难过，但我又能怎么样呢？我一点优势都没有，不时髦，没见过世面，也谈不上漂亮，因此，我只能自己默默地不愉快，把所有的时间都花在学习上，让自己不要胡思乱想。尽管如此，当他不经意地走在我身边，或是和我说话的时候，我的心都慌得要跳出来了，手心里总是沁出细微的汗珠。
这就是初恋吗？我常常这样问自己。应该不是初恋，顶多就是单乡思，甚至只是好感，离喜欢都还差一大节。我又常常这样反驳。
在这种疑惑、忧郁和激动中，我中专一年级的时间就过去了。放暑假之前，我们全班去郊外过林卡，我们从老师家里搬了煤气灶，在野外做饭，男生们干完搬运的体力活之后，就在草地上打牌，玩筛子，聊天，我们女生负责做饭。在我们那个班里，有很多学生都是从城市来的，父母有工作，家庭条件不错，不大会做饭，而我和其他几个从乡下来的姑娘就自然承担起了做饭的任务。虽然，在家里的时候，我经常需要做饭，但那一天我总是觉得自己做的不够好，因为旦平要吃。
在大家的忙碌中，饭终于做好了，旦平他们在玩筛子，正在激烈中，就嚷着让我们把饭送过去。我在一个大碟子里放了一大团米饭，又细心地挟了很多菜，我本来想把自己做的土豆菜多放一些，又觉得也许他不喜欢，在矛盾中，我最终还是只放了很少的土豆。我把碟子递给旦平的时候，他冲我点点头，笑着说了一声“谢谢”，我低头应了一声，就走开了，我躲在一边看旦平吃饭时心满意足的神情，我的心有些轻微地疼：他也许永远不会知道，一个女孩为了这一碟饭花去了多少初恋的心情。
突然，我听到旦平在叫我：“妹妹，再给我来点土豆，这个土豆做的很好吃。”他的话让我非常高兴，虽然，并没有人在他的面前说这个菜是我做的，但只要他觉得味道好，我就已经很高兴了。
这以后的三年里，班里每次去过林卡，我都会做这个土豆菜，而且给他挟菜的总是我，我总是放很多的土豆，吃完一碟，他也总是很自然地要我再多放一些。就因为这小小的一点原因，我在忙碌了一整天之后，并不感觉到累，而是觉得很幸福和很愉快。
这大概就是我们在财校最亲密的接触了，除此之外，我们的交往并不是很多。但我很满足了，我可以每天看到他，他总是很细心地对我微笑，他一直没有关系很确定的女友，我偶尔也觉得在他的笑中有一种很模糊的温情 ，但我又不敢相信，我担心因为自己的暗暗喜欢而会错他的意了。
我常常看着他想，像他那样的男生，应该是会喜欢那种时髦欢快的女孩吧，那种有着一把棕红明亮的卷卷的头发，有着白皙的双颊，开朗靓丽的女孩。而自己那么小，甩在人堆里小得就成一粒尘埃，没人注意到。
时光飞快而过，很快就到了毕业的时候。
我们的分配结果出来了，我回到家乡，而他留在拉萨。其实，我真的很喜欢自己的家乡，回去工作是家人和我自己共同的心愿，我应该很满足，但这也意味着我也许再也看不到他，再也体会不到他细心的微笑，一想到这，我的心就是疼的。
可是，心疼又能怎么样？我忙着收拾行李，在捆包的时候，是他帮的忙。一切收拾完毕之后，他对我说：“我们去拉萨河边转转吧？”语气虽然是在询问，但他的眼神表达的却是命令的意思。我顺从地跟在他的身后，来到了拉萨河边。
我们就这样一前一后地走着，似乎谁都没有要开口的意思。
很久之后，他终于停下来，看着跟在身后的我，问：“你们昌都的都是明天走吗？”
我点点头，算是回答。
“其实，我很早之前就想叫你一起来河边散散步了。”话似乎并没有说完，他又开始朝前走了，我很自然地跟在身后，为自己不用回应这样奇怪的、不好理解的话而暗自庆幸。
到了堤坝的尽头，我们又往回走了，依然还是没有话，我看着他的背影，想到这也许就是最后一次在一起，眼泪就忍不住地往下淌。
他突然转身，看到了我的悲伤。
“我的沉默伤害你了吗？”
“没有。”
“那你是因为我哭吗？”
“我也不知道，我很难过。”
“我也很难过，因为，”他迟疑着，但还是说了：“因为我怕自己以后见不到你了。真的。”
他的话让我的眼泪更多地淌了下来，他一个尽地给我擦眼泪，而我一个尽地哭。
第二天，我们订好的回昌都的车子到学校里来接我们，旦平来送行。他塞给我一大包路上吃的零食，在我耳边悄悄地说：“我会来看你，很快。”
他的话让我又很不争气地掉了眼泪，这一次在大家众目睽睽之下，他竟然拥抱着我，在我耳边说：“我爱你爱了那么久，天天都找接口和你见面，我真的不知道你那么爱哭，今天我把自己憋了整整四年的话说了出来，我很高兴，你要哭就在我的怀了哭个够，上了车就不许哭了。我保证我很快就来看你。”
上了车以后，我真的没有掉眼泪了。
四年的学校生活，我们两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着，不要嘲笑我们的懦弱，也许初恋的人都是如此拒绝和畏惧失败吧。
我真的很快就见到他了，在回到家乡的一个星期之后，他竟然奇迹般地出现在了我的面前。原来，在单位报到之后，他利用正式上班前的半个月时间跑到了昌都察雅。
我的惊喜真的无以言表。那时候，我也报到完了，中间也有十几天的时间正好可以陪着他到县城的附近转一转。当他牵着我的手在山间穿梭的时候，我真的希望这一刻可以永恒。
我像个孩子似的紧紧握住他的手，好象一松开他就会消失。空旷的原野，高高的山群中他显得是那么的渺小，却又如此的高大，在我心里，他是我唯一的依靠啊！
我把包里事先买好的可乐递给他，这是他最喜欢的饮料，可是他也许根本就不知道，我真正想要给他的，是我自己，这样说太露骨了，我是多么矜持的女生。
十几天的时间转眼就过去了，他回到了拉萨，我在家乡的小县城里开始了一生中最初的职业生涯。
重逢总是令人欣喜若狂，而重逢后的别离却也总让人肝肠寸断。我们经常通电话，但大多数时候，我们还是写信，我喜欢他在信的最后画一个痛哭流涕的孩子，说那就是我，我更喜欢他在画的旁边写上：我爱你！
几乎一年之后，他找到了一个到昌都出差的机会，我请了两天假，我们在昌都见面了。他似乎有了很大的变化，工作让他看上去更加成熟了。而他说我的变化也很大，一丝不苟的盘发，露出光洁的额头，很有女人味。
爱情真的是一个很奇妙的东西，因为他的一句赞美，我的头发从此就一直盘着，额头也总是光洁的。
好不容易到了可以休假的时间，我迫不及待地就踏上了去拉萨的征途，这一年多的时间里，因为有他，我发疯般地怀念着这个城市。
但在这个我想念又想念的城市里，我见到的不仅是他，还有一个叫娜珍的漂亮的女孩。显而易见，这是一个与我非常不同的女子，风情如水，是这座城市滋生的大朵格桑花。
娜珍说要请我吃饭，但在饭桌边，我觉得自己只是陪衬品，是娜珍用来调节他们尴尬气氛的调味剂。不论我如何回避,我都可以看见娜珍的眼神时不时地飘向旦平，她那么在意他的反应和表情，那一桌菜都是旦平爱吃的。
那次休假，我是和娜珍一起住在一间宿舍的，不知是有意还是无意，娜珍的床头柜上放着一张放大的照片，大概是他们单位的同事，可我怎么看都觉得照片中的娜珍和旦平是那么的显眼，他们靠在一起站着，看的仔细了，我甚至可以看到娜珍的手实际上是围在旦平腰上的。大多数的时间，娜珍总是和我们在一起，她是一个很开朗的女人，在她的面前我真的觉得自己是一个乏味的丑小鸭。
旦平大概也看出了我的不愉快，就对我说：“娜珍这个女孩，性格就是这样，你不要误会啊！”我没有对他的话进行反驳，但以一个女性的直觉，我真的觉得一定有什么事即将要发生了，那种大祸临头的恐惧感毁掉了我盼了整整一年的假期。假期最后的几天，我甚至有一种倍受煎熬的感觉。在痛苦的思考中，我终于认识到生活其实是很实在的，分离和时间会慢慢地改变许多东西，太遥远的爱情对男人是不合适的，他们需要女人在身边陪伴，需要她们的关心，需要她们时刻仰慕的眼神，再多的电话和信件都无法代替，而这正是我不能给旦平的。随着时间的流逝，那些太遥远的爱情就会一点一滴的消逝，他会忘记了这些年来他是多么的爱你，忘记你们曾经是多么的快乐幸福，也忘记了你们曾经一起经历过的很多事情，忘记了，所以他也就会爱上了别人。就现在的情形来说，那个女人应该就是娜珍。
我的爱情是败给了时间，还是漂亮的娜珍？
我真的很恨自己，不会争取，只会逃避。我逃回了家乡。
我的初恋，旦平的初恋就这样结束了。虽然我们的爱情经过无数的波折，到最后只能分手，可是那真的是我最快乐的一段日子，现在我知道旦平已经结婚了，新娘就是娜珍，很快他们的宝宝就要诞生了。
在这样的晚上，一个人写这些东西，其实代表的是旦平曾经给我的美好的爱情，还有那些将一辈子留在心底的一点一滴，我将把它当作我最美好的回忆。祝他们幸福快乐吧！
