1
北方，睡眠深沉。
乌鸦的巢，筑在
梦与醒的边缘：寒林一带。
2
除非捡根树枝，在雪地上画圈。否则，
乌鸦眼中，你就是一个
荒诞的人。
3
乌鸦蹲在树枝。雪花
静静下落……雪花，总是先经过乌鸦
然后才抵达地面。
4
隐约觉得：一口大锅，煮着乌鸦。
或者一只笨鸟，陷于
漫天雪意之间。
5
呼乌鸦为乌鸦，
其实是从岁月
打捞童年。
6
今年冬上，父亲去了。
我真实的想法：让他带上
一只乌鸦上路。
7
乌鸦不能理解之欢欣，我亦不能。
乌鸦不能理解之哀痛，我稍解之。
8
与一只乌鸦的隐疾对应，
我多年的心病，是不能陪它
一起痛哭。
9
把乌鸦比作一枚碳核。
它的周围：
枯枝返潮，冰雪融化，春水泛滥。
10
可能是一只。也可能
是无数……只要出现，
旺藏一带的黄昏，就降临了。
11
青稞地上盘旋的那只,
与眼前雪地上的这只，是同一只吗？
与那年在夕暮中的桑科草原，把影子
投入河水的那只呢？
12
新嫁娘。当乌鸦出现
在新婚次日早晨夫家的院墙墙头
你要敛首、低眉，在内心作答，
以此攥紧手边的幸福。
13
谈论乌鸦，其实是在谈论
一种风俗。禁忌。火。
一种神秘宗教。
14
夜晚不宜谈论乌鸦。但像这样
在一首诗中，却并无不妥？
15
我不能与一只乌鸦签订条约。
16
没有比一只乌鸦的隐喻
更让人无措的了。它
凭空增加了一本书的重量。
17
在一座大山深处，一直挖下去
会不会拎出一打乌鸦的尸骸？
18
乌鸦翻着白眼。
我袖着手。两者之间，不止
隔着一场雪。
阿信，1964年生，甘肃临洮人，长期在甘南藏区工作、生活。著有《阿信的诗》《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》等多部诗集。曾获徐志摩诗歌奖（2015），西部文学奖（2016），中国“十大好诗”（2017），昌耀诗歌奖（2018）等奖项。
