早晨的诗章
1
哦，醒来了，我陌生的身体。
刚才，它还在海水当中——
一队闪光的鱼群，静静地
穿过它蓝色透明的峡谷。
2
我需要一些简单的食物：馒头、咸菜、
一杯烧开的牛奶。这没有问题。问题是
我还需要：来自一座山林的新鲜空气。
3
没有墨水——用什么涂鸦？
血管里的血十分平静。这个早晨
我还是不是一个诗人：薄雪地上
用目光按住
那只一动不动的乌鸦。
4
阳光是什么？一块晃眼的布：
绣着花草、羊、以及
鸟清晰的影子。
但那白色奔跑的大雾，又是什么？
新的一日
还需要一些
冰凉的露水
点燃黎明时分的草尖。并给那些
荒原上神秘的早行者，留下一串
清晰可辨的蹄踪
风吹
风吹静静的山坡
小红花，正和穿金戴银的姐妹们
说悄悄话。
弯下身子，我说：
“让我也加入到谈话中来吧。”
茫茫大草原，云层中
鸟在和鸣。
我抬起头。但同时感到
作为一个人的孤单。
空气
空气，水边的空气，可触摸的流动
随时填充因一束马兰的深呼吸
而留下的空隙，保证鸟鸣和鸟鸣之间
清晰而不间断的传递
也只有在这里，当心灵
像晨雾中解放出来的木石一样裸露
空气才会被我突然发现和证实：
让万物有形，具备凹陷和突出
支持心灵的钟表，并配以一座
吐故纳新的脏腑的工厂
在这里，山谷的女性表征，让我怀疑
空气的流水形态是一种繁殖过程
它代表生，汁液，相对的自足
它不要求啜饮，但吸引着
所有欲望的嘴唇和根茎，自动趋向它
帐篷中的一夜
与一盆牛粪火靠得这么近，我想
火一旦熄灭，凉着的半边身子
就会教导热着的半边身子：
什么是冷、无爱、边缘的生活
什么是坚持的肌肉和骄傲的骨头
与一对夫妻睡得这么近，我想
他们若翻身、发出响动
醒着的耳朵，就会教导茫然的眼睛：
对夜晚来说
什么是真正的看见和知道
与一座天空贴得这么近，我想
如果星星在闪烁，那它们就是在移动、
呼吸、交谈和争吵，它们会很忙、
很乱，也会沉思和怀念
当然不会注意
躺在地上，望着它们的我
与一场霜降离得这么近，我想
霜要是落在我的鼻尖和额头上
也不会融化——就像落在
那些花草、牛羊和安静的冈子上一样
只有山脚的溪水——它太冰凉
——会把霜融化掉
挽歌的草原
挽歌的草原：一堆大石垒筑天边
一个人开门看见
——但忘记弦子和雨伞
挽歌的草原：花朵爬上山冈，风和
牧犬结伴
——但没带箱子和缀铃的铜圈
挽歌的草原：喇嘛长坐不起，白马
驮来半袋子青稞
——但一桶酥油在山坡打翻
挽歌的草原：河水发青，一堆格桑
在路旁哭昏。哑子咬破嘴唇
——但鹰还在途中
挽歌的草原：手按胸口我不想说话
也很难回头
——但远处已滚过沉闷的雷声，雨点
砸向冒烟的柏枝和一个人脸上的
土尘
正午的寺
青草的气息熏人欲醉。玛曲以西
六只藏身年图乎寺壁画上的白兔
眯缝起眼睛。一小块阴影
随着赛仓喇嘛
大脑中早年留下的一点点心病
在白塔和经堂之间的空地缓缓移动
当然没有风。铜在出汗经幡扎眼
石头里一头狮子
正梦见佛在打盹鹰在睡觉
野花的香气垂向一个弯曲的午后
山坡上一匹白马的安静，与寺院金顶
构成一种让人心虚不已的角度
而拉萨还远，北京和纽约也更其遥远
触手可及的经卷、巨镬、僧舍，以及
娜夜的发辫，似乎更远——当那个
在昏暗中打坐的僧人
无意间回头看了我一眼
我总得回去。但也不是
仓皇间的逃离。当我在山下的溪水旁坐地
水漫过脚背，总觉得身体中一些很沉的
东西，已经永远地卸在了
夏日群山中的年图乎寺
有雪的风景：拉卜楞
因为雪，这个早晨还可以往前推
推至嘉木样一世活佛啼哭的那一刻，甚至
更早：寂静、庄严的世界
因为雪，这个早晨还可以往后推
推至红墙消失，台阶上那个红衣喇嘛消失
——他立在那儿已经太久了
因为雪，这个早晨存在
而一切的幻像
和你一样：匆匆，无痕
大金瓦寺的黄昏
大金瓦寺的黄昏，光的喧闹的集市。
集市散了。然则又是
寂静的城。
——阴影铺开，
一大片民居的屋顶，波动如钟。
此际，想象我就是那个
彻夜苦修的僧人，
远离尘嚣，穿过一条藻井和壁画装饰的长廊。
我是否真的能够心如止水？
我是否真的能够心如止水？
不因檐前飘落的一匹黄叶，蓦然心动。
……但我想
我是有点痴了……终于有夜雨和犬吠。
终于有如鼓的街面，一辆马车
打身边经过。
草原（之三）
一阵风使它
晃荡不定。
一枚太阳：巨大的光芒之罩
又使其安静如一块绿松石。
我独自一人的穿行，只能是
盲目的、孤寂的穿行。
更多的人，在空旷草原
有更空旷的回声……
旧雪
夜，滴沥着黑汁
一座山林，暴露它尚未溶化的旧雪
——这就像我，忽略了房屋的存在
忽略了世界，正俯身于
一张白纸
以及那上面渐渐呈现的东西
在草地上
草地太潮。阳光
太猛。一股菌类植物的浓烈气味。
那话语的河流：贴近又疏远
疏远又贴近。
在广阔的时间上久坐：我，和谁？
漫长一生中再寻常不过的情景
只剩下模糊的轮廓和气息。
蓦然想起：一种遥远而亲切的感动。
然则又是，一柄巨锤，一股
悲不可抑的洪水。
墓志铭
总会到来：让我长卧在这片青草下面，与蚁群同穴。
让风雨蚀尽这些文字：我曾生活过。
我与世界有过不太多的接触。近乎与世无补。
我恬退、怯懦，允容了坏人太多的恶行。
我和文字打交道，但我是一个糟糕的匠人。
我缓冲的血流，只能滋养
天底下一朵柔弱的花朵。那是我未具姓名的女儿，
集美丽善良于一身，
在露水的大夜中疼醒。
总会到来：这清风吹拂的大地，
这黎明露水中隐去的星辰……
郎木寺即兴
一脚踏两省：左边四川，右边甘肃。
寺院、沓板房、古老的水磨，甚至
乡镇府：维持着复数简单的平衡。
两个裁缝，一边一个。
两个靴匠，隔河相望。
两个喇嘛，仿佛遇见轮回中
自己的前生：一阵恍惚和眩晕。
头顶的云团营垒分明。
奔腾的白龙江，有一条
隐约的中轴线。我变幻着
两种心情。
唯一不能确认的是水中的游鱼——
它自由穿越，不带一点俗念；
它把我带到云雾初生的源头，在那里
一株巨松的根，暴露着，向四下延伸。
金盏之野
金盏之野！
秋日薄霜中籽实饱满的金盏之野！
长空雁唳下疾风吹送的金盏之野！
藏羚羊白色的臀尾始终在眼前晃动。
由晨至昏，西部的大天空偶尔也允许
一阵突兀的沙暴在其间容身。
我感到有生的幸运——为能加入到
这自在从容者的行列。而座下的
越野吉普：是一只缓缓移动的甲虫。
渐渐展开的旅途
十年前我们同坐一辆车前往玛曲，
像一船人中的两个，像两个亲兄弟，两个
趴在舷边呕吐的水手：那胆汁是绿的。
厌恶像墨汁在一块手绢上扩张，
同情是美人鱼的微笑，是善意的
大海上温煦的阳光。绿波铺开
草原的背景：另一个七月的心跳和远眺
途中我们经过一座敞开的小镇——
在那里小解、吃饭，与一个小诊所的
医生攀谈。过期的药片，发黑的纱布
钳锅中炖着
一只小羊的肋骨。但他有
需要推销的麝香和虫草：真正生活的秘藏。
一个喇嘛走出铜红的寺院。
潮湿街道上的热风：奔跑的孩子
和他乳房乱颤的母亲。必要的停顿：
在途中小镇，我们遇见
一个把羊群赶过街口的牧人，面庞带风。
更多的人开始呕吐。但车子
仍追求出发时的目标：不停地颠簸，
在颠簸中抵近——
草原持续展开，落日接近辉煌。
阿尼玛卿：骄傲的雪山引领目光向高处攀升——
那一夜我们在纷乱的梦境中度过，在彼此
兴奋而疲累的躯体中，虚构了各自的女神。
一个老人
在生命的纪历中，需要编织
多少条银白的发辫，才能与岁月的褶皱中
那熔融一切不幸的慈祥和爱相称？
山坡上的羊群有福了：它们
有一个穿藏袍的老祖母。
让河水流走吧——日月转换。
那个喜欢香草的少女，
那个草地的小母亲，她们
——要在你的身上，
结更成熟的果实！
初阳也有所求：它新生于
黎明天际，注定要摘取
原野露水中
那因生命的份量
而无风自摆的一枚。
哦，造物，骄傲吧
为你自己的创造！
——即然羊群还没有走远，何不从容
拾起草丛中鲜美的菌菇？
她俯下苍老的身子，在一面耀眼的山坡。
金顶象牙塔
如果
浇铸这圆形塔顶的金子
是真的 闪烁于金顶之上的
光芒是真的 那么
接受我生命祈祷的佛
是真的吗
弯弯的象牙 多像
一具运送信仰的舟子：
把那么多疼痛痴迷的灵魂 安全运抵
檀叶飘香的地方 或者 把一尊神态
慈祥的佛 迎送到尘世中秘密洞开的
心室 而不会发生一丁点意外
这本身就是让人感到惊讶的奇迹
这本身就值得
一个人去顶礼膜拜
一座长有菩提树的小院①
1
凉爽。至少在这座游客如云的寺院的七月
它的凉爽是不容置疑的。
2
它拥有
一个相对僻静的坐标，
一个廊柱和壁画间轻轻打鼾的喇嘛，
一个角落里浮现的神，
和四株菩提。
3
移动的仅仅是
一些从树冠上筛落下来的
阳光的金箔。
而我是安静的。
殿堂深处，一排酥油灯细小燃烧的火苗
是安静的。
移动的仅仅是
时间水洼中几只奋勇泅渡的蚂蚁。
4
世界太热
一个骑象而来的王子在河边小便、裸袒、不吃不喝。
他的身边：四株菩提。
5
如果把它从寺院中移开，栽种到
我所熟悉的一处场景（兰州某高校的操场边）
那它就是
四株丁香。
四株与月光合谋
暴露一截恋爱中的女子冰凉手臂的丁香。
6
这个小院没有记忆的青石台阶
或许留有对一个诗人的淡淡怀念——
他清癯、苍白，低声吟哦：
“旃檀树不朽的十万叶片
有十万佛的鼾息吗？”②
7
我该走了。但把睡意留下
在梦中它会长成另外的一株：上面坐满
赤足散花的仙子。
①塔尔寺有一散花殿，内植四株菩提树，每年春天开花，落英缤纷。菩提又名旃檀，俗称丁香。
②引自昌耀诗作《古本尖乔——鲁沙尔镇的民间节日》
如来八塔与十二美少女
如来八塔：
湟中塔尔寺的标志性建筑。
八枚宗教的响尾蛇导弹，
静静指向蓝天。
我是远道而来的俗客，专门看它
在大地上简单排列的美。
而不必知道，在一个僧人眼中
它们会有多么不同。
静静的白塔。
静静的正午。如果加上
缭绕的柏烟，远处的青海湖，
我知道我已经不虚此行。
但十二美少女出现——
秋水红唇，白裙绝尘
——像十二个飞天
环绕如来八塔。
——这十二个
拍片之余在此歇足的
青海艺校舞蹈大班的少女，她们
不知道
正是她们的无心，
与如来八塔庄穆的美一起
造就了一个俗人
内心最初的宗教。
星座
那人在路上的情状让人担忧——
咯血。一路西行。披挂着镣铑。
没有同行者。
一部命运之书：三个可疑的读者
——这依次出现的人间三女子
可视为命运几近吝啬的施舍。
——休矣！
荒凉的星座。
然而也是那人唯一归入的星座！
十月
十月霜重
一个挨家挨户分发新鲜牛奶的藏族妇女
用腰际叮当作响的银饰
把这个黎明提前唤醒了
——在她返回的路上
一只牧羊犬，正代替主人
把羊群赶进一条结着薄冰的小河
我写下了十月的第一首小诗
并在炉盘上，替正在酣睡中的儿子
加热一壶牛奶
山坡上
车子经过
低头吃草的羊们
一起回头——
那仍在吃草的一只，就显得
异常孤独
雨夜
广阔的草原，不会在意
一个人的失眠
它在意
雨滴落下、落下
但我在想：我这一生
也很重要——我自己在乎
甲壳虫
昆虫家族善于伪装的迷彩小吉普
草棵间一座失而复得的古代宫殿。当它
移动（在天空下）——
是缘于我在这炎炎夏日中一个短促的梦境
还是出自一滴血液的神秘驱动？
沼泽
我沉浸其中的一册典籍
散发出某种蕨类植物腐败的气息
令我欲罢不能
就像经历了整个的黄金时代
一截乌黑的骨头
拥有了发言的机会——
浮华的、肉体的夏天
行将过去
我将要沉入那黑沼的中心
牦牛坪近观玉龙雪山
云遮雾拦，
只看见
玉龙的下体：
巨大，陡立，青色的
岩面。飞瀑
迸溅。
——像一艘艨冲巨舰
扑向渔人的舢板。
……有压迫感。
……有窒息感。
距俗世远矣。
岩石的上面
是云雾。
云雾的上面
是冰雪。
冰雪的上面
是更为古老的
冰雪。
人类至今尚无法登临。
人类永远
也无法登临。
斯柔古城堡遗址
——献给李振翼先生
拨开草丛，
寻找那条青麻石铺就的大道。
那一度喧嚣、蒸腾尘浊、裹覆红氍毹、
迎宾舞乐的大道，充满了刺鼻的
草叶腐败的霉味。一堆受惊的
蠕虫四下爬动……
法号吹鸣。车马辚辚。昔日的盛大景象
确凿是不能与闻的了。
如此缘薄。
斜面。
台地。
一座想象中巨大光芒的门扉洞开。
——我发现了。他这样说：“一段墙基。
然后是另一段……最后，
又回到了原地——完成了一个循环。”
阳光眩目……羊群四散……时间
九匹快马牵掣的马车，终于来到。
牧羊人和她的妻子，坐望在
风雨之夜的甘加草滩。与一座传说中的
古城堡，有一段宿命的距离。
现在，他躺在文化馆陈旧的木椅中
晒着迎窗射来的阳光。他患有
严重的风湿。
“这里。还有那里。"向导的声音
渐渐飘近。
我看见荒草中
一对对巨大的覆盆式柱础：
阴刻的忍冬纹，时间凝固。
寂静敞开无形的建筑：
那宴饮。帛书。青铜烛台。壁饰。
藻井。鬼面舞。佛龛。吐蕃使者。
月光的蓄水池：一面莲花铜镜。
神秘的回廊：河州女子及其一生。
格萨尔说唱艺人，坐在
一株巨柏之下。
一一浮现，又若
细数家珍。
失意的牧羊人无意间跌进一座宝库。
我曾在不多的时间里翻阅典籍。
那弥漫酥油味的、漫长的
赞普时代：雪山之下，遍地城堡。
但往往不着一字——
“历史湮没了历史。”
一座寂寞无边的村落，被突然唤醒
承担了使命。斯柔：
倔强记忆的天空。
一段过往历史的见证。
角厮罗政权最有诗意的称谓。
古丝绸之路南线著名的孔道。
三百商人，卸下盐坨、茶叶、丝绸和青瓷。
五百工匠运来了斧斤。而十万西夏
叩关的人马倏进倏退，搅起一股股
腥臊、狞厉的旋风
……太遥远了——
那狼烟。泥泞。阳光灿烂的谷地。
那琴师。剑客。流寓异地的
宋词写作者……太遥远了。
当考古者
从一堵夹棍板筑式残垣
状若牛眼的孔穴中，透视年代深处；
我则从裸露于草棵间的一根根白骨之上
听闻最初的美人幽幽的叹息。抑或是
荷戟的豹皮武士血脉吟诵的潮汐：
仿佛是如斯的叹喟——
如果有火焰，能够在时空的陶具之中
保存其记忆，那多好。
如果有生命，能够在
我们结束的地方重新开始，那多好。
我不禁恍惚。但我确信
我于这废墟之上
听闻了生命如斯的歌吟
我仿佛看见：一次不可挽回的日落。
一座昔日辉煌的城堡。
一种令人无法正视和卒读的伤痛
在荒草间沉浮。
