阿来，1959年出生于四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康县马塘村。已出版长篇小说《尘埃落定》、长篇散文《大地的阶梯》，诗集《草原回旋曲》、小说集《旧年的血迹》等多种，现在阿坝州文联工作，系中国作家协会会员。
三十周岁时漫游若尔盖大草原
1．大地
河流：南岸与北岸
群峰：东边与西边
兀鹰与天鹅的翅膀之间
野牛成群疾驰，尘土蔽天
群峰的大地，草原的大地
粗野而凌厉地铺展，飞旋
仿佛落日的披风
仿佛一枚巨大宝石的深渊
溅起的波浪是水晶的光焰
青稞与燕麦的绿色光焰
听哪，矿脉在地下走动
看哪，瀑布越来越宽
我静止而又饱满
被墨曲与嘎曲
两条分属白天与黑夜的河
不断注入，像一个处子
满怀钻石般的星光
泪眼般的星光
我的双脚沾满露水
我的情思去到了天上，在
若尔盖草原，所有鲜花未有名字
2．那时
那时，我们
尚未拥有松巴人母亲的语录
博巴们嘴唇是泥
舌头是水
牙齿是石头
我们口中尚未诞生莲花之鬓
4．三十周岁的时候
三十周岁的时候
春天和夏天
我总是听到一个声音
隐约而又坚定
引我前行……
……天哪!我正
穿越着的土地是多么广阔
那些稀疏的村落宁静而遥远
穿越许多种人，许多种天气
僧人们紫红的袈裟在身后
旗帜般噼啪作响，迎风飘扬
我匍伏在地，仔细倾听
却只听见沃土的气味四处流荡
我走上冈，又走下山冈
三十周岁的时候
春天到夏天
主宰歌咏与幸福的神灵啊!
我的双腿结实有力
我的身体逐渐强壮
知道那声音仍然在前方召唤
5．思念
孤寂的正午
看见一柱旋风和云与花香跳舞
思念，烈日一样刺中双眼和心房
我的情侣!
你是那匹鬃毛美丽的红色牡马。
我的情侣
你是湖水中央那团云朵的荫凉
我的情侣！
你是动荡不停的风
如此远离而又接近
草原与我心房的中央
6．故土
泥土，流水
诞生于岁月腹部的希望之光
石头，通向星空的大地的梯级
就是这样
跋涉于奇异花木的故土
醇香牛奶与麦酒的故土
纯净白雪与宝石的故土
舌头上失落言辞
眼睛诞生敬畏，诞生沉默
草原啊，我看见
沐浴晨光的骏马
翠绿草丛中沉思默想的绵羊
长发上悬垂珠饰与露水的姑娘
众多的禽鸟在沙洲之上
一齐游弋于白云的故乡
天下众水的故乡
7．矿脉
你听！是什么
启喻一样在头顶
猎猎有声，凌虚飞翔?
我们的族谱宽大
血缘驳杂，混合着烟尘
胸腔中充满未曾入眠的空气
脑袋中充满声音的幻影
毛发风一样生长
手脚矿脉一样生长
铀的矿脉，危险，明亮
在降扎，迭部
被小心而孤僻地采集
在腊摩。铁的矿脉氧化
山崖仿佛烈日灼伤的脸庞
更多的时候，矿脉是盐
在岩石中坚硬
在水中柔软
是欢乐者的光芒，忧伤者的梦幻
现在，诗人帝王一般
巫师一般穿过草原
草原，雷霍开放中央
阳光的流苏飘拂
头戴太阳的紫金冠
风是众多的嫔妃，有
流水的腰肢，小丘的胸脯
8．纺织
女人，你的羊羔吃草
你的帐房宽敞
你在阳光下纺织
你的木梭一次次回复往返
你说：许多宽广的地方难以逾越
而木梭，光滑，明亮
穿过牛毛的经线，织成氆氇
穿过羊毛的纬线，织成衣衫
你的手臂闪烁黄金的光芒
梦想的光芒
歌谣以及传说的光芒
流水的光芒
9．天啊
天啊，我能向谁描述
双脚以及内心的行程
我看见
羽毛华美的野雉啄食花蕊
一只孤愤的狼突入群羊
女神名字的山峰峭拔
雨云的根子，飞鹰的摇篮
另一处，另一天
另一种时空
流水美丽而温柔
节奏舒缓，韵脚明亮
温泉里硫磺味来到路上
裸浴的女人们，壮硕，丰满
瀑布般的长发遮掩美丽幽谷
处女的乳房，细小，坚实
啊，我们生命之外与生命之内的
女人
诗歌之前与之后的女人
我的母亲，我的情人
我的姐妹们
我向你们倾诉我所有的行程
双脚，以及内心
10．我是
我是一个从平凡感知奇异的旅者
三十周岁的时候
我的脚力渐渐强健
许多下午
我到达一个村庄又一个村庄
水泉边的石头滋润又清凉
母亲们从麦地归来
父亲们从牛栏归来
在留宿我的家庭闲话收成，饮酒
用樱桃木杯，用银杯
而这家祖父的位子空着
就是这样，在月光的夜晚
我们缅怀先人
先人们灵魂下界却滴酒不沾
窗外月白风清，流水喧响
胸中充满平静的温暖
11．然后
然后，雨水降落下来了
在思想的里边和外边
使湖泊和河流丰满
若尔盖大草原
你的芬芳在雨水中四处流溢
每一个熟悉的地方重新充满诱惑
更不要说那些陌生的地方
都在等候
等候赐予我丰美的精神粮食
令人对各自的使命充满预感
天啊，泪水落下来
我哭泣，绝不因为痛苦
而是因为犹如经历新生
因为如此菲薄而宽广的幸福
雨水，雨水落下来了
12．颂辞
心回到坚实的土地
眼睛从流水上升起
宽广盛大的夏季啊
所有生命蓬勃而狂放
太阳叩击湖泊的水晶门
赤脚的笛声在星光下行走
无依无凭，朵朵百合悬浮
是飞翔于水中天空的鱼群的梦幻
而我们站在时间的岸上
皮肤粗糙，黝黑，明亮
东南风不断吹送
使我们的歌声，我们的梦想
马队里五彩的旌旗高高飞扬
若尔盖草原哪，你由
墨曲与嘎曲，白天与黑夜所环绕
摇曳的鲜花听命于快乐的鸣禽
奔驰的马群听命于风
午寐的羊群听命于安详的云团
人们劳作，梦想
畜群饮水，吃草
若尔盖草原
歌声的溪流在你的土地
牛奶的溪流在你的天堂
群山，或者关于我自己的颂辞
一
我坐在山顶
感到迢遥的风起于生命的水流
大地在一派蔚蓝中狰狞地滑翔
回声起于四周
感到口中硝石味道来自过去的日子
过去的日子弯着腰，在浓重的山影里
写下这样的字眼：梦，青稞麦子，盐歌谣，铜铁，以及四
季的桥与风中树叶……
坐在山顶，我把头埋在双膝之间
风驱动时光之水漫过我的背脊
啊，河流轰鸣，道路回转
而我找不到幸与不幸的明确界限
二
现在，我要独自一人
任群山的波涛把我充满
我的足踝
我的象牙色的足踝是盘虬的老树根了
一双什么样亘古便粗砺而灵巧的手斫我
成为两头牦牛牵挽的木犁
楔入土地像木浆楔入水流一样
感到融雪水沁凉的滋润
感到众多饱含汁液的根须
感到扶犁的手从苍老变得年青
感到划开岁月的漩流而升入天庭
而犁尖仍在幽深的山谷
感到山谷的风走过，把炊烟
把沉默带到路上，像驮队
把足迹带到路上，像有种女人
把幻想带到我们心头一样
啊，一群没有声音的妇人环绕我
用热泪将我打湿，我看不清楚她们的脸
因为她们的面孔是无数母亲面容的叠合
她们颤动的声音与手指仿佛蜜蜂的翅膀
还有许多先贤环绕我
萨迦撰写一部关于我的格言
格萨尔以为他的神力来源于我
仓央嘉措唱着献给我的情歌
一群鸽子为我牵来阳光的金线
仙女们为我织成颂歌的衣裳
三
啊啊，一种节奏！一种节奏
一种海浪排空的节奏
古老传说中某一峰有一面神喻的山岩
我背上我最喜爱的两本诗集前去瞻仰
去获得宁静与启悟
传说得到点化的人听见天空深处海螺的鸣响
(那是整个世界的先声，是关于
过去、现在与未来的辉煌的箴言)
听见红色的血终归要流贯万年
一周以前，我
还在马尔康镇的家中
和一个教师讨论人类与民族
和怀孕的妻子讨论生命与爱恋
而现在独自一人
一个孕雨的山涧黄昏和我说话
铅云低垂，紫燕低飞
蛇婉蜒以蛇的姿态像水流淌
是一种明瞭而又暖昧的语言
四
海子依然沉默
依然沉浸于初生或垂幕的思绪
一切都从心形的碧蓝湖泊开始
我，只是洗去了童年时两颊的污黑
毒针一样刺入味蕾的仍是兽类的肉汁
我放牧过的牦牛依然嗜盐
它们静默地咀嚼一些模糊的记忆
对它们吐出亲切话语的唇齿已经消失
苦咸的味道像岩石中泛出的盐霜
只有诺日朗的英名依然光华灿烂
你英俊挺拔的男神啊
你说：女性可以入梦
你说：狮子已经走远
你说：湖水必须一派蔚蓝
我在湖岸上，和一群树子站在一起
听见你说：人眼是混浊了
而海子必须一派蔚蓝
瀑布在夜色中像一扇铝箔门
坚挺而又柔软
它的光色是另一个黎明的光色
五
或者我依然缄默无言
我是我自己
我也不是我自己，
是我的兄弟，我的情侣
我的儿子，我的一切血亲
我植根山中的同胞
和我出生那个村子乡亲一样的同胞
我是我自己时使用父亲赐我的名字
我是我自己时我叫阿来
这是命运赐予我的名字
六
我依然缄默无语
树荫像佑护我的所有亲情一样张开胸怀
杜鹃、杜鹃、杜鹃
五月的杜鹃花热烈地开哪
五月的杜鹃鸟婉转地啼哪
遂想起：人类忧伤的故事堂皇富丽
逝去的号角声里有动人的凄泣
啊，背后又一眼泉水突破了地表
惊喜。惊喜。惊喜
我对群山一隅久久地注视
啊，泉水边的花朵，以及
晴空中的鸟鸣
--背弃你们我不能够
七
月亮正在落下，太阳正在升起
我抵达一个村庄
老人向我指点夜的残影
我指给人们我在
山上避雨的高大云杉
招待我的女人哪、我嗅到
你身上炒米与凋零的梨花的味道
乡亲，我不是要专写忧伤的诗句
五月凋败的花朵绽出等待十月的果实
这是甜蜜的味道
暮春里村庄的味道
一切新婚受孕的精子的味道
这是我走过的无数村落中的一个
一个玉米、苹果、梨子的村庄
泉眼中涌出珍珠般滋润沉默的村庄
这些都和我出生的那个村子一模一样
八
在一个被干旱与旋风折磨的村子
听到如下歌辞
--夜色是一件蓬松的羽毛大氅
梦一样！梦一样
披上它就把昨天披在了身上
把昨天清新的树林披在了身上
把昨天湿润的和风披在了身上
这个村子在滚滚的砾石中间
像一只流尽了汁液的鸦片花苞
森林已经毁灭，鹿群已经灭绝
这个村子不是我出生的村子
而村民们善歌却和我出生的村子一模一样
歌声、歌声
歌声被风撕扯仿佛村口禁猎的布告一样
九
我的头颅，我的腹腔
仿佛一只水晶坛子，仿佛空旷的山谷
那么洁净，充满回声
我像一个喇嘛
走下寺庙前的石阶
只感到背后的建筑，石块上压着石块
痛苦而又峭拔
感到风吹动曾经有过的头发
感到血从某个不可见的创口淅沥而下
其实我是在走下大片的岩石
感到自己难以从岩体中分离出来
山下，男人们在淘取砂金
女人们在编结毛绳
远方的海洋中盐正在生长
南方丘陵上茶树正在生长
寂静，把我变成一只待孵的鸟卵
十
寂静
寂静听见我的哭声像一条河流
寂静听见我的哭声像两条河流
我是为悲伤而歌，为幸福而哭
那时灵魂鹰一样在群山中盘旋
听见许多悄然而行的啮齿动物
寂静刺入胸腔仿佛陷阱里浸毒的木桩
寂静仿佛一滴浓重的树脂
粘合了我不愿闭上的眼脸
我在这里
我在重新诞生
背后是孤寂的白雪
面前是明亮的黑暗
啊，苍天何时赐我以最精美的语言
十一
我正站在岷山之巅
看到所有河流都巨手一样张开
沃土与砂砾堆积在巨大的峡口
锋面雨在远方淅沥
而我父亲的儿子已经死亡
我的脸上充满庄严的孤独
——我乃群山与自己的歌者
我的嘴唇接触过许多嘴唇
许多迷乱的狂热与纯洁的宁静
我不说话
我只通过深山的泉眼说话
最初的言辞是冰川舌尖最为清例的一滴
阳光、鸟语、花粉、精子、乳汁
这-滴是所有这一切东西
我已石化，我
不再徒然呼唤一些空洞辉煌的名词
我只伸出风的手臂抚摸
手，手，疲惫而难于垂下的手
1985年5月于九寨沟
1987年11月再改
群山，或者关于我自己的颂辞
一
我坐在山顶
感到迢遥的风起于生命的水流
大地在一派蔚蓝中狰狞地滑翔
回声起于四周
感到口中硝石味道来自过去的日子
过去的日子弯着腰，在浓重的山影里
写下这样的字眼：梦，青稞麦子，盐歌谣，铜铁，以及四
季的桥与风中树叶……
坐在山顶，我把头埋在双膝之间
风驱动时光之水漫过我的背脊
啊，河流轰鸣，道路回转
而我找不到幸与不幸的明确界限
二
现在，我要独自一人
任群山的波涛把我充满
我的足踝
我的象牙色的足踝是盘虬的老树根了
一双什么样亘古便粗砺而灵巧的手斫我
成为两头牦牛牵挽的木犁
楔入土地像木浆楔入水流一样
感到融雪水沁凉的滋润
感到众多饱含汁液的根须
感到扶犁的手从苍老变得年青
感到划开岁月的漩流而升入天庭
而犁尖仍在幽深的山谷
感到山谷的风走过，把炊烟
把沉默带到路上，像驮队
把足迹带到路上，像有种女人
把幻想带到我们心头一样
啊，一群没有声音的妇人环绕我
用热泪将我打湿，我看不清楚她们的脸
因为她们的面孔是无数母亲面容的叠合
她们颤动的声音与手指仿佛蜜蜂的翅膀
还有许多先贤环绕我
萨迦撰写一部关于我的格言
格萨尔以为他的神力来源于我
仓央嘉措唱着献给我的情歌
一群鸽子为我牵来阳光的金线
仙女们为我织成颂歌的衣裳
三
啊啊，一种节奏！一种节奏
一种海浪排空的节奏
古老传说中某一峰有一面神喻的山岩
我背上我最喜爱的两本诗集前去瞻仰
去获得宁静与启悟
传说得到点化的人听见天空深处海螺的鸣响
(那是整个世界的先声，是关于
过去、现在与未来的辉煌的箴言)
听见红色的血终归要流贯万年
一周以前，我
还在马尔康镇的家中
和一个教师讨论人类与民族
和怀孕的妻子讨论生命与爱恋
而现在独自一人
一个孕雨的山涧黄昏和我说话
铅云低垂，紫燕低飞
蛇婉蜒以蛇的姿态像水流淌
是一种明瞭而又暖昧的语言
四
海子依然沉默
依然沉浸于初生或垂幕的思绪
一切都从心形的碧蓝湖泊开始
我，只是洗去了童年时两颊的污黑
毒针一样刺入味蕾的仍是兽类的肉汁
我放牧过的牦牛依然嗜盐
它们静默地咀嚼一些模糊的记忆
对它们吐出亲切话语的唇齿已经消失
苦咸的味道像岩石中泛出的盐霜
只有诺日朗的英名依然光华灿烂
你英俊挺拔的男神啊
你说：女性可以入梦
你说：狮子已经走远
你说：湖水必须一派蔚蓝
我在湖岸上，和一群树子站在一起
听见你说：人眼是混浊了
而海子必须一派蔚蓝
瀑布在夜色中像一扇铝箔门
坚挺而又柔软
它的光色是另一个黎明的光色
五
或者我依然缄默无言
我是我自己
我也不是我自己，
是我的兄弟，我的情侣
我的儿子，我的一切血亲
我植根山中的同胞
和我出生那个村子乡亲一样的同胞
我是我自己时使用父亲赐我的名字
我是我自己时我叫阿来
这是命运赐予我的名字
六
我依然缄默无语
树荫像佑护我的所有亲情一样张开胸怀
杜鹃、杜鹃、杜鹃
五月的杜鹃花热烈地开哪
五月的杜鹃鸟婉转地啼哪
遂想起：人类忧伤的故事堂皇富丽
逝去的号角声里有动人的凄泣
啊，背后又一眼泉水突破了地表
惊喜。惊喜。惊喜
我对群山一隅久久地注视
啊，泉水边的花朵，以及
晴空中的鸟鸣
--背弃你们我不能够
七
月亮正在落下，太阳正在升起
我抵达一个村庄
老人向我指点夜的残影
我指给人们我在
山上避雨的高大云杉
招待我的女人哪、我嗅到
你身上炒米与凋零的梨花的味道
乡亲，我不是要专写忧伤的诗句
五月凋败的花朵绽出等待十月的果实
这是甜蜜的味道
暮春里村庄的味道
一切新婚受孕的精子的味道
这是我走过的无数村落中的一个
一个玉米、苹果、梨子的村庄
泉眼中涌出珍珠般滋润沉默的村庄
这些都和我出生的那个村子一模一样
八
在一个被干旱与旋风折磨的村子
听到如下歌辞
--夜色是一件蓬松的羽毛大氅
梦一样！梦一样
披上它就把昨天披在了身上
把昨天清新的树林披在了身上
把昨天湿润的和风披在了身上
这个村子在滚滚的砾石中间
像一只流尽了汁液的鸦片花苞
森林已经毁灭，鹿群已经灭绝
这个村子不是我出生的村子
而村民们善歌却和我出生的村子一模一样
歌声、歌声
歌声被风撕扯仿佛村口禁猎的布告一样
九
我的头颅，我的腹腔
仿佛一只水晶坛子，仿佛空旷的山谷
那么洁净，充满回声
我像一个喇嘛
走下寺庙前的石阶
只感到背后的建筑，石块上压着石块
痛苦而又峭拔
感到风吹动曾经有过的头发
感到血从某个不可见的创口淅沥而下
其实我是在走下大片的岩石
感到自己难以从岩体中分离出来
山下，男人们在淘取砂金
女人们在编结毛绳
远方的海洋中盐正在生长
南方丘陵上茶树正在生长
寂静，把我变成一只待孵的鸟卵
十
寂静
寂静听见我的哭声像一条河流
寂静听见我的哭声像两条河流
我是为悲伤而歌，为幸福而哭
那时灵魂鹰一样在群山中盘旋
听见许多悄然而行的啮齿动物
寂静刺入胸腔仿佛陷阱里浸毒的木桩
寂静仿佛一滴浓重的树脂
粘合了我不愿闭上的眼脸
我在这里
我在重新诞生
背后是孤寂的白雪
面前是明亮的黑暗
啊，苍天何时赐我以最精美的语言
十一
我正站在岷山之巅
看到所有河流都巨手一样张开
沃土与砂砾堆积在巨大的峡口
锋面雨在远方淅沥
而我父亲的儿子已经死亡
我的脸上充满庄严的孤独
——我乃群山与自己的歌者
我的嘴唇接触过许多嘴唇
许多迷乱的狂热与纯洁的宁静
我不说话
我只通过深山的泉眼说话
最初的言辞是冰川舌尖最为清例的一滴
阳光、鸟语、花粉、精子、乳汁
这-滴是所有这一切东西
我已石化，我
不再徒然呼唤一些空洞辉煌的名词
我只伸出风的手臂抚摸
手，手，疲惫而难于垂下的手
1985年5月于九寨沟
1987年11月再改
群山，或者关于我自己的颂辞
一
我坐在山顶
感到迢遥的风起于生命的水流
大地在一派蔚蓝中狰狞地滑翔
回声起于四周
感到口中硝石味道来自过去的日子
过去的日子弯着腰，在浓重的山影里
写下这样的字眼：梦，青稞麦子，盐歌谣，铜铁，以及四
季的桥与风中树叶……
坐在山顶，我把头埋在双膝之间
风驱动时光之水漫过我的背脊
啊，河流轰鸣，道路回转
而我找不到幸与不幸的明确界限
二
现在，我要独自一人
任群山的波涛把我充满
我的足踝
我的象牙色的足踝是盘虬的老树根了
一双什么样亘古便粗砺而灵巧的手斫我
成为两头牦牛牵挽的木犁
楔入土地像木浆楔入水流一样
感到融雪水沁凉的滋润
感到众多饱含汁液的根须
感到扶犁的手从苍老变得年青
感到划开岁月的漩流而升入天庭
而犁尖仍在幽深的山谷
感到山谷的风走过，把炊烟
把沉默带到路上，像驮队
把足迹带到路上，像有种女人
把幻想带到我们心头一样
啊，一群没有声音的妇人环绕我
用热泪将我打湿，我看不清楚她们的脸
因为她们的面孔是无数母亲面容的叠合
她们颤动的声音与手指仿佛蜜蜂的翅膀
还有许多先贤环绕我
萨迦撰写一部关于我的格言
格萨尔以为他的神力来源于我
仓央嘉措唱着献给我的情歌
一群鸽子为我牵来阳光的金线
仙女们为我织成颂歌的衣裳
三
啊啊，一种节奏！一种节奏
一种海浪排空的节奏
古老传说中某一峰有一面神喻的山岩
我背上我最喜爱的两本诗集前去瞻仰
去获得宁静与启悟
传说得到点化的人听见天空深处海螺的鸣响
(那是整个世界的先声，是关于
过去、现在与未来的辉煌的箴言)
听见红色的血终归要流贯万年
一周以前，我
还在马尔康镇的家中
和一个教师讨论人类与民族
和怀孕的妻子讨论生命与爱恋
而现在独自一人
一个孕雨的山涧黄昏和我说话
铅云低垂，紫燕低飞
蛇婉蜒以蛇的姿态像水流淌
是一种明瞭而又暖昧的语言
四
海子依然沉默
依然沉浸于初生或垂幕的思绪
一切都从心形的碧蓝湖泊开始
我，只是洗去了童年时两颊的污黑
毒针一样刺入味蕾的仍是兽类的肉汁
我放牧过的牦牛依然嗜盐
它们静默地咀嚼一些模糊的记忆
对它们吐出亲切话语的唇齿已经消失
苦咸的味道像岩石中泛出的盐霜
只有诺日朗的英名依然光华灿烂
你英俊挺拔的男神啊
你说：女性可以入梦
你说：狮子已经走远
你说：湖水必须一派蔚蓝
我在湖岸上，和一群树子站在一起
听见你说：人眼是混浊了
而海子必须一派蔚蓝
瀑布在夜色中像一扇铝箔门
坚挺而又柔软
它的光色是另一个黎明的光色
五
或者我依然缄默无言
我是我自己
我也不是我自己，
是我的兄弟，我的情侣
我的儿子，我的一切血亲
我植根山中的同胞
和我出生那个村子乡亲一样的同胞
我是我自己时使用父亲赐我的名字
我是我自己时我叫阿来
这是命运赐予我的名字
六
我依然缄默无语
树荫像佑护我的所有亲情一样张开胸怀
杜鹃、杜鹃、杜鹃
五月的杜鹃花热烈地开哪
五月的杜鹃鸟婉转地啼哪
遂想起：人类忧伤的故事堂皇富丽
逝去的号角声里有动人的凄泣
啊，背后又一眼泉水突破了地表
惊喜。惊喜。惊喜
我对群山一隅久久地注视
啊，泉水边的花朵，以及
晴空中的鸟鸣
--背弃你们我不能够
七
月亮正在落下，太阳正在升起
我抵达一个村庄
老人向我指点夜的残影
我指给人们我在
山上避雨的高大云杉
招待我的女人哪、我嗅到
你身上炒米与凋零的梨花的味道
乡亲，我不是要专写忧伤的诗句
五月凋败的花朵绽出等待十月的果实
这是甜蜜的味道
暮春里村庄的味道
一切新婚受孕的精子的味道
这是我走过的无数村落中的一个
一个玉米、苹果、梨子的村庄
泉眼中涌出珍珠般滋润沉默的村庄
这些都和我出生的那个村子一模一样
八
在一个被干旱与旋风折磨的村子
听到如下歌辞
--夜色是一件蓬松的羽毛大氅
梦一样！梦一样
披上它就把昨天披在了身上
把昨天清新的树林披在了身上
把昨天湿润的和风披在了身上
这个村子在滚滚的砾石中间
像一只流尽了汁液的鸦片花苞
森林已经毁灭，鹿群已经灭绝
这个村子不是我出生的村子
而村民们善歌却和我出生的村子一模一样
歌声、歌声
歌声被风撕扯仿佛村口禁猎的布告一样
九
我的头颅，我的腹腔
仿佛一只水晶坛子，仿佛空旷的山谷
那么洁净，充满回声
我像一个喇嘛
走下寺庙前的石阶
只感到背后的建筑，石块上压着石块
痛苦而又峭拔
感到风吹动曾经有过的头发
感到血从某个不可见的创口淅沥而下
其实我是在走下大片的岩石
感到自己难以从岩体中分离出来
山下，男人们在淘取砂金
女人们在编结毛绳
远方的海洋中盐正在生长
南方丘陵上茶树正在生长
寂静，把我变成一只待孵的鸟卵
十
寂静
寂静听见我的哭声像一条河流
寂静听见我的哭声像两条河流
我是为悲伤而歌，为幸福而哭
那时灵魂鹰一样在群山中盘旋
听见许多悄然而行的啮齿动物
寂静刺入胸腔仿佛陷阱里浸毒的木桩
寂静仿佛一滴浓重的树脂
粘合了我不愿闭上的眼脸
我在这里
我在重新诞生
背后是孤寂的白雪
面前是明亮的黑暗
啊，苍天何时赐我以最精美的语言
十一
我正站在岷山之巅
看到所有河流都巨手一样张开
沃土与砂砾堆积在巨大的峡口
锋面雨在远方淅沥
而我父亲的儿子已经死亡
我的脸上充满庄严的孤独
——我乃群山与自己的歌者
我的嘴唇接触过许多嘴唇
许多迷乱的狂热与纯洁的宁静
我不说话
我只通过深山的泉眼说话
最初的言辞是冰川舌尖最为清例的一滴
阳光、鸟语、花粉、精子、乳汁
这-滴是所有这一切东西
我已石化，我
不再徒然呼唤一些空洞辉煌的名词
我只伸出风的手臂抚摸
手，手，疲惫而难于垂下的手
1985年5月于九寨沟
1987年11月再改
