你们都是花
在格尔木到都兰的路上，偶尔发现一个地方名叫大格勒。进去看看吧，叫这样的名字，一定是一个有意思的地方。
漫长的进村道路，两边高大行树，行树外是汹涌水渠，水渠外边，都是一派浩瀚的沙漠戈壁。这些风物几乎是沙漠戈壁地带村庄的标配，常年在大西北四处行走，早已不把这类风物当风景了。
接近村口时，正午阳光当头猛照，决定在水渠边的大树下休整一下。说是休整，也就是到附近转转看看呗，这是多日浪游形成的基本模式。转转，看看，无预定目标，心中没有预期，只是转转看看，每次总会有新发现，这也是常年浪游所得的经验。
道路右边的水渠里，水流若游丝，呜呜咽咽，但大树成荫。左边水渠的渠水，浩浩荡荡，周边却以沙生植物为主，树荫不足以遮挡高悬的太阳。
在缺水地带，我向来把流水喧哗当成铁板铜琶的天地大音去听。那是生命的歌唱，那是摊开在大地上的，供所有生命激情诵读的宣言书。
两米宽阔的水渠，一米左右的水深，大约是地势的自然坡度使然，一条渠水可以酿造出一条大河的气概，澎湃激越，一往无前。忽然，水渠边一片杂草杂花吸引了我。
有一种花，扯着几米长的藤蔓，从根儿到梢儿都开满了花朵，而花朵从盛开到凋谢集于一身。有的部位正在盛开着那种黄澄澄的花朵，阳光下，花朵艳丽鲜活。有的部位花朵正在凋谢，花心已经吐出丝线，而花朵还不肯就此落幕。有的部位呢，花朵完全陨落，代之以一团团绒球。有的绒球，如一位耄耋老者的头颅，稀薄的白发耷拉在头顶，无风静伏，有风微微波动。有的绒球花丝呈金黄色，如瀑布般披散下来，阳光下，金光莹莹，微风中，像金发女郎的那种大波浪，令一方天地为之眩晕。
细看，在当大波浪随风飘荡时，浪涛下有那么一撮撮细细的绒毛，时刻准备着随风飘荡。
我知道，这就是这种花的种子，它扎根于大地，种子随风播撒于大地。而在同一株花上，犹如一张四世同堂的全家福，可以同时呈现同一朵花，从孕育、繁衍、盛年和衰年的全过程，实在令人心生感慨。
小时候，在家乡河边的沙地里，见过这种植物，想不起它有什么具体的功用，我们把它叫作铁线莲。到底该叫什么名字，我将图片发布在微信圈，很快就有了很多读者反馈。有的说这是卷毛狗娃子，有的说是毛毛头，等等。
我知道，每一种植物都有拉丁文的学名，有习惯性称呼，更多的是所在地的乡土名字。这些乡土名字，有的从植物的外形而来，有的从其功用而来，有的呢，仅仅是一个称呼。正如有些人名指涉着具体的含义，而有的人名，只是人人都需要一个名字罢了。我的好友，一位植物学博士留言说，这是甘青铁线莲。
要进村去了，我指着那一片在干旱的沙地里，奋勇生长着的甘青铁线莲说，你们都是花。
阿柔，阿柔
一个姑娘的名字如果叫阿柔，我们不由得会想象这一定是一位美丽的姑娘，即便与这位有着美丽名字的姑娘缘悭一面，那也不必过分沮丧，一遍遍叫着这样的名字，整个世界都是美丽的。
可惜了，阿柔不是一个姑娘的名字，它是一个地名。从祁连县的俄堡去往祁连县城的路上，要经过阿柔。路过时，记住了这个让人怦然心动的名字。过了几天，专程来到阿柔，要把美丽的名字落到实处。前几天路过时，阿柔下着小雨，几天后专程去膜拜时，阿柔下着大雨。
阿柔是旧时代一个藏族部落的名字，时代变了，名字留了下来。阿柔部落所在的地域，正是祁连山的山脊朝南铺开的部分，由高山草场一路垂挂下来，到了阿柔腹地，已经是缓坡草场了。这类山地草场正是行风兴雨的地方，青海湖的湿润一路攀爬到这样的海拔高度，很容易幻变为降雨。雨水落在山顶上是雪，落在缓坡上是雨，无论在山顶还是缓坡，这些来自青海湖的湿润，最终都会以河流的形式回馈青海湖，如此周而复始，营造出了一片美丽天地。
下雨天的阿柔，远远看去美丽非常，要是身临其境，即便是大暑天，也要做好抗寒准备。在三十年时光里，我曾经四次经过阿柔地界，都是大暑天，无一例外，都遇到了大雪，也无一例外，我都没有提前做任何抗寒准备。四次经过这里，都是临时动议，而老天爷却在时刻准备着为大地生灵恩赐风雪。
这次虽是专程来阿柔，而且真正来到了那个名叫阿柔的地方，同样也没有做什么抗寒准备，而老天爷却已经在天空蓄满了雨水。在祁连县城的几天，每个夜晚都是整夜的雨，好在每个白天都是晴天。从祁连县城出发时是大清早，昨夜的雨却没有停下来，漫天漫地都是雨水淋漓。看见阿柔的路牌时，雨水澎湃起来，雨滴砸在路面上，一滴雨水绽放一朵很大的水花，整个路面像是一条浪涛汹涌的河流。公路左边是高山草地，大雨并没有影响它们吃草，庞大的牦牛在低头吃草，娇小的羊儿在低头吃草。公路右边是平缓草坡，牧群稀少，那是留给它们冬天的草场，在雨雾中，几棵可以看见的青草趁着这短暂的生长季在迅猛生长。
一片房屋排列在公路两边，而此时，大雨像是被谁按下了暂停键，变成零星小雨。一些人佝偻着身子，从低矮的房屋里蹀躞而出，抬头看看天，向远方瞭望一眼，然后不紧不慢整理铺面。一些人佝偻着身子，去这家店铺提拎几样蔬菜，在那家店铺带几只馒头，或一把生面条，不知是要准备午餐还是早餐，因为这是上午十时许，早餐迟了一些，午餐又早了一些。一片看似要废弃另迁的院落里，野草疯长，野花盛开。正在街上溜达，雨势又大了，暂停了一会儿的天空大地，白雾茫茫，草色新雨中，雾气如潮水，一波一波荡漾开来。
在尕牧农脑儿
走着走着，就走到了尕牧农。事先完全不知道这条山谷里还藏着这么一个村庄，迎面相遇，一眼望出，竟然觉得有些气虚。
这是门源县境到处都可看见的小村庄，区别只在于，尕牧农的美，有点过分了，那种让人止不住心颤的美。
尕牧农分为上下两部分，上尕牧农和下尕牧农，我们就统一叫作尕牧农吧。我是先到下尕牧农，再到上尕牧农的。本来就是一趟走哪算哪的浪游，遇到好地方，那是幸运，遇不到什么好地方，也是另一种见识：这里没有什么好地方。
门源的村庄都是很美的，在县境浪游几天了，真的还没有发现不美的地方，而当进入尕牧农时，我的心里还是吃了一惊，以至于，有那么不短的一会儿，思绪发生了错乱：我究竟来到了一个什么地方？
不是世外桃源，不是身负千年盛名的膏腴之地。这里是门源，一个在人们的普遍认知中的荒寒山区。世界有时候真的像一枚陀螺，当现代之光让人们目迷五色无所适从之时，那些在高歌猛进的现代化浪潮中的后进者，恰好因为传统元素保存较多，反而成为另一个时代的引领者。尕牧农就是这样一个所在，当人们从楼宇的森林里突围出来后，这里正是一个适合大口喘气的地方。
徜徉其中，何如抽身其外。尕牧农的制高点是一座名叫尕牧农脑儿的独立山头，山头上悬着一座白色佛塔，在灿白的阳光下，白光连通天地，而佛塔前面的大片空地上，清一色的银露梅花开正盛。灿白的阳光，灿白的佛塔，灿白的银露梅，底色却都是青草地。青草尖上漂浮着的一层白光，好似阳光飘洒在浮云之上，天迷离，地迷离，好一派迷离天地。脑儿，故乡黄土高原一个普通的常见的地名后缀，张家脑儿，李家脑儿，前沟脑儿，后沟脑儿，无数的脑儿。
脑儿，就是一片高地凸出来的部分，或凹进去的部分，像人的脑袋，有凸有凹。尕牧农脑儿就是整个尕牧农这一块地方伸出来的一颗硕大的头颅。在广场看杂耍热闹，小孩最喜欢骑在爸爸的脖子上看，不在于看见了什么，而在于那种骑在爸爸脖子上的自豪和傲娇。站在尕牧农脑儿上看尕牧农，就是小孩子骑在爸爸脖子上睥睨四方的那种感觉。
两条小溪流各自从雪山上下来，在一片开阔地见面后，合成一条较大的溪流。小溪流旁边，大树下，掩藏着三五个院落，或红顶白墙，或红墙蓝顶。大溪流两边，大树下，错落着三五十户人家，或红瓦白墙，或红墙蓝顶。河滩里，密布着闲花野草，偶尔有老鹰在空中盘旋。看不出来老鹰有什么打算，也许仅仅是待在窝里没事儿，出来看看天空，看看大地。老鹰好像在专门向人间展示自己的滞空飞翔能力，好大工夫翅膀都不用波动一次，让人怀疑，这只老鹰也学会了使用威亚。
村庄的两边都是缓坡庄稼地，不是那种被整修成梯田式的庄稼地，而是保留了地形的原始坡度。青稞，洋芋，油菜，间杂镶嵌在缓坡上。给人感觉，不是因为气候或休耕轮种等耕作技术的需要，而是出自审美的考量。一片黄色，金黄灿烂，一片绿色，碧绿莹莹，一片紫色，紫气冉冉。
门源的色彩都是那种大色彩，色度最高的那种，门源的色块也都是大色块，色泽最铺张的那种。而各色块之间又是互嵌互衬的，黄更黄，绿更绿，紫更紫。而天上的白云，远处的雪山，山脑儿上的白塔，还有白塔下的银露梅，在各种色彩的晕染之下，置身尕牧农，让人恍兮惚兮依稀仿佛，不觉时间在流逝。
香日德点滴
香日德我去过四次，前两次都是路过，后两次是专程去的。专程去的这两次，去年一次，今年一次。去年是疫情结束后，全家出来散心，今年这次，是兰州疫情正烈，回不了家。
如果有机会，我还会再去香日德，当然不愿意以任何灾难为背景，“浪游湖海一身轻”的那种。
在藏语中，香日德的意思是大树众多的地方，有人估计，如果以一米株距列队，这里的大树可以从香日德出发，走青海湖一路，过西宁到兰州。到底怎样，不必去为一棵树一棵树做排队练习，肯定含有形容的意思，是为了形象地说明这里的大树确实多。
香日德地处昆仑山浅山地带，按说已经属于高寒地区了，为什么会有这么多大树呢。理论是灰色的，你去转一圈就明白了。周围都是大山，中间一个盆地，很大很大的盆地，很平坦很开阔的那种盆地，在视觉上真是一只全封闭的大盆。虽是很大的一块地方，在地理学上仍然属于那种小地形。小地形有小气候，几条河流在这里汇聚，周围高山消解着高寒，灌溉渠蛛网般纵横，田园焉能不富饶，草木何愁不茂盛。
其实，我反复来这里，是要看吐谷浑大墓的，最著名的当然要算“血渭一号”大墓了，网络小说中说是“九层妖塔”所在的地方。实际上，这里是一个庞大的墓葬区，成千上万座吐谷浑和吐蕃时代的墓葬汇聚在这里，迤逦在察汗乌苏河两岸的旷野里。
在墓葬区官方出具的说明书中，也毫不讳言这里风水的卓越，吐谷浑和吐蕃人虽是少数民族，但对中原地区的风水观念，可谓是全盘接受了的，他们正是看上了此地的风水。所以，“祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里，你是唯一的一块埋人的地方”。时代不同，文化传统不同，安妥灵魂的意愿是相通的。
我研究过风水，但咱不说这个，仅从对山水的普遍认知出发，这里也算得上好山好水好风光。去年是初秋季节来的，周围的山头都是那种浅灰色的，因为那几天这里没有下雨。今年是大暑天来的，周围的山头却是白茫茫一片，因为昨夜这里下了一场大雨。一位浙江人带着全家在这里旅游，指着周围群山兴奋地说，我们来到雪山了。我笑说，这是有雪的山，不是雪山。雪山终年积雪不化，周围这些山头上的雪，只要太阳出来，半天就没有了。
我想顺着一条小河，看看到底能不能走到有雪的地方。高山草地野路，砂石路面，一车宽窄，两边都是坚实沙地，一般不会出什么危险。山谷越来越窄，道路越来越陡，雪地近在眼前了。停下车，昨夜大雨的痕迹遍地都是，一条沙河纵贯沟谷中间，那边的山根下，有一户人家，远远看去，彩幡猎猎，炊烟袅袅，白云在上，孤零零的一屋桀骜。心里正在怅然，脚下一滑，右脚踏入泥坑中，膝盖以下半腿黄泥。
从这条荒沟退出，拐进另一条有硬化路面的山谷。那是通向一个建制乡的公路。走出几十公里，不能再走了，昨夜大雨冲毁路面，施工队正在紧张作业，去高山牧场看看的行动就此落幕，而察汗乌苏河因为有了众多小河的支持，正在一路高歌奔向香日德。
从察汗乌苏河谷进来，又从察汗乌苏出去，接上香日德盆地。在旧时代，也包括新时代，香日德都是一个四方冲要之地，成为广阔内地与广阔高原的一个衔接点。在整个柴达木盆地，香日德盆地也是一个特殊的存在，宜农宜牧，可居可进，居则自给自足，进则四通八达，安居乐业之地，其实就是所有风水宝地的精髓。
两条大河见面的样子
黑河是河西走廊最大的河流，从祁连雪山发源后，一路向南，到祁连县城与八宝河汇合后，转个圈儿，又转头向北。这一下，一北不再南，一举洞穿祁连山，让河西走廊中部的沙漠戈壁变成绿洲后，索性再穿过北山，在阿拉善的居延海，才停下脚步。八宝河呢，发源于祁连山的另一座雪山，由南向北，沿途接纳了同样发源于雪山的众多河流，当水势已具有大河气象时，在祁连县城与黑河相遇，随后，作为一条河流的名字，却从此泯然于黑河之中。
按说，无论从长度和水量，八宝河非但丝毫不逊于黑河，可能还要胜过一些，可是，两条河自从在祁连县城见面后，八宝河却隐姓埋名，甘愿成为黑河的一部分，这真是让人到哪说理去。
黑河和八宝河不需要说理，叫什么名字都得像一条重要河流的样子，担起哺育沿途万物万灵的责任。黑河虽不能冲破陆地的重重关隘，直奔大海，但自己却可以独立成海——居延海不是海吗？
去看看两河见面的样子吧。我困居祁连县城那几天，内心最强烈的愿望，就是想亲眼看看这两条实力在伯仲之间的河流见面的样子，那一定是惊心动魄的。
第一次去寻找两河见面之地是在一个早上，从昨天黄昏到朝阳升起时分，一直在下雨，淅淅沥沥一个晚上。大雨在朝阳升起之前戛然而止，雨后天晴，漂浮在天地间的色彩就是一幅油画，流荡于天地间的空气，要是能有办法聚拢起来，尽可放心饕餮一顿。当我找到了地图标识的地方后，却没有看到两河见面的盛大场景。
第二次去寻找还是一个早上，天阴，但无雨，凉风吹拂，衣衫飘飘，在这大暑季节里，为了自己这么一个奢侈的理由，而尽享天地奢侈之赐予，流落异乡的某种沮丧，霎时涓滴皆无。遗憾的是，还是没有找到两河见面后的恢宏现场。
马上要离开祁连县城了，这个小小的愿望如果不能实现，绝对会是此行的一个遗憾。这天一大早，冒雨远行数百里，在深山峡谷中找到了黑河源头。黄昏时分返回县城后，大风携大雨，大雨助大风，一遍遍扫荡着目力能及的所有天地山川。还是前两次走过的路线，出县城不远就找到了目标，这不就是前两次来的地方嘛！
问题出在哪里呢，前两次不是找错了地方，而是我心中为两河见面预先描画了一个愿景。在我的设想中，两条大河见面，未必有两列火车相撞那么惊天地泣鬼神，但一定是两排浪头，像一群公羊或公牛打群架那样，浪浪相撞，浪花如火花般让人目炫。那一定是，也必须是一场盛况空前的双雄会。想想啊，在蓝天白云之下，在群山耸峙之中，两条从不同方向，一路开山裂石，摧枯拉朽而来的河流，在这样一个造物主预设的战场里激情相逢，如果不够惊心动魄，又如何展现冥冥造化之天地神功呢。
顺八宝河逆行，河水在地上平躺着前行，大雨从空中倒灌，天地一色，一色都是漠漠一白的水。来到前两次到过的一个叫油葫芦的平阔处，只见两片水色略有不同的水流，在这里混合，很快地，化为一色的水。一块巨大的河心洲，看得出是两水共同塑造而出的，大雨中，河心洲里，杂树哗哗，杂草瑟瑟，杂花默默，一起深锁在弥漫天地的雨雾里。两水同时得到缓冲，就像两个一口气奔跑数百里的人，在见面前，坐下来，缓一缓，喝杯茶，待心情平复后，互道契阔，再相拥并行。
两条河的源头都在雪山上，都是一路冲破千山阻隔来到祁连县城的，彼此鞍马劳顿，风尘仆仆，而见面之处正好是一片开阔地。四面高山都在远处，开阔地上，万树招摇，千草迷离，百花次第绽放，两河见面后，徜徉于无边美景之中。却原来，这并非天地为两河预设的战场，而是一块歇脚地，待力量积蓄足够以后，还有更漫长艰险的路程，需要那条名叫黑河的大河，一路突破大山重围，去创造作为一条大河应有的辉煌。
原刊于《青海湖》2023年第2期（责任编辑：宗哲）
马步升 甘肃合水人。中国作家协会散文委员会委员，甘肃省作家协会第六届主席团主席。现任甘肃省社科院文化研究所所长、研究员。著有小说、散文和学术论著约800万字。代表作有长篇小说《陇东三部曲》《江湖三部曲》等8部，中短篇小说集2部，有散文集《纸上苍生》等10部，有学术论著十多种。曾获中华人口文化奖、老舍文学奖等二十多项。多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖等国内重要文学奖评委。
