于我来说，偶尔写点文字，已经有三十多年的时间了。时间很久，但很惭愧，文字不多，仅仅是简单的几本薄书；可是快乐很多，发自心底的愉悦。文字之乐，一定要真实体会，才能浅浅地、却又长久地快乐。
读书识字，本就是学龄孩子都要经历的事情，甚是普通。可是，若因此而有阅读，浅薄，但喜悦地阅读，却是生命中很重要的体验。
小人书、连环画、妈妈讲的故事，构成了我最初的阅读体验，再把故事讲给同伴，还加上自己的理解和大大的夸张，那就是升级一点的阅读体验了……当然阅读的快乐也在升级！
七八十年代，单位大礼堂每周都会放映电影，看不太懂，但每次几乎所有的家长都会带着孩子去看。那个时代，不记得下午放学后回家认真地做过作业，也许是在学校里就做完了，也许根本就没有作业，总之是很悠哉的烂漫时光，看电影是我们每周最隆重的节目。
《刘三姐》《阿诗玛》《马儿响叮当》《405谋杀案》《秘密图纸》……这些电影当时都看过好几遍。我最喜欢的是《阿诗玛》，因为女主角太漂亮了，特别希望自己长大后能长成那个模样，穿同样的衣服，唱同样的歌……可是最让我印象深刻的却是《秘密图纸》，看着有点恐惧和害怕，莫名中觉得周围有危险而恐怖的坏人，而且也知道了最坏、最危险的敌人就是“台湾特务”。
于是，“台湾特务”就被我放在了转述给小伙伴们的故事中，让我很得意的是，某一天黄昏，天色近暗了，我们躲在锅炉房的后面轮流讲故事的时候，我的故事竟然把一个小伙伴吓哭了，她越哭，我就越得意，更多地添油加醋，她就哭得越大声，接着其他两个伙伴也有点抽泣，说要回家……其实，讲着讲着，加上她们的哭声、渐暗的天空和四周的静谧，我自己也有点害怕了，只能几个人手拉着手，尽量贴在一起，心怀恐惧地往单位的生活区走去，看到家家户户的灯光了，就撒腿往前跑，边跑，还边喊着妈妈……那次的讲故事虽然只是口头上的表达，但于我而言，除了自己吓自己的一点恐惧之外，确实还有点得意，至少说明一点，我的故事讲得好啊！
语言也是另一种形式的文字。给别人讲故事是我最初的文字之乐。
小人书和连环画之后，大概就是琼瑶和三毛的故事书了。80年代，思想解放，台湾女作家的书广泛传播，文艺且唯美，甚是符合少女玲珑的心态，因此似乎很快就引导了一股读课外书的潮流。这样的读书，老师和家长不但不鼓励，反而还处处阻拦，可是根本阻拦不住，大多数女生都读得如饥似渴，省着本来就很少的零花钱，去买或是租……很多时候，看完一本，手中的书立马就被人抢走，作为回报，马上有人又传来一本。《烟雨蒙蒙》《几度夕阳红》《心有千千结》《在水一方》《月朦胧鸟朦胧》《雁儿在林梢》……这些书都被我翻了很多遍，真是爱不释手，心中欢喜，思想灵动，幻想着那些太美太美的故事总有一天会发生在自己的身上，哪怕是有些遗憾的经历，也唯美的宛若灰姑娘的水晶鞋和零点钟声的小马车。
第一次看《几度夕阳红》，我哭得比李梦竹还凶，带着从灵魂深处透出来的伤心和绝望，仿佛失去挚爱，深陷泥潭、困顿生活，走过那漫长岁月的人，是我，而不是屏幕上的李梦竹……后来又读到《还珠格格》，便期望若干年以后、长大的自己能遇见如五阿哥那般温润谦和的人。公子温如玉，琼瑶写到少女的心里了。
那个年代的琼瑶真是一个奇迹啊！《庭院深深》《几度夕阳红》《在水一方》《月朦胧鸟朦胧》……不仅让我们记住了剧中一个个人物，那些演员的照片也被我爱不释手地从画报上裁剪下来，小心翼翼地贴在几乎人手一本的歌本上，主题曲自然就抄在大明星的玉照旁边，一有空就顶礼膜拜！
那段时间真的是一路捧着琼瑶的书走了过来，自己捧着还不够，还特别想要和同学们说，当然是女同学了，男生们捧着的是金庸和古龙。若是谈论，那仅仅讲讲故事情节当然就很不过瘾了，于是女同学们聚在一起，七嘴八舌地说着自己的理解、遗憾、纠结、艳羡、抱怨和幻想，几乎所有的人都有当编剧的冲动和自信，于是一本书被大家拆得七零八落，又重新组合，很多不可思议的邂逅、巧合、理解和原谅都如激情般迸发，如此，所有的遗憾和悲哀都消失了，悲剧变成了大圆满的喜剧。众人皆欢喜，我自然不例外，而且心灵深处，我觉得欢喜最多的是我，因为我增加的邂逅和圆满最多，让她们从琼瑶笔下的泪人变成喜笑颜开的幸福花，我确实功不可没，不免得意洋洋啊！
在想象中改变书中的情节，让人物有了幸福快乐的结局也是另一种形式的文字。我的文字之乐在初中的时候升级了，这个升级版依然很初级和幼稚。
可是读琼瑶却容易发腻，虽然她极大地迎合了少女们的审美趣味和欣赏口味，但不免有点单薄造作，且矫情和狭窄，加上我又有点“喜新厌旧”，因此，我在高中的时候迎来了自己的三毛时代。于是，初中的痴迷时刻又再次上演了，不过手中的书换成了三毛的撒哈拉，我痴迷且疯狂地爱她，对她顶礼膜拜，觉得三毛活得如此坚强，如此从容，如此游刃有余，几乎达到了自由的状态。很多男生都不喜欢三毛的长相，因此拒绝她的书，可我却觉得她特别的长相，特别的服装，特别的披肩长发，特别的眼神，都是我特别喜欢的样子……于是，我仔细省视自己，发现唯一可以按照三毛的样子捯饬一下的只有自己的头发，因此，即便觉得很不舒服，也硬是披头散发地坚持了几天，不仅母亲大人觉得很不顺眼，连我自己也忍受不了扎脖子的碎头发，因此，那次很庄严的“行为艺术”以失败告终。从那以后，我很少披着头发，虽然青春年少的时候，我的头发真正的又长又粗，可美丽还是要和舒适搭档的，否则就是自己折磨自己了。
高中的时候，我们每个月有24元的助学金，在当时是一笔不小的款项，加上母亲也有零花钱给我，所以手中略微宽松，因此租书的时候便表现得有些“土豪”，时常一租就是好几本，租赁店的老板娘每次都对我喜笑颜开，提供着VIP的服务。可我又没有多长双眼睛，为了物尽其用，我几乎推销般地把租来的书塞到同学的怀抱。“三毛的，两天看完啊！”我主动且温柔地说。
“不用了，这两天的计划是《月朦胧鸟朦胧》。”我又递给另一个同学，她摇晃着手中的《几度夕阳红》，眼里似乎还有点泪水：“写得真好，我还要再读一遍。”
如此被拒绝了好几次，我索性不搞性别歧视了，扔了一本三毛到男同桌的怀里。“三毛的，两天看完啊！”我说，语气中颇有点施舍的味道，施舍中点缀着妩媚。
“这个女人有点丑。”对方的回答完全出乎我的意料。
“丑吗?一点都不丑。”我说，“三毛明明风情万种，你看一下她的眼神，看一下她的长发，看一下她的裙子，分明就是一个充满异域风情的独特女子。”
“独特倒是独特，可丑是真丑。”对方坚持自己的观点。
“就你这点审美水平，不知道如何欣赏高级的美。”我满脸鄙夷，刚才表现的妩媚荡然无存！两人唇枪舌剑半个小时，我突然发现这场争论严重跑题，本来探讨的是三毛的书，但现在面红耳赤争论的却是三毛的长相。“Stop！”我及时制止，“我不想和你谈论三毛的颜值，在这点我们女生才有发言权。可是书是真的好啊！”我还想做最后的推销，因为奇迹总是在最后出现。
“人太丑了，”他直接拒绝了我，“所以书真的不想看。”
“浅薄、肤浅，肤浅地看不到灵魂的深处。”我气急败坏地回复，念念有词，唠叨着像极了祥林嫂。
然而几年之后，我确实不得不承认，三毛也许真的不是一个美丽的女人，一生坎坷，而且短命，如此而已！对个体的人而言，如果短命，那纵有万般傲视人间的才华，其实也不值一提，才华影响和感悟了别人，自己却始终算不上幸福，毕竟没有人会渴望昙花一现的人生，长长久久的生命才是人人期盼的。因此如果要我选择，我宁愿做一个八十岁身体硬朗的村妇，而不要昙花一现的风情万种和撒哈拉旅行！活着，并且健康地活着，才是最硬的道理，然后，才能追求其他的身外之物。纵然，那些身外之物往往璀璨如烟花！
跑题地说一句实话：琼瑶已经是八十多岁的高龄了，年轻时有才华有颜值有爱情，到老了有健康有丰裕的经济保障，确实是个有福之人啊！所以从这个角度来看，此刻，半老徐娘的我艳羡的是她，而不是更有傲视人间才华的三毛和张爱玲。
真正觉得，在人的一生中，自己的幸福，比才华、贡献、创新等等都更为现实和重要，当然，如果你年轻，且漂亮、且有才华、且有福气、且有奉献、且有担当，那当然就是近乎完美了！但是完美的人生在这个世俗的世界上是不存在的，所以我们的生命中需要童话和琼瑶！
我最真实的文字之乐，源于高中语文课的一篇作文，题目记不住了，写得是一个生下时有九斤重，活到97岁的老太太，不识字，也不太漂亮，会干农活，会大嗓门唱歌，丈夫老实，孩子几个，孙子孙女一大堆……特别感谢那时的语文老师，既没有追究我的跑题，也没有刻薄评价我唠叨般的叙述，整篇文章好像也没有什么值得一提的情节，但依然耐心看完我的作文，做了多处点评，然后在课堂上大肆赞美我的这篇文章，说读着很舒服。她无意中开启了我写作这扇门，在她的赞美声中我怯怯地迈开了文字之乐最真实的第一步，从那以后，虽然我还是一小步一小步地走着，可终究还是断断续续走了很多年……
最初的、真实的文字之乐都是写在一片片纸上的，真正的只言片语，写完就像当日的事情和心绪慢慢地就被时光遗忘了。当然也有可能，某一天收拾东西的时候，不经意地翻到，顺便瞥了几眼，青涩的少女时光，便鲜活地跃入眼前，真有那种可惜当时已惘然的感觉。
再后来，琼瑶、三毛和张爱玲读得少了，开始读世界名著里的书单，觉得那是一种自身品位的提升，可实际上，颇有点自己为难自己的意味，时常读不太懂，连名字也好拗口。但万事贵在坚持，我还是一本接一本地读着，实在读不下去也多少了解一下故事的大概，在朋友面前提起，能说出主要人物的名字也着实给我赚足了面子，年少时的虚荣心都很幼稚和天真！可是，也不是一点意义也没有，至少直到现在我还记得米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中那个漂亮的女主名叫特丽莎，当然具体的故事情节我真的一点都记不清了，但这样的大腕写的文字深刻晦涩，情节不明朗，叙述引导思考，思考提升境界，人性模糊而真实都是必需的。我芳龄二八时，自然不会读懂，如今搁到现在已是半老徐娘，也依然读不懂。
但有一本书，我是读得懂的，而且读了很多遍，那就是《傲慢与偏见》，我坚持挚爱了很多很多年。我个人觉得喜欢读一本书，特别是一部长篇，一定是因为这本书中的某一个或某几个人吸引了你，让你有共鸣，否则只因为书中文字的精致你很难坚持把上百页的书读完。文字再精致，也终究精致不过唐诗宋词吧！
当然，我一向不是一个深刻的人，所以想法不免浅薄，那些内心丰裕聪慧的智者自然不屑认可我的观点，也正因为如此，他们可以津津有味地看《查拉图斯特拉如是说》《易经》和《瓦尔登湖》，而我读的是《简·爱》《茶花女》和《傲慢与偏见》。深邃和浅薄，单从书名就可见一斑了！
第一次读到《傲慢与偏见》，就对傲慢的达西先生一见钟情了。故事拉开序幕，乡村舞会众人一一出场，作者对伊丽莎白做了颇为友好的描述，我觉得她是一个挺漂亮的女人，但达西先生却用毫无爱慕之意的眼神望着她，傲慢地说：“她还行，但是并不很漂亮，叫我动不了心。”
当他们第二次会面时，他也只是吹毛求疵地审视一番，可后来却又开始希望了解伊丽莎白，留神地倾听她与别人的谈话，发现她虽然身材不是很理想，但脚步轻盈，谈吐幽默，有自己的见解，不人云亦云，她和别的女孩如此地不同！
这种与众不同，加上漂亮的外表，便因此吸引了他。其实书中对外貌的描述，有时候不免苛刻，伊丽莎白和简·爱一样，书中的评价是相貌平平，但拍成电影，女主实际上都美上了天际，加上与众不同的、玲珑剔透的个性，男主不爱上都不可能了。
而我，也是看了好几个版本的《傲慢与偏见》，达西先生保持了一贯的沉默、高冷、睿智、宽厚的风格。这个风格比热情、质朴和善良都更能打动少女的心。另一个值得一提的例子，就是《射雕英雄传》中桀骜不驯、风流倜傥的杨康，他比质朴善良的郭靖更受女性的倾慕，在整个80年代和90年代，港台剧风靡一时的时候，杨康是女孩子们集体暗恋的对象。
应该是受达西先生的影响，我第一次有了想写一篇小说的冲动，之前写得都是短小的随笔，一张纸左右，只能自己看懂的那种。可是达西先生却让我也想在自己的笔下写出一个鲜活的他。
很多时候，你最初爱上了一个人，这之后，你再爱上的人都有第一个人的影子。也许真是如此，在我后面的小说里，我最喜欢的男主大概都有达西先生的影子，而我想要丑化的某个男人物，那就一定会描述得和达西先生截然不同，仅此，我也就打心底很讨厌和鄙夷他了。
当然，期许和现实的生活是完全不同的，我纵有文字之乐，也要有驾驭文字的能力，年岁渐长，皱纹抬头，心智却没有多大的长进，所以，我自己盼望的达西先生好像从来没有真正地出现在我的笔下，想象再美好，落笔也难生花，不完美自是常态中的常态！
那就接受吧，不论是自己，还是笔下的人物，我都调整心态，好好接受。不苛求，认命，自可以带来浅薄的平静和满意，普通人的生活，真不必较真是否深刻和睿智。
满屋书香，已经是阳光明媚，空气清新！
唠叨了许久，左右瞎扯，究其原因，不过是我自己的文字之乐特别地单纯。充满喜悦感的阅读，书单很长，却都是极易读懂的，晦涩深刻的都被我忽略掉了；然后是下笔的冲动、纠结和快乐，浅薄的人物，我喜欢的，或是我讨厌的，都跃然纸上，白纸黑字，有人读，有人评论，有人喜欢，而我也因此感到幸福和满足。
文字写在年初，那就祝福翻阅的读者们，余年静好！
原刊于《西藏当代文学研究》（第六辑）
格央，藏族，1972年生于昌都察雅县，1994年毕业于南京气象学院，西藏自治区气象局正研级高级工程师。西藏自治区第十届、十一届政协委员。1996-1997年在北京鲁迅文学院学习，中国作家协会会员，西藏作家协会会员。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》和长篇小说《拉萨故事──让爱慢慢永恒》等，作品集《雪域女性》2020年翻译成俄文出版。处女作《小镇故事》获西藏作家协会颁发的首届“新世纪”文学奖（汉文奖），1998年获全国少数民族文学创作研究新人奖，2003年获第二届“春天文学奖”入围奖。
