2022年12月21日，正是岁末年尾，寒潮来袭，冰手冻脚，疫情反扑，人人自危。阳了两天，还没转阴，刀割喉，水泥鼻，正是痛苦的时候，紫夫打来电话，说先枣兄今天中午离世了，闻此噩耗，不免一惊，悲从中来。

        先枣兄病了有一年多时间，今年我去看过他两次，人是瘦得很凶，站立都是问题。但我想总是可以拖一阵子的，起码可以拖到来年，一但开春，春暖花开，阳光明媚，病情或许又有好转，谁想他竟这样匆匆离去，对他来说也算是解脱吧，毕竟在病中，那痛苦是别人无法分担的。

        先枣是共和国同龄人，比我大，是我的兄长，这兄长还不仅是因为年龄。我出生时，父亲找人为我算了一命，说我不好带，必须要找一个干亲家，先枣的父亲与我们家是世交，自然就成了我的干爹，先枣在家中是老大，于是他也就是我的大哥了。

        先枣家弟妹多，他是老大，自然承受的压力要大一点，在我的感受中，他从小就是比较严肃老成的。他们家最早是住在大石堡，就一简易的木板房，背后就是跑马山，那时没有后山公路，房子就在山脚下，旁边还有一个大石窖，后来不知是什么原因，他们没有住在那里了，在天和殿后面傍着一个石窝又建了一个简易住房，厨房就在石窝中，但不管怎样，总算有了自己的家。那段时间，我觉得是先枣最苦恼的时候，虽然是父母在操心，但作为家中的长子，他又何尚不是压力山大呢？后来他康定师范校毕业，分到邓柯县去工作，我们便很少再见到了。

        我跟先枣开始交往是上个世纪八十年代，那时他已经调到了德格县委宣传部当部长，我在甘孜县委宣传部，经常在一块儿开会，有一次他从成都出了差回德格，经过甘孜时拿着他们新买的理光135相机来看我，着实让我眼红，我那时正在跟部里面的老师学摄影，用的还是国产的海鸥牌120双镜头相机，比起他的相机差了几个档次。后来他很少拍摄，一个心写文字去了，这让我为他遗憾了很久，不然他一定会拍出不少精彩的作品。又有一次他到康定去，为我带来了几张他们自己办的县报，虽说不是铅印，但有模有样，也让我羡慕不已。

        他比我早两年调到州委宣传部，工作能力强，文章写得好，卢部长十分尝视，1991年州文联换届，他就去做了州文联的常务副主席，后来调回部里当了副部长、常务副部长，可以说他的一生都贡献给了我们州的宣传文化事业。他的贡献不仅是行政的，更是文学的，与其说他是老部长，还不如说他是我州著名的作家，作为老部长，10多年前他就退休了，但作为作家，他却一直笔耕不止、奋笔不息，其实他是完全有资格获得我州文学的终身成就奖的，可惜他不报。

        先枣在邓柯县一个叫浪多的乡下住了很多年，那是牧区，他当过老师，也当过文书，他不仅学会了一口流畅的藏语，更是沉淀了丰厚　的生活，我十分惊叹他的记忆力，几十年后居然仍然记得当初在浪多乡的那些地名和人名，以及发生在这些地方和人身上的故事，读他的散文，不仅可以感受文字的美，更能感受到生活的美、人性的美乃至动、植物的美。他一说起牛场上的那些事，就进入一种忘我的境地，文章也就在这种境界中源源而出。我有几位纯粹是在牛场上出生的朋友，特别喜欢读先枣有关牧场的散文，他们说，读他的这些散文，尤如又回到了那个有着黑色帐篷，绿色草原，白色羊群的家，又闻到了牛奶、牛粪，酥油夹杂的香味。对于一个作家来讲，从他的文章中能读出这些东西，已然是对他作品的一种高度认可，这不是每一个作家都能得到的待遇。先枣的牧区系列散文，已不是“创作”二字可以概括的，那完全是吃了大量“青草”之后，源源不断流出的“奶”。

        先枣不仅散文写得好，小说也是一点也不含糊，如果说代表作，必然首推已经公开出版了的中篇小说集《雪岭镇》。

        先枣同我一样，是康定城土生土长的，对这片土地始终有一种深深的故土情结，一直想以这方土地为背景，写一写我们曾经看到的、听到的，那座充满了各种离奇故事，有着很多光怪人物的高原小城，但我太懒，一直没有动。有一天先枣传了一份稿子给我，要我看一看，仍然是他那特有的散文化的语言风格，讲述了一个叫“雪岭镇”地方的几件人和事，不到5万字，我一口气读完，后来他又写了“雪岭镇”的系列小说《黄金地》和《御林巷》，然后以这三篇小说合成出版了小说集《雪岭镇》。收到书后，甚是高兴，迫不及待地用了两天时间把它读了一遍。那一夜我失眠了，因为这三篇小说中写到的“雪岭镇”，以及镇上的那些人，仿佛我都认识，镇上的那些街街巷巷也都是我曾经走过的地方，小说中的主人翁，虽然名字不一样，但我总觉得这人一定就是那一个，一切都是那么的熟悉，熟悉得让我总觉得是在一场梦中。字里行间，完全能读出他对这座小城那种发自血脉的深情，那种深入骨髓的细微。情不自禁，我当即写了一篇《炉城老韵扑面来》的读后感，我在文章中说：“这是先枣用文笔作画，为我们描绘了一幅当年老康定的人文风情画。读后犹似喝了一杯陈年老酒，甚是过瘾，老康定当年的山山水水，父老乡亲，街街巷巷，历历在目，呼之欲出......先枣用文笔丰富了康定的生命，康定也因《雪岭镇》而多姿多彩。”

        先枣写康定不仅限于一般的散文、小说。还写记实，他曾经花了大量的时间去研究康定解放的来龙去脉，创作出版了记实文学《康定解放记实》，他还写有《康定龙门阵》一书，可以毫不夸张的讲，在宣传介绍康定方面，先枣是作出了突出成就的，是对得起这片生他养他的土地的。

        凡是跟先枣接触的人，一定都会觉得先枣是一个没有脾气的人，他对谁都客客气气，从来不发脾气，但我却知道先枣是一个极有主见的人，只要是他认准的事，那是几头牛也拉不回来的。他曾写有一部长篇记实文学《布鲁曼》，那是他多年研究布鲁曼的心血结晶，送到出版社去，出版社要他在一些内容上作一些修改，他却认定这些地方不能改，因为这些地方改了，就不是他心目中的布鲁曼了，宁不出也不改，我想这就是一个没有脾气的人的主见。

        先枣走了，才73岁，就当下而言，还没有活到我国人口的平均寿命，他走得早了一点，他肚子里沉淀的东西还多，多少人还期待着他再写写浪多，再写写德格，再写写康定，雪岭镇上的故事还没有讲完，阿须草原的传说还在延伸，

        先枣确实走了，留下了一连串的期待，这不能不说是甘孜州文学界的一大遗憾。

        郭昌平，四川甘孜康定人。四川省社科联委员，四川省藏学研究会副会长、秘书长，四川省康藏硏究中心研究员，中国摄影家协会会员，甘孜州摄影家协会主席，四川省作协会员，四川省少数民族文学创作荣誉奖获得者。出版有散文集《康巴履痕》，《炉城亱话》、报告文学集《我们的“康定情歌”》及摄影画册《十一世班禅在甘孜》，主编、参编多部文化，文学书籍。