很多年前，我看过一个挖井的人，他先挖了一个坑，接着往深挖出个洞，洞越挖越深，深不见底，于是，能听见暗的洞里有潺潺的水声。之后，他每天用桶从井里打水，桶里的水干干净净。水在井里是黑色的，但慢慢捞上来，到了阳光底下却是清澈透明的。我想，自己写作的过程也如同在挖井，从看不见自己，然后再慢慢地，在模糊中找回自己。从外到内，一点点地明白自己，从思想的暗的无知中不断觉知，不断抵进清澈透明的自己。我想，唯有这样我才能写好诗歌。
近来，有一些诗人开始远离自己的内心，去寻找“乡土”“人类”“良心”等素材去冒充自我。不遵从自己内心的真实感受，为了“乡土”而“乡土”，远离“人类”和”良心”欺骗自我。以华丽的语言为装饰，包装出痛苦、悲伤、爱、同情、怜悯等，就连开心的时候也只会哭，慢慢变成一个爱哭、爱闹、爱撒谎的诗人。他们凭借玩文字的能力、不知羞的能力、不觉耻的能力，再通过各种宣传炒作造势，一味增加作品的光环，模糊诗歌原本的样子。他们沉浸在自己制造的光环中，对着空气说，我的诗歌怎么怎么样，有多么的不同凡响，是前所未有的。接着，几个傻子迎上笑脸。这些傻子是不是真的傻子，只有良心才能辨明真伪。可没有真实、没有大爱、没有艺术信仰的人，会有良心吗？这就是我们的诗歌现在所面临的和今后继续要面对的问题，也是诗歌最大的悲哀，是二手诗歌的来源和失去诗歌尊严的原因。
诗歌写作是一种非常精细的工作，一旦进入到写诗状态，或者在准备，必须要时刻警惕着自己的敏感度，知觉，味觉，听觉等身上所有能接触到这个世界的感觉，都要醒着，才能创造出一首完成度高的诗。诗歌的语言，要准、要深、要宽、要硬、要有祈愿心，要有感恩之心，更需要生活的刺激性，还需要很大的空间和弹性，这样才能让诗歌变得有活力，有想象，有思索，让诗歌野蛮生长。这是诗歌本身的尊严，也是诗人要维护的道义。诗歌的语言，不能是说明书式的存在，诗歌如果没有了语言的想象力和思想的洞见，就变成了二手诗歌，没有可读性，读者放下书本时，这首诗就已经过期了。
比如一个“人”字，字本身是有灵魂的，诗人在写作时首先要找到这个“人”字拥有的灵魂，不能囫囵吞枣也不能模棱两可，每个人都可以有不同的方法。比如用嘴巴吃肉，自然吃法有很多，或者先在嘴里嚼碎，或者煮烂了肉喝汤，或者提前用刀切碎，或者弄成酱，或者用别的方式，总之，不能噎死自己。另外，理解后如何用也很重要。比如，这个“人”字，很多时候，人们采用“好人” “坏人” “狠人”等等的表述方式。而诗人能否超出已有的范式，找出“人”字的另一种用法，这才是语言需要的张力，也是语言的重生。语言一旦重生，就有了新的生命，一个字，一句话，整首诗，都不会是二手的了。如果诗人善于发现、突破，把善能延续下去，这种感觉就会给读者带来陌生感和新奇感。一旦诗人这样思考，诗歌就会产生新的价值。这样就能让诗歌活下去，活在人们的心里。
任何事物都有正反两面，有有限与无限的两极，诗人在写作时能否呈现，能呈现多少，这个自然会考验诗人的感知能力和表达能力以及知识面。这好比我们喝开水，不知道有多烫，当把嘴里能咽下去的一口热水倒在大腿上，就能感知热度，这即是一种敏感度。我们的语言也是如此，诗人在语言中要找到这种感觉，还要让读者体验到这种感觉，并在心里留下记忆。好诗歌也一样，越读越有一种奇特的感觉，而不只是几句好听的语言，必须要带给读者思考的空间和体验的新奇，让他们会反复地琢磨。我说的二手诗歌，没有这些特质，它反而让读者读后产生反感、郁闷的情绪，甚至再也不想读诗。这样，诗人也就没有了应有的尊严和存在的必要性了。
2022年11月10日于拉萨
沙冒智化，藏族，原名智化加措，生于八十年代，现居拉萨。主要从事藏汉双语诗歌创作。中国作家协会会员。鲁迅文学院“培根工程”首批入选作家。曾参加第十届“十月诗会”。作品发表在《章恰尔》《岗尖梅朵》《达赛尔》《人民文学》《诗刊》《十月》《中国作家》《民族文学》《西藏文学》等刊物，入选中外多种选本，被译为英、德、日、韩等多语种发表。出版藏语诗集《担心》《梦之光斋》《厨房私语》，汉语诗集《光的纽扣》《掉在碗里的月亮说》。先后获得《达赛尔》文学奖、“吐蕃诗人奖”、第九届西藏新世纪文学奖、2020年意大利金笔国际文学奖等多个奖项。
