对糖的记忆始于四五岁的光阴，正处于上世纪70年代初期，物资非常紧缺。春节期间，拳头般大小摆在盘中的冰糖，晶莹剔透或淡黄色晶体，散发出诱人的光泽，是我们这些小馋虫们虎视眈眈窥视的糖果之一，是稀罕物；而成人小拇指状的圆条彩色水果糖，如其彩虹线条一样美丽的外表，是一种高雅的存在。吮在口中，一滴一滴糖水融化的滋味，便是对整个世界甜蜜的向往......
（一）
第一次做饭，大概是在十一岁那年。记得是个星期天，一大早，勤劳的母亲组织我们在闲置的空宅基地上进行劳动，具体好像是翻地种菜。经过一番锄头、铁锹的劳作后，肚子开始发出警告，便问母亲为何不开饭。而忙碌的母亲头也不回：“要吃自己去做”。平时从未上过灶台，也不知道具体步骤，进了厨房，东翻西找开始动手。洗了一个土豆，好像是切成了条，自己生火，一阵烟熏火燎、手忙脚乱后，最终一盘只够自己吃的洋芋条被炒成下肚。不知过了多久，母亲带着其他家人收工归来，准备吃饭，问我：“你做的饭呢？”回答她的是我一脸的惘然，被一顿数落后，又开始为大家做饭，期间还不小心被第一次割了手指，含泪完成任务，算是交差了。饭间大家一致称赞我的手艺和味道，不想我与做饭初遇便相伴终身了。
那时我们家负责做饭的人是姑姑，上学期间我们基本不用干家务。但从十三、四岁起，寒暑两个假期，母亲会安排我们学做家务。自从炒了一次菜后，家人的鼓励加上自己也喜欢摸索，假期里，除了干正事（写作业）外，我主要学做饭。现在想来，得益于年少无知，不怕失败。记得母亲还专门给我买了一本叫《川菜烹饪大全》的书和另外一本叫《家常食谱》的菜谱，这本发黄的菜谱至今还在我的书架上。在上世纪八十年代初的青藏高原，蔬菜的种类非常有限，新鲜程度也无法与今天相比，且不定期，可能某种蔬菜今天有明天无。作为在小城长大的我们，早已不满足于传统藏餐，我们更喜欢炒菜、米饭，父母亲就尽力给我们提供更好的饮食条件。大概是我十五岁那年的春节前，母亲买了一些干货，记得其中有腐竹和鱿鱼，尤其是鱿鱼，除了偶尔参加别人的婚礼时见过外，一般是无缘相见的，好在母亲买来的书上有详细介绍。鱿鱼干还不能用冷水直接泡发，得放一定比例的碱，那样泡发的效果才饱满有弹性，就照着书上的要求，一步一步进行操作。春节时，父母亲宴请客人的餐桌上便多了一道我做的高汤鱿鱼，肉白汤浓，辣椒、蒜苗丝红绿相间，一致得到了叔叔阿姨们的好评。此后的成长岁月里，喜欢做饭，愿意尝试，使我在做饭方面不断进步。传统藏餐、各类炒菜、煲汤，面包点心，各种小吃，都一试身手。父母亲的各种家宴，自己成家后的各类亲朋好友聚餐，我都会用心配餐，尽量做到色香味儿俱全，信手拈来便可做一桌可口饭菜。有时在厨房里忙碌时，我经常边做饭边想：我们的平淡日子不就像做饭一样?同样的食材经不断的改进配方，在我们手中变成一道道美食，这创新的过程，不也像我们一路前行的生活吗？我们用爱，用心烹制的食物，不就是对美好生活的切实追求吗?
（二）
在亲人当中，从小陪伴我最为年长的是姑姑。虽说是姑姑，但与我的阿爸年龄相差太多，只能说是老姑妈了。从出生起就和老姑妈、老姑父在一起生活，老两口对我的爱，今生已无机会回报，所有的感恩都在心里……。我的奶奶在生下父亲不久便因病辞世了，可怜的小阿爸，成了没娘的娃，那时姑姑也在夏河和姑父已成家，并定居，幼小的阿爸就被姑姑接到了夏河。从此，以姐代娘，姑姑和姑父承担起了养育父亲的责任，直到父亲十四岁去兰州读书。而我又是父母亲工作太忙，托付给姑姑、姑父帮忙照看的。因为他俩没有生育，作为侄女的我，在他们身边享受到的是多重的爱。姑父去世的早，是在我六岁那年，还没等我奉上一杯热茶，给我无限宠溺的他便去了另外一个世界。姑姑在以后的岁月中一直和我们生活在一起，直至生命的最后一刻。现在想来，年轻时受到太多条件的限制，不周的考虑，还是未能更好地尽到孝心。一盏青灯，一串佛珠，一爿热炕，是她最后岁月的陪伴。未能朝夕相伴，用心服侍，是我今生的遗憾。年少不更事，回首亦无缘！只有深深的思念。今生、来世，不知经多少的轮回，才能再续前缘。
（三）
在二十九岁那年，经远方友人的一再鼓励，自己也觉得读研对一名教师来说已成大势所趋，决定考研。深知自身基础薄弱，又是专科出身，要想考上，必须下一番功夫。从那时起，每晚陪伴我的是台灯和书本，大学英语四册，专业书两本，先后自学完成。对从小就没认真对待过学习的我，与好学生无缘的我，阴差阳错就成了一名教师的我，那是一段惜时如金、狼狈不堪的日子。各种考研英语、政治参考书籍，历年真题，考研加强班、冲刺班，期间还硬着头皮灌英语耳音，看CCTV—9，午、晚休息前阅读英文报纸、书籍。三年后，我正式成为一名全日制硕士研究生，和比我小十岁的应届生们成了同学。各类接轨，经常性的考验着阿姨级的我。还好，在严苛教研的训练后，如期顺利毕业。从准备到毕业，花了六年的时间，吃了不少苦，也收获颇多。成就了今日看学生论文能做到“精、准、全”，具备了较强的专业时效性，并且所学用于所教、所研，直到所谓教授。回首那段岁月，图书馆里的苦读，丁香园里的匆忙路过，电脑前的研思，都是美妙的历练，温暖的跋涉。感谢曾经的付出，庆幸在该奋斗时的努力，虽然有点晚，但总算赶上了。
（四）
四十岁时喜获一项权威基金资助项目。曾花了整整两个礼拜完成申报书的文稿撰写（自然包括前期研究成果），在一个个冬季的清晨，与室外的寒冷温度相反，屋内温暖如春，端坐在写字台前，斟字酌句，背景、立意、创新之处、难、重点，现实、理论意义，具体章节，一副骨架跃然纸上，只待落地、生根。既是惊喜、亦是预期，项目获批。
当年的暑假，满怀热情去天上的西藏，云端的香格里拉。虽然之前去过一次西藏，但带着任务去时，感觉大不同于以往。喧闹的八廓街，红山之上雄伟的布达拉宫，壮观的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺、大小昭寺、扎什伦布寺，安然的桑耶寺，灰色的萨迦寺……。沿着尼洋河去西藏的江南，林芝鲁朗做入户调查，独具藏族特色的家庭宾馆、民宿，如雨后春笋般林立，扎西宾馆、央宗民宿等等，背后是鲁朗的大片林海，眼前是林间开阔的草场，点点野花肆意怒放，悠闲的牛儿漫步其中，院内鲜花吐芳，好一处人间的天堂。来自祖国各地的游客有一日游，几日游，还有休闲度假的、创作写生的，给当地的农牧民带来丰厚经济利益的同时，也算是释放心灵。扎聂啦、罗布林卡、雍布拉康、雅砻河谷……，一路感受厚重的雪域文化、历史遗迹，看藏戏、观囊玛、堆谐，熟悉又陌生，总有一种似曾来过，但又不知是在何时的错觉，如拉萨的太阳，那个夏天的灿烂，至今恍若昨日。
结束拉萨之旅，我又来到了香格里拉。彷徨于在独克宗的四方街中，手扶大佛寺已载入吉尼斯记录的玛尼转经轮，远眺神秘的卡瓦格博峰，沿着金碧辉煌的噶丹•松赞林寺拾梯而上。与滔滔的金沙江相伴逆行，经奔子栏来到传说中的德钦县，一睹她的芳容。第一次来到青藏高原的南延部分，横断山脉中段，地形、地貌不同于以往所见，但精神文化的统一性，能使来自不同地域的人们相见如故。
同年十月，有机会来到与德钦相邻、接壤的藏东明珠，康巴文化发祥地——昌都，卡若遗址、强巴林寺、噶玛嘎赤画派唐卡……品尝了来自丁青的葡萄酒。次年，又经西宁去了它俩的邻域——青海玉树，参观通天河流域的古岩画，瞻仰令世人瞩目的“嘉纳玛尼堆”，还有建于结古山上的结古寺，徜徉于世界上最大的玉树黑牦牛帐篷。从熟知的拉卜楞寺、郎木寺、隆务大寺、雍仲古城，金色谷地、热贡唐卡的发源地，桑科草原、阿万仓湿地、黄河的第一湾，听惯了“勒”和“扎念”，看惯了“则柔”的安多藏区，来到了三江并流之地、康巴文化腹心地、三江源的康巴藏区，带给我全新的视听冲击，粗犷有力、柔中带刚的热巴舞，轻柔舒展的弦子舞，醉了我的耳目，大大弥补了我对康巴文化的欠缺，感受到的不仅是热情奔放的康巴艺术，还有来自帕域和而不同的民族风情。文化内涵，旅游业与城镇化、关联产业，生态文明建设等等，文稿日渐丰满。带着辗转青藏高原南北的飞蛾热情，以为所有的路都不会白走，一切的付出都有痕，但由于各种原因，二十万字的成果，最终被束之高阁。所谓的身不由己、力不从心，概莫如此，就此作别学术的高精深，方法的新奇特。
（五）
突然发现女儿能穿我的衣服了，而我也能登上她的鞋子了。迟来的宝贝女儿，比起我同龄人的孩子小很多。但对她的爱，我俩和家人从未打过折，似在弥补对她晚来的歉疚。从她瞪着一双大大的眼睛，好奇的张望这个世界的那一刻起。怀着担忧、喜悦、幻想陪她成长、成人。可爱的天使为我打开了另一扇世界的窗口。每年孩子的生日，我都要隆重的为她拍一套生日照片，年年不同的身高、神态是她成长的记录，岁岁不同的经历是宝贝长大的痕迹。当她八岁时，身着鲜艳的民族服装，配以传统首饰，参加省内的少儿模特大赛，落落大方的从“T”形台上款款而来时，举手投足间的顾盼生辉，顿使泪光迷蒙了我的视线；各类少儿春晚上灵动的舞姿，都是孩子努力的结果；当她坐在钢琴边上哼唱五线谱，手指灵活的跳动间一首首曲子溢出时，尽管不完美，但对我，那是最美的奏鸣曲；运动会上，抬腿冲刺的飒爽英姿，是女儿拼搏的身影。宝贝的文化课不属于优秀，但我依旧喜欢看她专注写作业的神情，认真完成各项任务的样子，偶尔也会被她作文中的一些词句惊艳到。孩子的开朗、善良，与人为善，给她带来美好的友情。为她所有的付出都值得！小小的她，可爱的她，温暖的她，带给我云天外的快乐，原来，育儿竟可使生命如此丰盈。伴随她的成长，重新感悟这个世界的多彩，生活的美好，亲情、友情的珍贵。她带给我的感动、温情和欢喜，都是那么的真实，爱她，直至生命的尽头……
（六）
父母亲渐已老去，曾经帅气英俊、气宇轩昂的老爸，近年来身体大不如前，但令人欣慰的是头脑依然灵活，每天依旧笔耕不辍。回味父亲孑然一身的打拼，没有任何家族势力的帮衬，也没有父兄的指引，只有自己心中坚定的理想信念支撑着他，克服种种困难，从十几岁时晨起诵读，抽空写作，多年养成的习惯，直至今天的硕果累累。每每看到父亲伏案写作的背影，总令我心疼又羞愧。母亲的身板也不再挺拔，但脚步依然春风，忙里忙外，除了睡觉，不肯虚度一分钟的光阴。一点儿都看不出是快八十高龄的人，还能忙里抽空做十字绣，更不用说和父亲的一日三餐，炒菜、卤肉、包包子、炸油馍，一样不落。母亲不是那种漂亮的女子，也从未时髦过，却是贤惠的，是贤妻，是良母。为人母后，才渐知“母亲”这个伟大光环下的种种不易，费心、费力，更不消说与经济基础匹配的烧钱。一个合格母亲所承受的种种担子，只有感同身受才会心有灵犀。为父母亲点赞！更感谢二老能让我们安心，也许，他俩也是这样想的，爱你们。
（七）
生活中，从不擅长经营各类关系。在我的三观中，关系是人与人之间对等的真心付出，尊重、包容、互助、念及对方的好，一份感情就水到渠成了，也就有了各样的情。年少时因为志趣相投，可能会成为亲密的小伙伴；年岁再长一点，或许源于懂得，彼此相互牵挂，在心底埋下了一颗友谊的长青树。到了工作岗位上，各种同事间的工作关系，有时也会演变为友谊，或长或短，但比起发小、同学、伙伴，这份感情的含金量，许或要打一点折扣。就如昨天，在郊外和曾经的舍友偶遇，惊喜之中又是一番嘘寒问暖，长长的相谈，一路慢行，轻松愉悦。不是所有的友情、关系都热情似火。你幸福、成功的时候，有人为你祝福、点赞；不如意的时刻，有人关心、关怀，即一份真情意。但现实生活中，总有一些人走着走着就丢了，有一些情处着处着就淡了。有些明白原因，有些不明就里，但一份感情不复如初时，鹤长凫短，唯有随缘。
（八）
农历十月初一（汉族传统的寒衣节）的晚上，出门散步，沿河边一路往上，隔一两米，都是烧纸、磕头的人。外围画一个圈，里面燃起各种供品和冥币，几盏青灯晕着黄光，灯芯扑闪，将人间的哀思寄给远方的亲人，将无尽的思念寄托在燃起的火花之中，每一团的人都是那么的平静，专注。我们每个人终将都会孤老、都要离开这个纷繁的世界，而总有怀念她（他）的人，也应该是一件幸福的事。
（九）
人生、生活总是充满着变数。比如2020年的春节因为疫情不期而至，亲朋好友的团圆、相聚都被足不出户、居家抗疫所替代。那段时间恰好我在省城，往返于自家和父母处，严格消毒、层层包裹，似病毒会随时入侵。疫情突发，双方父母均在省城，而我们正好也在，所以就地抗疫，也能尽一份孝心。每天变着花样按时做饭，开饭，整理、清洁，孩子们按要求进行线上的学习。父母亲各司其职，生活有条不紊的进行。而当下的疫情来的又是突然，心存侥幸，以为不会殃及小城，但后来形势的变化令人措手不及，感恩祖国的强大，感谢医护人员和各值守点上每个工作人员的辛劳付出，舍小家为大家。宅家抗疫，按时做核酸检测，做好本分，线上授课、答疑，生活原来也可以这样过。疫情过后，阳光依旧明媚，生活依然鲜香，久违了的平常日子，竟如此珍贵。
（十）
客厅墙角有一株龟背竹，已经养了二十余年。买它时，因为得了一个校级奖，一百元的奖金买盆花，权当是给自己留个纪念，不想一晃已过半生。粗壮的枝干已抵屋顶，三年前搬家时不小心被伤了脊柱，现在它就佝偻着头，在墙角继续发出新叶。在它的根部枝节处前后曾长出不下十枚嫩芽，都被我移植、培育，相继茁壮成长，成为年轻的龟背竹，叶大如盘，绽开在亲朋好友的家中。而这棵母株，像个老祖母一样生生不息的发出生命的新绿，虽然叶片不及新株般大，但也不肯低下它高贵的头，努力向上的孕育新芽。它见证过我的快乐，陪伴了我的失落，成为我难以舍弃的旧物之一。
（十一）
欣赏爱干家务的女子。欣赏那些将一日三餐打点的精致又可口的女子，灶台前的烹炸煎炒，馏温炖煮，荤素搭配，凉热齐全，家人吃到的岂止是美食，更是一颗愿为家人付出的真心。此时，这餐已不是饭，而是爱。欣赏勤快的女子将家里收拾的窗明几净，无需奢华，窗前几盆盎然绿植，便已是人间的四月天，也更愿意品味一个女子布置的爱意弥香的家，处处用心，完美无缺……，有爱有温度有舒适。喜欢听厨房里的切菜剁肉声，擀面杖声，喜欢闻扑鼻而来的饭香味儿，更喜欢长短胖瘦不一的女子，在厨房里忙碌的动情身姿……。每一个干家务女子的背影都是迷人的，每一张或娴静或活跃或疲惫或满头大汗的面孔背后都是对家、对家人浓浓的爱意，她们是美丽的、高洁的。从少妇的青葱岁月到白发苍苍的老妪弹指而过，在生活的鸡零狗碎中负重前行，直达幸福的彼岸，是女子以温柔岁月抵过生活的风霜寒剑。
（十二）
小城临河街边有一道特殊的风景。所售商品同质性极强，对农牧民消费者来说性价比较高，售卖者又是清一色的临夏口音，无论寒暑，只要不是雨雪当头，每日营业。大概十几不到二十个摊位，一溜摆开。有几家是经营各类内衣裤，鞋帽袜子手套鞋垫等的，捎带针头线脑，大把绣花线点缀其中；有几家是专门从事菜、花籽、柏树枝、桑料油灯、纸钱，兼营时令鲜花的摊位；还有几家古玩，松石玛瑙、琥珀南红、蜜蜡、和田玉等串珠、手镯、摆挂件的，琳琅满目；再有一家是个卖炒大豆、瓜子等干货的摊位。就这么些摊位整齐排列在临河的这条街上，每天有序打卡营业，干着不知重复了多少次的简单劳作。
从未刻意的走近，但每次经过总有许许感动。好多次八点过一点儿，我出门时勤勉的摆摊人就已到位，正在布局设摊。冬天的青藏高原太阳升起基本在九点以后，其中有一次让人难以忘怀的是：一位年过六旬卖桑料的大妈，不仅已经摆好摊位，而且居然还能倚靠在摊位前，身上罩着一件大棉袄，对着远方山顶的一线阳光打盹，内心顿生多种情愫。他们有的是夫妻搭档，有的是母女合伙，有的是单干。他们有生意时笑容可掬地为顾客服务，没生意时或整理摊位，或作手中其他活计，或聊天看手机。早上开着满载货物的三马子而来，日暮又轰轰而归。每次经过，总是为他们乐观向上的生活态度而浮想联翩。总感叹这些敬业的人群，不知今日收入几何？风吹日晒，辛苦劳作。但通过一张张朴实的笑脸，我想他们定有所获，一颗安稳的心，一顿踏实的餐。所以我默称这条街为励志街，每每与友人谈及，感想颇多。
记录这些段段落落，就是生活的味道，人生的滋味，相伴于我们每一刻的光阴，真实而深刻，感恩所有的相遇……
清风，女，藏族，原名卓玛措，甘肃民族师范学院教授。
