临潭人爱喝酒，喝出了自己的风格。小小的酒杯，映出高原人的性情。
在高寒地带，酒可御寒，外面冰天雪地，屋里暖气荡漾，小酒一端，人生快事。传说，酒可以缓解高原反应的症状，有助于不适应高原的人的睡眠。这话自然不能全信，多是劝酒的招数罢了。多民族聚焦地，各种酒风俗相互碰撞，一杯酒在手，真能各民族一家亲。临潭人喝点酒，是有理由的。
喝酒可以让人从日常状态中抽出，抛开一些面具，轻松心情，联络感情，增进了解，放飞自我。儒家思想是我们日常生活的基本准则，一切得守规矩，严控分寸。在酒的策动下，我们可以步入道家的心性自然。以特定的角色工作、生活，总会累的，没有酒的饭局，大家再说段子，总还觉得像在开会。几杯酒下肚，一切的重负被这特殊的饮料化解，人生得以在这样的瞬间有化境之感。这或许才是酒绵延几千年的本质所在。
酒助兴，这里的兴，应该是让本我自然流露的兴致。有酒帮忙，整个人都轻松了，自信心倍增，气氛活跃了，交流一下子顺畅了。话多些，出些格，没关系，过错全推给酒。都是酒惹的事，昨天酒喝多了，说话没把门的了。对方也能理解，喝酒嘛，图的就是见真性情。酒桌上，掏心掏肺，说的话可以不算，谈的事可以不算，但彼此间的感情随着一杯杯酒加深。一场酒，交一个好朋友，是常有的事。喝多了，喝翻了，大有生不如死之状。然而恰恰是这样的“壮烈”，才会留下深刻的够义气的印象。日后，常常会共同回忆那次喝酒的壮举，感情在回望往事中又进一步加深了。
临潭人冬天喜欢喝酒。天寒地冻，地里没活干，那就喝酒呗。临潭的冬天比较长，一般从十月到来年的五六月，在气温上都属于冬天。如果以下不下雪来判定，这几个月间也是冬天。几个人在村子里碰上了，总有人会说，“过个天阴吧。”天阴，就是阴天的意思，在临潭的词语里，不管是阳光高照还是风雪漫天，只要没事干，这天就是阴天。过个天阴，其实就是喝酒的隐语。不区分喝酒的时间，只看这几个人什么时候遇见了。哪怕是刚起床，还没吃早饭，也没关系。一人揣瓶酒往约定的那一家走去，这酒场就算摆开了。一年里有半年多是冬天，临潭人这酒喝得充分。别急，每年的八月，还是传统的“浪山节”。所谓浪山，现在的内容说白了就是上山进草原野炊，支起帐篷吃肉喝酒。
酒，是临潭人与漫长冬天较量的好伙伴。日常生活离不开酒，遇上大事，自然更少不了酒。小伙儿姑娘谈上恋爱，到了一定的时候就得订亲。小伙子提上酒，在媒人的陪同下登门说亲事。顺便说一句，临潭的媒人基本都是男性。女方家会召集家族里的重要成员，一同参与。喝着酒，商量亲事的诸多事宜。这不是订亲宴，只是双方的交谈。有人说，其实这也是未来丈人对未来女婿的一次考试。小伙子喝点酒，就把持不住，胡言乱语，谈不成事儿，这门亲事黄的可能性很大。
喝酒，其实不需要理由。
喜欢喝，想喝，就喝一点吧。有找理由的功夫，还不如多喝一杯。黄昏时分，在无边的旷野上，一匹马静静站立，毛像火焰一般。一个男人正举着一瓶酒，粗犷的神情与酒的透亮，实在是一幅好画面。身上有淡淡的酒香，总是令人有一份美好。微醉的状态，那表情，那言语，有如梦境一般。只是，不是酒鬼就好。就我个人而言，我崇尚“多喝不喝多，喝好不喝倒”。
骚动的酒客们，以最繁琐的方式、五花八门的程序，喝下一杯又一杯，人们先是自我游戏，然后任由酒戏弄。喝酒总是要有些游戏的，喝闷酒，那喝的是忧伤不是酒。独自喝酒，我在临潭听说过一个真正的民间高手。此人前半个月几乎不起床，每天都要喝两三斤酒，困了睡，醒了喝。到了下半月，滴酒不沾，该干啥还干事啥。这样的喝酒该是生理需要，而非情感诉求。
搞些小游戏，在愉悦中喝酒，在竞争中喝酒，这是酒场规矩，有些地方说得高雅些，称为“酒文化”。高雅，源于世俗的提炼。酒品如人品，杯有乾坤，酒桌上的风俗自然映射地域性的文化。
在西部，在青藏高原的边缘，临潭揽多种文化于一身，是典型的勾兑式文化。多个民族的文化都曾各自盛极一时，尔后又相互影响。西部人的豪放、江淮人的细腻、山里人的厚朴，不同民族的性情，一切都汇在一杯酒里。想把临潭文化这杯酒的滋味全品出，需要一番真功夫。临潭在杂糅各方精华的基础上，形成了自己的喝酒特色。这样的特色，就像一滴酒，谁也无法准确地厘清其里的成分。可以看得出的是，这与许多地方，尤其是主流的酒文化，有很大的差别。初来乍到的朋友，稍不留神，就会掉进这如潭的酒事里，未醉先晕乎乎。
半斤的酒量怎么样？当然，这里说的是白酒。对于真正的好酒之人，只有白酒才是酒。有半斤的量，足可以豪迈，嗓门大起来，所向披靡之气概浓情绽放。量越大，气势越壮，完全可以一副山大王的架势。搞个分酒器，或者干脆端起小茶杯，这叫小钢炮，高高举起，有时还左右展示一下，然后夸张地仰头张嘴，一饮而尽。甭管离开酒桌怎么样，这时候绝对是斗士的范儿。能喝、会说，有这其中一件武器，在酒场就是焦点。霸气毕露，豪情万丈。这是别处，临潭人可不这样。临潭人喝酒最大的特点，我称之为唯一的关键词，低调。这样的低调是全方位的，渗透在酒场上的每一个环节。虽说喝酒是场特别的战斗，但他们不是酒战士，而是真正的让酒融在生命里，潜行于生活中。或许在他们看来，在这高原之上，在无尽的旷野里，一切的宏大，都是渺小的。
西北汉子酒量不小，偏偏如此内敛，让人意外。想想也是，低调需要足够的资本。就像喝酒，你只有二两的量，你偏说你酒场上低调，你的表情再诚恳，腔调再淡泊，也无济于事。这样的低调，真是笑话哦。不在高处，何来低调？
俗话说，菜好做，客难请。摆个酒局，为的是把客人喝好。这就要选些精兵强将冲锋陷阵，准备一两个高手用在关键时刻，还得计划好后备力量，在需要的时候充当“救火队员”。调兵遣将，排兵布阵，战略上要高度重视，战术上得明察秋毫，随时调整战法。临潭人没这么复杂，这顿饭该谁来就谁来，不会专门安排“特战队员”，也不会事前制定作战计划，进程中运用战术。不管此前，你会不会喝酒，战斗力如何，只要你今天真的不想喝或不能喝，没人会勉强你端酒杯。一句真诚的“没喝”，就是最好使的“免战牌”。临潭人好酒，好盼着让对方喝多，但根子里又是如此的体谅。
酒量超常，但不把东家喝醉，是临潭人约定俗成的酒场规矩。所谓东家，就是请客的一方，或者一起聚的那一家。这有体谅的成分，也打着小九九：把东家喝多了，谁帮着烧水倒茶？
办婚事那天，女方送新娘的人数都是双数，一般少则八人，多则十六人，领头的多半是新娘的哥哥。男方家会把村里能喝酒的全找来，严阵以待。一场大酒，在所难免，也是应该的。汇集精兵强将，目的在于别喝不过人家，被笑话。有意思的是，这样的场合，只会让女方家的人喝好喝得高兴，绝对不喝倒。两家领头的随时沟通，一旦女方领头的说差不多了，这酒场就收关。男方家的没喝尽兴，没关系，送走客人，接着喝。
菜未见，桌上是酒的天下，白酒、啤酒、红酒，大酒杯小酒盅，分酒器、醒酒器，一切备得齐整。酒场如战场，兵马未动，粮草先行。在临潭就不这样。凉菜齐了，大家入座。你如果怕酒，环顾一周，心就放进肚里了。没有任何的酒具，甚至目光所及之处，也不见酒。没人提喝酒的事，似乎就是一次简朴的聚餐。看来今天可以专心、舒心地吃一顿。吃着吃着感觉不对劲了，一般是半小时左右的时光，酒杯上桌，酒瓶现身。人家的理由很简单，先吃菜垫一垫，才能喝动酒，才能把酒喝好。但没人解释既然要喝酒，为什么不先摆好酒具？这很人性化的做法，总是把初来的外地人打个措手不及。吃个半饱再喝酒，千万别信这一套。没有一盘菜，一粒花生米也没有，酒照样喝，而且可以喝得昏天暗地，这是“干喝”。没到饭点，或者过了饭点，你来了，聊聊天，喝喝茶。谈笑间，主人从茶几下摸出一个盘子，盘子上站三个酒杯，再摸出一瓶酒。临潭许多家庭的客厅里，都会有一只盘子和三只酒杯，几乎是标配。来了客人，先是倒茶，说会儿话，盘子和酒杯就出场。这就是开喝了。酒过三巡，菜未来。整几个小菜，比如拍黄瓜、炸花生米之类，别指望。人家不是没菜，而是压根儿就没打算让下酒菜上场。
人家喝酒的法宝只有一样，茶。虽说他们也盛行“肉是酒的筛子”的说法，意思是有肉下肚，酒就成了水。酒不停，茶不断。一杯酒入口，紧接着来口茶。在别处，偷奸耍滑的，多半借这机会把酒吐到杯里。人家是真正的以茶压酒，让酒快速通过口腔，抵达大本营。
敬酒，这是酒场都有的礼数。临潭自然也不例外。先集体三杯，然后自由活动，这样的模式，人家基本不用。敬酒者起身端起盘子，走到你跟前，话简洁明了，给您敬酒！尊敬之意下，似乎还有些商量的成分。多数情况下是敬者喝一杯，被敬者喝二杯，名为“碰一喝二”，有时也会请被敬者独自喝三杯。你真不会喝，或不想喝，人家会主动提醒你以茶代酒。敬酒不劝酒，不会滔滔不绝地用言语把你拿下，不会死缠烂打地让你非喝不可，强灌的事，更没人做。这些粗犷的汉子，竟然如此的善解人意。不管内外，依次下去，一个不漏。接着按某种顺序，每个人都会这么进行一下。喝的，不喝的，都会这样敬。这是开场酒。如果你发现某次喝酒，人家也前三杯一起喝，那一定是酒桌上有非本地人。都是本地人的时候，如此敬酒才是他们真正的开场酒。
没有主角，没有重点围攻的对象，临潭人喝酒讲究公平。中途来人，你别怕，人家敬酒不分内外，一视同仁。可不像有些地方大搞“车轮战术”，进来一个人，只冲着你喝，实施精确打击。
敬酒的程序结束后，一般要进入“打关阶段”，常见的喝法是划拳。在临潭称“划拳”为“敬拳”，言下之意是以划拳的方式敬酒。划拳定胜负，拳输把酒喝。倘若是敬拳者输，喝了酒还心生惭愧，意思是这酒还敬成。当然，划的过程中，谁也不会让着对方的。相对于以言语打酒官司，划拳有些不文雅，有些火药味。而且，以言语打酒官司，评判标准难以确定，有时战线也拉得过长。其实，划拳挺好的，要赢，就得开动脑筋，这样不至于过早地迷糊，手指神出鬼没，嘴里也不会闲着，说一说叫一叫，能够哈出酒气，有助解酒。临潭人划拳属于“友谊第一，输赢第二”。不见争得脸红脖子粗，更不会赢了盯着输家喝，输家磨磨叽叽的不喝，或耍赖少喝不喝。你只见他们在划拳，都不知道什么时候就把酒喝了，好像人家只在划拳没喝酒。
不细细观察，有时还真难发现他们的酒量有多大，只觉得他们不停地在喝，没一丝醉态。他们的划拳，一般起步是一拳或六拳总计六杯酒，输的喝四杯，赢的喝两杯。真正惊心动魄的是一种叫“塔尔寺”划法。塔尔寺，又名塔儿寺，是先有塔，而后有寺，故名塔尔寺。塔尔寺是中国西北地区的佛教中心和黄教的圣地，创建于明洪武十年（1377年）。得名于大金瓦寺内为纪念黄教创始人宗喀巴而建的大银塔，藏语称为“衮本贤巴林”，意思是“十万狮子吼佛像的弥勒寺”。塔尔寺的主要建筑依山傍塬，分布于莲花山的一沟两面坡上，有大金瓦寺、大经堂、弥勒殿、九间殿、花寺、小金瓦寺、居巴扎仓、丁科扎仓、曼巴扎仓、大拉浪、大厨房、如意宝塔等九千三百余间（座），组成一庞大的藏汉结合的建筑群。上塔尔寺，顺山势步步登高，一层层，费体力。以此划拳，便于计数。划小塔尔寺，五层为限，从一层到五层，输者得分别喝一二三四五杯酒，下来时，分别喝五四三二一杯。如果是划大塔尔寺，就是在五层上左右转圈，一次输者喝五杯，转多少圈，那就由发起者定喽。大塔尔寺、小塔尔寺，来一回要比上真的塔尔寺有难度。如果和在座的所有人都来了一回回塔尔寺，那阵势可谓生猛。可人家泰然自若，气定神闲。尽管如此，大小塔尔寺出场的次数并不多，人家还是细水长流慢慢喝。
划拳决输赢，但你输了可以找人代酒，你不会划拳，可以找人代拳。你不想参加，也没人勉强。划拳，本是最直接有效的决战方式，可人家楞是注入了游戏精神。不在输赢，不在多喝少喝，重在娱乐。
把酒当茶喝，是临潭人的奇妙之处。那边在“打关”“划拳”，这边两人或聊天或说事，你搞不清他们是在推心置腹地交谈还是在讨论、商量某事，但见时不时就喝一杯。那情景就跟喝茶一样，端起酒杯一饮而尽后，依然回到说话的状态，或者一直就在交谈的状态里。这场景很有意思。俩人挨着坐，说话的声音基本保持在双方能听到的音量，不动筷子不吃菜，谈笑间，一会儿喝口茶，一会儿下杯酒。酒是配角，像个小丫环，静静在一旁。这可不像许多地方，几杯酒下肚，一切围绕酒。你来我往的言语，似箭飞，如子弹嗖嗖，靶心只有一个，让对方多喝酒，喝多酒。软硬兼施的劝，霸王硬上弓的灌。这时的酒场，完全的战场本色。临潭人有时就这样悄悄地说着话，悄悄地就把酒喝下半斤八两。
临潭人去内地，酒量没说的，但战况多数不如人意。在他们看来，内地人太能喝了。其实不然，内地人讲究集中优势兵力瞄准几个目标狂轰猛炸。不和你搞持久战，速战速决，三下五除二集中战斗。再去唱个歌，也是为了醒酒，顶多弄些啤酒透透，属于激战后的休整。再不，就是各回各家，难受，吐酒，醉得一塌糊涂，那也不为人知。
很少见临潭人一场就休战的，转场几乎是规定动作。可能是另一个饭馆，可能向谁家开拔，也可能去歌厅，但目标相当明确，继续喝。即使是去歌厅，唱歌的兴致并不高，喝酒的热情持续高潮。对他们来说，除了喝酒，还是喝酒。有时，他们中午开喝，一直可以战斗后第二天下午。其间，实在累了，就打个盹，不多，顶多一二十分钟。听说，有些人到了冬天，实在无事，就以喝酒度日。几个人聚在谁家，喝喝酒，打打盹，继续再喝，能搞上五六天。他们喝着喝着就说，不能再喝了，再也喝不动了，一不留神，几个又下去了一瓶，如此这般，一瓶又一瓶，好像“不能再喝了，再也喝不动了”这样的话语，成了他们最好的下酒菜。
动不动就有这样的高手，喝酒就是醒酒。转个场，喝着喝着，第一场的酒就烟消云散了。遇见这样的朋友深更半夜到你家，是件既烦心又有趣的事。以砸的方式敲门，一进来就说，兄弟，我喝多了。你倒上茶，他喝一口就问，有酒没？你不给拿酒，他就四下找。有半瓶的，也行。是酒，就行。茶喝不多，话也不会太多。你就这么陪着他，他呢，时不时就喝一杯。神奇的是，喝着喝着，比如一两个小时，新喝了斤把酒，他倒是从醉中回来了。有位哥们喝到中场，酒下去不少，顶不住了，紧急撤退。走至半路，也就是半小时的功夫，酒劲全下去了。恰好又有酒场召唤，他上阵后更加勇猛，先前的酒像是打通了他的任督二脉。
打探临潭人的酒量，以语言之功无济于事。人家总是说，不怎么样，喝不了多少。某日，一位四十岁的中年人迎接远道而来的客人，在去饭馆的路上，不停地打招呼，这几天酒场不断，喝得不行了，今天你来，怕是陪不好了。左说右道，客人耐不住了，就问，你的意思是今晚你不能喝了。中年人说，喝还能喝点，只是没状态了，喝不了多少。客人问，还能喝多少？中年人一脸的愧疚，唉，实在是废了，今晚最多也就能喝七两。他不是欲擒故纵，而是发自内心的认为，喝七两，实在是有些丢面子。想想，在许多地方，七两的量，还是白酒，那还谦虚什么啊愧疚什么啊，足可以笑傲酒场。
在临潭没人会说，我能喝多少，我半斤当茶，一斤不倒，二斤还行之类。酒量越是大的，越不轻易透露实力，大多会说能喝点。言语间没有显摆，也没有不好意思，表情淡然，口气平和，让你搞不清这“能喝点”的点，到底是多少。据说，只有酒量在二斤以上的，兴致来了，会不卑不亢地说，我喝酒还行。来客了，或几个朋友聚在一起，有人说今天喝点酒吧。就是这个“喝点”，白酒都是当啤酒一样成箱地搬。不信？你随便找个爱喝酒的主儿，打开他的车后备箱，只要有酒，一定是一箱两箱的。那种今天有酒场，带两瓶酒一醉方休的事，在临潭是当作笑话说的。
能喝酒的临潭人，总有喝醉的时候。这酒一多，再话赶话，临潭人的粗犷就粉墨登场。先是言语交锋，相互再顶下去，就拳脚相加了。最后轻则不欢而散，或者肿了一块，流点血，重的就进医院了。过些时日，一起喝酒的选好地点，动员这俩斗士拿酒。坐下后，众人先是批斗这俩人，晓之以理，动之以情。俩人经大伙一撺掇，就互相敬酒，算是赔礼道歉。言归于好后，大家才开始日常的喝酒。如果酒劲上来了，俩人又往日重现。没关系，下次喝酒，又有人拿酒了。
酒是制造故事的高手。好故事，坏故事；有趣的故事，令人生厌的故事，不管如何，酒依然在肆无忌惮地挥发无穷尽的人间悲喜剧。酒瓶安静地立在桌上，杯里的酒清澈可见，酒默默守护浓烈和激情，从不主动攻击。它所酝酿的欲望，自律意识相当强，没人招惹，它如同纯净水一般不动声色。酒，其实是世界上许多物质和精神的象征，人们不去索取或挑逗，彼此相安无事，地老天荒。一旦与它纠缠，人间大戏就此拉开大幕，酒是导演，酒是主宰一切的神。都说酒场如战场，其实相比战场，酒场的一切不是硝烟胜似硝烟，更考验战斗力和情商。酒场是生活的一面，但远比生活复杂。有些地方称喝酒为斗酒，斗什么酒啊？全被酒斗了。
酒的别称很多，有雅有俗，比如杜康、醍醐、金波、狂药、欢伯、曲秀才、酒兵、清圣、浊贤、黄封、清酌等等。这是古人的体验，当下，人们多以迷魂汤、润滑剂、马尿等来指称。每一个别称背后，一定都有无数的故事。酒是历史的重要书写者和参与者，如果没有酒，这历史还真不可想象。酒，也是祸水，是魔鬼。一杯酒，忠奸同在。
酒的妙处在于，某一时刻，酒恰到好处地唤起你的愉悦感，一种现实与梦幻的结合体，一个难以言说但相当美好的舒服与快慰。醉了，就不妙了。脑子昏昏沉沉，似有无数的蚂蚁在乱爬；胃里翻江倒海。难受得无以复加，无以言说，一个劲地发誓，再也不喝酒了。酒劲退去，一切如常，再有酒局，又是激情相赴。这恐怕不是“好了伤疤忘了痛”能说得清的。与酒相遇，因酒而来的喜悦和伤痛，就这样纠缠不清，欲罢不能，似乎是人生的某种隐喻。
酒的事，谁能说得清？这世上，说不清的，又何止是酒。
北乔, 江苏东台人，评论家、作家、诗人。著有文学评论专著《贴着地面的飞翔》《约会小说》《刘庆邦的女儿国》《诗山》、长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《天要下雨》、散文集《天下兵们》和诗集《临潭的潭》等14部。曾获解放军文艺大奖、全军文艺优秀作品奖、三毛散文奖、武警文艺奖、海燕诗歌奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等。现居北京。
