多次去过天堂，这次却把路走错了。走错了路也不要紧，闲着没事干出来玩，走哪算哪，才是玩的顶级状态。可是，今天是说好的去天堂，便也有了预定的目标。一个目标事先装在心里，如同被一道绳索捆绑，目标时刻萦绕在心头拂之不去。那么，我们调转方向，走上正确路线吧。

        这一周折，便是大半个早上的时间。过了华藏寺，进出天堂就剩下一条路了，想错都错不了。我给朋友说，去天堂的路上，必须经过五台岭。那是一个山垭口，海拔很高，即便大夏天，也可以在路边的雪地里玩一会。那儿还有一座敖包，终日彩旗迎风飘荡，风马像雪片洋洋洒洒。何况，此时正是初春。城市里，一个冬天没有下几场雪，偶尔下一场雪，还没有来得及看，雪已经融化了，像那惊鸿一瞥的昙花。车子在深邃的峡谷里穿行，两面悬崖壁立，缓坡上正是快要返青的冬草。不是绿色，不是枯黄色，也不是灰黑色，而是近似于赭色。有些阴坡地带，还有积雪，那积雪也不是白色，也不是黄色，而是土黄色，空茫大地一般的颜色。车到五台岭下，却无须上山了，隧洞打通了。现在打通一道隧洞似乎太容易了，就像一个搞重大工程的院士开玩笑给我说，他们打通一个隧洞，相当于开着盾构机，从山的这边开进去，从那边开出来。

        那么，就进隧洞吧。隧洞很深邃，地狱一般深邃。要不是里面有灯光，那就是传说中的地狱啊。想着这隧洞也浅不了，原来翻山走是要大约一个小时车程的。隧洞让复杂艰险的路途变得平易，但却把人与自然风景隔绝了。人世间，两全其美的事情本来就不多，十全十美的事情只是听说过，臆想过，有谁真正见过？只有传说中的天堂才是十全十美的所在。隧洞这边阳光明媚，想象中的春天的阳光是明媚的，这里的阳光就是你想象中的那种明媚。出了隧洞，却是大雪。雪片随风涌入隧洞口，离洞口很远，在恍惚的灯光中，都能看见飞舞的雪片了，都能感受到寒意了。出了隧洞，天是白的，山是白的，路是白的，寒风将地面上的雪片卷起来，扔到天空中，雪片再跌落下来。一枚雪片，好似腿上安了弹簧，落地，升空，至少需要两次弹跳。这就是有名的风搅雪。当风与雪结盟后，真可谓，战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞。

        冒着风雪往前走吧，出了这一条峡谷，就是天堂了。

        路面很宽，却不是封闭的高速公路。随你的意吧，只要你有停车坐爱枫林晚的雅兴，只要公路边有空地，你随时都可以停车遛遛眼睛的。正好，必须要停车了。公路两边都是高山牧场，一大群羊，一大群牦牛，还有几匹马，乌乌泱泱，正在横穿公路。牧群不着急，牧人不着急，行人也不着急。难得路遇风雪，难得见到这么大的牧群。也没有多少行人，前后出现在这里的，也就七八辆或新或旧的车，也就男女老少十几个人。人们纷纷掏出各色手机，对准牧群哗哗哗。牧群像明星一样，早已习惯了处在聚光灯下，这下更不用着急过马路了。它们站在马路中央，向着拍照的人，尽量都把脸部露出来。有些行人来了情绪，跑过去站在牧群旁边，摆出各种姿势，催着同伴给他们拍照。他们一般都选择羊群。羊是一种随和的动物，羊比人身量低矮，人混在羊群中显得高大。其实，牦牛更具有画面感，但却没有人选择就近与牦牛合影，都是离远些，再离远些，以牦牛做背景。牦牛这种动物，身材高大威猛，眉目也不像老黄牛那样和善，在高山旷野中狂野惯了，假如一下子不能理解生人靠近它们的良好愿望，牛脾气发作了，后果可真不好预料。人其实在有些方面做得真的不够好，牦牛强大，脾性不可测，他们便对牦牛敬而远之，对于相对绵软弱小的羊，不征得它们同意，侵犯肖像权倒也罢了，有的人，包括有些看似羸弱的女人，还把手随意搭在它们身上，甚或扳着它们那一对儿也堪称锋利的牴角，吆吆喝喝地，嘻嘻哈哈地，起码的礼节都没有——这可是在去往天堂的路上啊！

        风雪不停，人可以停下来。此时的高山牧场，那就是一幅巨大无朋的水墨画。人世间没有这么大的厅堂，这幅画只能悬挂于大天大地之间。有了雪片的点染，漫天的雪雾成为画的背景，让画意飞向遥远不可及处，随风飘洒的雪片便是对画面精心的点缀，山坡上各种潜伏的色彩随风雪溢出，赤橙黄绿青蓝紫，种种色彩在白雪的映衬下，明暗交互，层次自现。没有人能描绘出这样的画，但是，天可以，地可以。我和朋友不约而同说，要是哪个画家这时来这里写生，原模原样画出来，就是一幅好画，随即又不约而同说，最好不要有人此时来这里写生，哪怕丹青高手，只要经了人的手，都是对天地造化的亵渎。

        风雪还没有停下来的意思，路面上的积雪已经很厚了。往前走吧，既然目标是天堂，通往天堂的道路注定了是风雪之路。路面很滑，轿车宛如一叶扁舟，摇摇晃晃，飘飘忽忽，两面高山牧场，也恍恍惚惚，依稀仿佛。恍惚依稀中，车前的路边仿佛有人。缓缓停下来，一老人，一妇女，一小女孩。小女孩的是脸色那种典型的高原红，风雪中，其红如淤血，青而紫，紫里生黑。妇女说，我们等不到班车，把我们带上吧，我们付车费。我问你们去哪里，妇女说去天堂，这条路只能去天堂。朋友说，不要你们的钱，上车吧。

        还是风，还是雪，走了一会儿，我试着回头看，小女孩的脸色正常了，那种青紫的颜色淡去，高原红鲜艳如花。二三十里后，来到一个巨大的盆地当中，这块盆地的名字就叫天堂。紧靠一面高山悬崖下，一座辉煌寺院依山而建，这就是天堂寺了。在空地上，车子刚停稳当，风雪歘地停了，就像一副性能良好的车闸，说停就停了。有人会认为我这是夸张，我知道，夸张是作文的一种必要的修辞手段，是为了达到或加强某种表达效果。但，此时此刻，我真的没有夸张，只是白描。风雪和汽车同时停了，一颗惨白的太阳从浮云中露出头来，就像一张刚生完孩子的女人脸。三个乘客依依下车，道谢不绝口，那个老人摸出一根烟卷递给我，我没有犹豫，接住了。我烟瘾很大，但十几年来只抽一种价钱极其低廉的烟，别的烟，无论天价烟，还是劣质烟，我都不抽。熟人朋友抽烟时，也不会礼让我，我抽烟时，也不会礼让熟人朋友。但是，对于陌生人，尤其抽劣质烟的人，我一般会接住他们礼让的烟卷，生怕让人误会。我接住了这支烟，他们是附近的农民，我顺手点着烟，他们三个喜气洋洋回家了。

        风雪中，来到了天堂，望着辉煌的天堂寺，朋友略显迟疑，我说：还去不去寺里？朋友说：你说。我说，如果用最简明的一句话表达佛祖的初心，你用哪句话？朋友说：与人为善。我说，我也是这句话，除此，想不起别的话。那么，我们今天已经看到了天地间的绝世风景，又做了善事，此行已经完满了。我们选择在寺外看寺。天堂我们都来过许多次，对于没有来过天堂的人，客观的信息网上都有，你随便查阅吧。我只说一些网上查不到的主观感受。当然，还得说几句客观内容。这是甘青两省交界处的一座藏传佛教寺院，初建于唐朝，历经千年烟云，成为格鲁派重要寺院。这块名叫天堂的盆地，乍看是完全封闭的，真的像一只盆子一样，四面高山悬崖，举头是一片圆圆的天空。其实，哪有这么封闭的地形，大通河贴着南面山根，飞湍急流，将盆地拉开两条豁口，只是水在拐弯，山随着水拐弯，水拐得急促，山也拐得急促，便看不见豁口了。要说真的有什么天堂，天堂寺所在的天堂，也许就是天堂的模板。

        对于任何一个佛教寺院，若非专门家，也就是转转看看，以示自己来过罢了，或者有什么心愿，对着某个冥冥的神灵，说一说，祝祷一番，要真的弄清楚其中的古往今来阴阳两界，则是千难万难的。那么，我们看看天堂周围的山川形胜倒是明智的。按大的地理方位说，天堂属于祁连山东端的余脉，群峰嵯峨，岩石崚嶒，大通河是黄河上游重要支流，将坚韧山体强行划开一道缝隙，水量不算大，但却气势非凡，远闻之，步履虚怯，近观之，心胆俱寒。几十米宽阔的水流，划开巨大山体，隔出甘青二省，在距今不远的时代，无疑是天河遥望。四外都是高山，一侧是湍流，偏偏有这么一坨平地，平原一般的平地，在这天造形胜里，如果没有人文繁盛为对应，便是一种辜负了。也因此，有了天堂寺。既然决定不进寺院了，那么，沿着寺院周围走一走吧。风雪停了，风雪制造的业绩还在。山根下，积雪盈尺，石崖下，灌木丛里，抑或空地上，只要有立足之地，必然有鹅卵石堆砌，大者如牛头，小者如鸡蛋。本来都是大通河边普通的鹅卵石，现在已经不普通了。大大小小的鹅卵石上都画上了六字真言，在一面面石壁上，各种表示特殊意义的画像和文字，让整个山体尽显神秘肃穆。绕着山根盘旋的木质栈道上，白雪耀眼，在白雪映衬下，一颗颗被涂上图案的鹅卵石，像是人身上的某些器官，而且，这是一些正在演奏着生命旋律的器官。

        天造形胜之地，必有人文精神加盟，人文精神之感召，必有稀世珍奇呼应。多年前，大通河水利工程截流，河床露出一块重达四十吨的巨石，宛然一副鬼斧神工的砚台。大约因为圆石滞留于石面上，水流可以催动圆石，却不足以将其冲走。日月轮回，圆石旋转，在石面上磨出一个巨大的圆坑，成为天然砚池，旁边有一只较小圆坑，显然为较小圆石磨出，成为天然笔洗，而原本突出部位，如雕刻时在石料上预留之屏风，正好作为笔架。此石出世，轰动周边百里地界，一时观者如潮，种种传说铺天盖地，所有传说无不指向神祇。起运出来，放置在天堂寺前松林中，信奉者如大通河之激流，很快地，整个石砚，以及松树，都被吉祥哈达围裹。如今，大通河边开辟出一片公园，专门供奉石砚，成为天堂寺又一景观。

        不说这些了，天堂是造物主的杰作，天堂寺是因山河形胜而造就的人文经典，一个地方的灵气，上离不开天，下离不开地，地上离不开山河生灵。那么，我们说说为天堂注入生命之源和灵气的大通河吧。从我居住的城市去天堂，至少有两条道路，一条就是刚才走过的路，来去都是翻山越岭，另一条路是沿大通河顺流而下。大通河是甘青两省在这一地段的界河，河谷最宽处，也不过一箭之地，河流占据着峡谷中心，两边奇峰接天，壁立万仞。伟大的人们沿着石崖下，硬生生凿出一条大道来，而这条大道，遇山绕山而走，遇水桥梁相接，于是，这一脚油门，在甘肃地界，另一脚油门，则是青海地界。峡谷逼仄，河流和道路占去大半，但也有可供停车玩耍之地。大通河里多奇石，以前与朋友来过多次，也捡到若干罕见石头。而今天，时值初春，冰封湍流，只能听见水流憋屈的吞咽声，冰雪覆盖着河床。想起多年前的一次大通河之行。时值隆冬，真个是泼水成冰呵气成霜，与友人奔驰数百里来到大通河边。所有能够着脚之地，都被冰雪吞没。天气冷到让人内心发狂境地，尴尬之时，朋友指着眼前露出手掌大石面的石头，摸出一支烟说，你把这支烟抽了，我把这块石头挖出来，如果是奇石，我一定亲自送到府上去。我是从不抽这种烟的，却鬼使神差接住了。朋友挥镐奋力，在冻土中，挖出一块石头，翻过来一看，一只形神毕肖的猴子，重达六十八斤。

        这只猴子至今还蹲踞在我的书房的显眼处。

        人与人有缘分，人与石也是有缘分的，既然有缘分，缘分必定是可遇不可求的稀罕交集。那一次，我与那只石猴有缘分，这次，我不再冀望有什么缘分出现，我只愿意在冰封的大通河边，看天看地看山川生灵。路边，一只麻雀飞走了，两只麻雀飞走了，一群麻雀飞走了，它们落在自以为安全的地方，或低头觅食，或嬉戏打闹。山涧里，一只呱啦鸡飞走了，两只呱啦鸡飞走了，一群呱啦鸡飞走了。它们本来不善于飞翔，但飞过大通河没有问题。它们飞到河的对岸，继续叽里呱啦，闲庭信步。天空中出现一只鹰，平白无故地出现一只鹰。风雪过后的天空，只有阳光和蓝天，浮云都没有几朵。所有的天空只有那只鹰。不知道这只鹰在一无所有的天空干什么。它只是飞翔，好像也没有目标任务，就像一个遛弯的大爷，或者无处消闲愁的小媳妇。它就是一个富贵闲人，天空就是它的后花园。它不讲速度，也不追求姿势，像一具漂浮在静水上面的浮尸。它索性一动不动了，悬停在空中。原来，鹰还有在虚空中悬停的本事。行动时，迅疾如闪电，休憩时，寂静如死尸。那只鹰，也许要居高临下，以身作则，给依附于大地的生灵示范一些什么。

        离开天堂越来越远了，我知道，拐过眼前这个弯道，再也看不到天堂了。停下车，回身望去，雪山之下，湍流之滨，阡陌如画，生灵安妥，这不就是天堂的镜像么。

        马步升，甘肃合水人。毕业于北京师范大学研究生院。著有小说、散文和学术论著约700万字。代表作有长篇小说“陇东三部曲”“江湖三部曲”等8部，中短篇小说集两部，有散文集《纸上苍生》等10部，有学术论著十多种。曾获中华人口文化奖、老舍文学奖等二十多项。多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖等国内重要文学奖评委。中国作家协会散文委员会委员，甘肃省作家协会第六届主席团主席。现任甘肃省社科院文化研究所所长、研究员。