塘格木下午的阳光更加广阔而明媚。
一只白色的蝴蝶，在发黄的麦田里寻寻觅觅。难道它把美丽的珍珠项链遗忘在了丛林般茂密的庄稼地里吗？
曾经在草原深处开辟的庞大的农场，如今成了一个个村落和小镇。牧人们住进定居房，似乎不再关心黑色牛毛帐篷里的传奇故事和爽朗笑声。
树木参天，挡住白云眺望远方的视线；道路整洁，通往附近每户人家的门口。
四十年前嫁给土伯特人的汉家少女，突然离开自己一生的伴侣和已经长大成人的孩子们，去了一个常人无法看见的世界。
这些农户来自黄河北岸一个叫作莫多的地方，因为修建黄河支流莫多河水电站，他们毅然放弃祖祖辈辈繁衍生息的故乡，离开那片农牧资源丰富的肥沃土地，拖家带口来到早有耳闻却完全陌生的塘格木。当时，上了年纪的人们对故土的难以割舍和无奈心酸，以及刚刚成年的小伙和姑娘对未来的茫然与期望，默默陪伴了他们一路。全村所有人，始终把各自的眷恋深藏在心底，经常把对过去的种种回忆诉说给彼此，就这样坚持走到了今天。不少人在这里走完了自己的一生，更多人今世的起点就在这里。这里，有我的亲戚，有我妻子的亲戚，有我认识的和不认识的很多人的亲戚。
我和小姨子一家赶到时，索南措及众多亲戚已经在那里忙碌了两天。村里的藏族乡民和远道而来的汉族亲友，聚集在一个充满悲痛的人家，以不同的习俗和方式，为同一个亡人办理丧事。两种语言，像初秋的习习凉风，并肩行走在房内屋外和墙角。
超度亡灵的僧侣神态安详，转动经筒的男女若有所思，跪地烧纸的晚辈表情凝重，门口路旁的烟祭（擦苏儿）将要燃烧七七四十九个日夜。电动经轮每转一圈，就会传来一阵悠远清脆的铃声，足以驱散周围无形的阴霾；庭院里的幡旗，是那样的低调和优雅，它在轻柔地抚摸着空气，安慰了许多脆弱敏感的心。
吃饭的时候，一个戴眼镜的年轻人坐在我对面，他愤愤不平地说：刚才有几个陌生人在屋子里议论起了“慈诚罗珠算不算大师？”“他说的那些话，到底是智者的见解还是愚夫的观点？”之类的明显带有偏见的无聊话题。我听后感到很失望，他们哪有资格在没有辨别是非和看到真相的情况下，跟着一些别有用心的狭隘的嫉妒者，去评价一个出类拔萃的人物呢？如果有真本事，他们应该去当面跟慈诚罗珠堪布辩论啊！
我也听到旁边有几个人忙里偷闲谈论今年的庄稼：“肯定是干旱缺水的原因，我家种的大豆已经没有什么希望了。”“讲究科学非常重要，不能盲目跟风，根据农田的情况选择自己应该种什么。”“今年的油菜长势不错，一定会取得大丰收。”......
屋檐下的几只麻雀，你几句我几句地交流着最近的心事，却被那些拼命玩耍的小孩们的喊叫声惊飞四处。
夜越来越深，星光越来越明亮；人越来越多，气温越来越低了。送葬仪式将在凌晨如期举行。我知道，每个人的心情会在那一刻悲痛到极点，令世界无法镇静；每个人的泪水会在那一刻淹没胸腔，使自己喘不过气来。人们开始相互勉励和告诫：要控制住自己的情绪，照顾好身旁的其他人，千万不能发出哭声，让逝者安心上路！
有些黑夜在太阳尚未落下就来了，让人们感到惊讶和迷茫。但是，不论它走到哪里，不论它停留何处，黎明女神永远跟在身后，绝对不会让黑夜在因果之外产生多余的想法。
塘格木下午的阳光，融入到田野淳朴的味道里，让人们忘却它的特殊存在。黄昏之后的街巷，很少有路灯照耀，而这不可能影响新的一天的到来，也无法阻挡一个新的生命的诞生。每个人的太阳，最先从心灵中升起，照亮自己和众生轮回中的前方道路。
2021年8月14日于塘格木镇尕当村
久美多杰，藏族，青海省海南藏族自治州贵德县人，现供职于青海省《格萨尔》史诗研究所。中国作家协会会员、青海省作家协会副秘书长、青海民族文学翻译协会副会长。出版有藏汉双语散文集、诗集和文学翻译集及《格萨尔》简明读本编译本等十余部。先后获青海第六届“章恰尔”文学奖、青海首届藏语文学“野牦牛奖”、甘肃第四届“达赛尔”文学奖、第七届青海省文学艺术奖和天津第二十四届孙犁散文奖、第三届全国“刚坚杯”藏文文学奖、第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等。
