2020年读过的好书：《英雄格萨尔》《神曲》《百年孤独》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《乞力马扎罗的雪》。
每年的心境不一样，读物的选择也不一样。这也算是一种无常吧。
《英雄格萨尔》是小时候最喜欢听的故事。每当夜幕像黑氆氇盖在劳动者的身上，母亲就会坐在火塘边，给我们讲格萨尔王征战四方的英雄故事。记忆里的那些人物从没被岁月的风吹淡过。小时候最喜欢嘉察，说不上更多的理由。或者是因为他拥有金子一样的心和白海螺般的面容，或者是因为他如流星般快速的陨落。意犹未尽的遗憾，刻在记忆中。当他被惊着的马摔在躲在岩石下的辛巴手中的矛尖时，暗伤了很久。却又恨不起辛巴，这种巧妙的感情冲击，令人欲罢不能。曾经听的是故事，现在读的是民间的智慧。文中运用的大量比喻和富有哲理的谚语，都是活脱脱地再现从小接触到的父辈们，那也是他们的思维和语言，也是他们的经验和智慧。若时间充裕，也有计划找藏文版的再读。重读这本书也是一种情结的重温吧。
降边加措先生翻译的版本，全集有五本。封面设计富有特色。仿佛契合了世间万物的属性。金木水火土。东南西北中。红绿黄白蓝。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是我最喜欢的作家之一，他的很多文章里都提到但丁，早前看了《但丁九篇》，像是开了宇宙的门缝。若再不读读但丁的《神曲》，就像有人给你准备了一次畅游宇宙的机会，你却选择了放弃。这也应了有人说，不要盲目地找读物，多读好书，它就会告诉你要读的书。《神曲》分为三部，即《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。寓意即恶人的生活、悔罪的生活和善人的生活。在传统文化里对善恶和善恶的后果都有太多的描述，都差不多，但读《神曲》仿佛带你畅游了一次奇幻旅行。本书的美学回味无穷。借博尔赫斯的话：“但丁的诗就是那包罗万象可以微观宇宙的画。”
加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，几年前想读却因为人名的复杂和难记而将它束之高阁。2020年又按捺不住对经典的仰慕之情，就拿起来看。或者到了适合的心境，看得很快，看完久久没能从那种魔幻的现实里走出来。虽然到后面还是没能把有些人物的名字捋得很清楚，但也不妨碍去了解一个家族的百年孤独，或者说一个历史的魔幻缩写。孤独就像个诅咒，赋予每个人保持孤独的宿命。每个人在孤独中挣扎，也在孤独中靠向孤独的元体。小说以神话和传说作为现实的翅膀，把布恩迪亚家族百年的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，跃然在眼前。或者说它是用想象编织的蓝色海洋上的一座消失的孤岛。小时候也听到过老家那边有长着旱獭头的或者动物尾巴的小孩，据说活不过几年，只是耳闻。
《白天的房子，夜晚的房子》《太古和其他的时间》是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的两本书。2018年和2019年诺贝尔文学奖分别授予奥尔加·托卡尔丘克和彼得·汉德克。颁奖词称奥尔加·托卡尔丘克“有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为他的生命的一种形式”。她自己也说，“现实主义写作方法不足以描述这个世界，因为人在世界上的体验必然承载更多，包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想。通过写作，我们应该稍微突破这种所谓的理性主义，并用这方法去反过来强化它。”当时就在网上买了这两本书（她的书，当时在网上也只能买到这两部）。《白天的房子，夜晚的房子》这部作品接近于马尔克斯的魔幻现实主义色彩，以碎片化的形式建立了一个虚幻的现实。她用多种文体交杂而构成了一部用梦编织的故事。书中关键性人物玛尔塔始终贯穿于文中，是拾梦者也仿佛是造梦者。《太古和其他的时间》里上演着人类最原始的喜怒哀乐。作者善于在作品中融入民间传说、神话故事。各种各样的奇思妙想既耐人寻味，也是从另一个角度去审视现实与历史。
是的，这世界远不止我们的身体所感受到的，用超常的想象或许能与那些隐秘之事靠得更近一点。
原刊于《青海日报》2021年3月19日
那萨，女，藏族，又名那萨•索样，青海玉树人。曾获第三届蔡文姬文学奖、第八届诗探索•中国红高粱诗歌奖、首届师陀小说奖•优秀作品奖、《贡嘎山》杂志2015年度优秀诗歌奖、第三届唐蕃古道文学奖等。出版有诗集《一株草的加持》。
