雷霆的三本书

        雷霆老师2012年12月9日就离世了，但他的书我一直保存着。

        一本是1998年6月他赠给我的诗集《沉思与放歌》（中国文学出版社，1995年3月版），当时我被借调到《诗刊》工作，我在二编室编刊中刊《中国新诗选刊》，他在一编室编作品。他在诗集的扉页上写到：“洪波（张）诗友指正。雷霆98.6.8.”当时高洪波任《诗刊》主编，为了区别，他在我名字后面加了括号，括号里面写了个张字，以强调这是送给张（洪波）的。

        雷霆老师出生于干部家庭，父亲是烈士，母亲在建国后担任过济南市委副秘书长、人大常委会副主任等职。在这本诗集中，有一首写母亲的诗《母亲病床前》，写得感人，结尾处写道：“输液的点滴声如计时沙漏，/ 你抓住我的手平静地睡去，/让我想起很久很久以前，/吹熄了如豆的油灯，/我只有抓住你的手才能睡熟。”

        另两本书是雷霆老师去世后，他的夫人张力寄来的，雷霆诗文集《沉钟悠远》，分上下卷两部，作家出版社2014年4月出版的。唐晓渡题写的书名。

        我第一次见到雷霆老师还是上世纪80年代，在石家庄，他身着皮夹克、皮裤皮靴，蓄着小胡子，笔挺干练，非常帅气，刘小放等一些朋友介绍说，他是新时期北京较早骑摩托那伙人之一。我到《诗刊》第二周的星期二，雷霆老师来上班，见到我就紧紧抓住我的手问好，那手劲儿很大，然后掏香烟，问我家里情况，问我石油上的作者都认识谁？认不认识胜利油田的韦锦，认不认识丁庆友？等等。亲切。从此越混越熟，无话不谈。有一天，雷霆老师对我说：“我看东北地区的稿子，你是东北人，对那边作者熟，有空就帮我看看稿子。”我知道，他这是对我的信任。能让雷老师这样信任是一种荣幸。

        有一次我们聊起睡觉打呼噜，他说，打呼噜有啥可怕的？公开的，没有隐藏的，不打呼噜连睡觉都在琢磨人的人才可怕呢！雷霆老师是个坦荡的人，说话总有一种力，正直大气。

        雷霆老师爱好广泛，书法、绘画、篆刻都要鼓捣一下，我至今还保留着他送我的水墨小品，保留着他画的鱼和牛。

        雷霆老师为人真诚坦荡，快人快语。他工作经验丰富，有职业编辑的好眼力，他发现并扶持了许多青年诗人。我们曾多次一起出去参加会议，山东、天津、江苏、河北……我愿意听他的发言，没有顾忌，一语中的，用现在流行的词就是“给力”。雷霆老师在具体的编辑业务上，在我的生活上，都给予过帮助。我离开《诗刊》要调回东北故乡工作的时候，雷霆老师叮嘱我：“到什么年龄干什么事儿，那才叫人生的劳逸结合。”还告诉我，他有个愿望，就是将来老了的时候能买块地，给自己盖个房子。他复印了一张设计图给我，希望我也能有这样一个房子，还强调，这个图纸他用了很多的工夫，很细致了，照它干就可以了。这张图纸我现在还保存着呢。

        雷霆老师去世后，在我主持的《诗选刊》下半月刊上，我们为雷老师做了27个页码的纪念小辑，作为2013年第2期头条稿发出的。那几天编校稿子，眼含泪水，心难平静。唐晓渡兄撰写的挽联说出了我心中的雷霆老师：

        一身傲骨处处是主人怀良知直行三界

        两行清墨生生为挚友养正气自现雷声

        雷霆老师1937年2月14日出生于山东济南，去世时75岁。是我敬重的老师和大哥。是许多诗人的好朋友。如今在灯下静静地读他的诗文，仿佛远方真的有雷声传来。

        雷霆！

        我还要听你沉思后的放歌……

        而你却像从远天滚滚而至、又向远天滚滚而去的，沉宏的雷声，沉入不知何在的幽冥

                        ——邵燕祥《送别雷霆》

旺秀才丹的四本书

        2019年6月，藏族诗人旺秀才丹一下子寄来了4本书：

        1.旺秀才丹的诗集《梦幻之旅》（民族出版社，2002年6月版）

        2.旺秀才丹与万玛才旦合著的《大师在西藏》（兰州大学出版社，2006年4月版）

        3.旺秀才丹编著的《藏族文化常识300题》（甘肃民族出版社，2009年5月版）

        4.《旺秀才丹诗选》（太白文艺出版社，2019年6月版）

        前三本书，是他2017年6月5日题签的，不知为什么当时没有寄来？后一本是新出版的。“常青藤丛书”之一，所收作品均是20世纪80年代活跃在中国诗坛的大学生诗人，我收到过常青藤丛书吉林大学卷包临轩、任白等人的诗集，旺秀才丹这一本是华东师范大学卷里的。他读书的时候曾是华东师范大学夏雨诗社的社长。

        我认识旺秀才丹是在20世纪90年代，那时我还在华北油田工作。有一天，老朋友、裕固族诗人贺中（克列·萨尔诺夫）带着一个新朋友来油田，这个新朋友就是旺秀才丹。一见如故，谈诗喝酒，油田的一些诗友也都加入进来，喝得昏天黑地，在石油城里喝，在白洋淀上喝，这两个壮汉很有战斗力，抵住了一群石油人的进攻。旺秀才丹是甘肃天祝藏族自治县人，在西北民族大学学报工作。谈起甘肃，情感近了许多，我1990年代初在甘南草原坠马摔断了腰，在兰州做了八个小时的手术，险些瘫痪。甘肃是我难以忘怀的地方。

        从此，与旺秀才丹成为朋友，经常联系，这得感谢“中介人”贺中。

        旺秀才丹用汉语写诗，我不知道他会不会用母语写诗？他寄来的诗集《梦幻之旅》获得过甘肃省政府敦煌文艺奖，2006年他还创办了“西藏文化的中文平台”藏人文化网，还有，他创办的藏人文化发展促进会、藏地旅游网、布达拉网，他编书，策划了许多好看又有品位有影响的图书。2014年，我要在我主持的《诗选刊》下半月刊上介绍一下旺秀才丹，用的标题是《旺秀才丹：进入汉语的异族诗人》，对这个标题我至今都不满意，异族这个词总是觉得冷冷的，尽管是在强调他的汉语写作。如果从这个角度做标题，还不如用他自己的一句道白：“汉字喂大的藏獒”或“一匹胸怀蓝天白云的狼”，人物性格跃然。

        谈到自己的写作，旺秀才丹在一次接受采访的时候，针对自己的诗作《草原儿女：次珍十八》说过这样一句话：“我说出了我想说的，也克制住了我不该说的。”这句话给我留下了很深的印象。

姜桦的四本书

        1990年代末，《诗刊》在江苏盐城搞过一次“春天送你一首诗”活动，在筹备活动的时候我与《诗刊》老编辑寇宗鄂一起去了一趟盐城，在那里结识了盐城人民广播电台的姜桦、盐城师范学院的陈义海等一些盐城诗人，姜桦还陪我们去大丰滩涂参观并了解了麋鹿的养殖情况。

        2003年至今，姜桦寄给我四本书，其中三本诗集一本散文。

        《大地在远方》（中国对外翻译出版公司，2000年9月版），这大概是姜桦的第二本诗集，林莽在这本诗集的序言中写道：“就姜桦的诗歌本身而言，我觉得他是一个自然意象为主体的诗人。他的诗中充满了阳光、月色、白云、田野、星空、树木、河流、羊群、飞鸟……这些自然意象在诗中反复出现，是它们构成了姜桦诗的世界。”现在有好多诗人喜欢把诗的题目弄成《××帖》，在姜桦这里并不新鲜，他早就玩儿过的了，在这本诗集里就有《秋风十帖》。

        《纪念日》（宁夏人民出版社，2011年6月版），诗集，姜桦在“后记”中告诉我们，这是他的第四本诗集，创作时间集中于2008年4月至2011年4月。诗集由“木、水、火、土、金”五辑组成，他说，“简单粗疏的分类，我希望能够更多呈现我生活和人生的一些片段。”看得出，辽阔的黄海滩涂给了他许多诗，集中在这本诗集中有许多“滩涂诗”耐人寻味。

        诗集《黑夜叫我守口如瓶》和散文集《靠近》均由南京大学在2014年12月出版，为“姜桦作品集”的姊妹卷，书印制精良却又简洁质朴。对于诗歌，他自谦地说自己是一个地域诗人，他热爱家乡的森林、湿地、以及那里的所有生物，这些是构成他诗歌创作的主要元素，也是他真实感受的环境与生活。2018年11月，借参加“中美田园诗”活动之机，我再一次参观了这片被称作“东方瓦尔登湖”的土地，那一次姜桦协助义海做了不少工作，还在森林里组织了别具特色的诗歌朗诵。（谈到诗歌朗诵，我几次听过姜桦朗诵诗歌，每次都被他感染，他朗诵得真好！）说起散文，姜桦说：“这和我诗歌一样的东西，却比诗歌更加呕心沥血。”《靠近》是他的第一本散文结集，童年和故乡，所有爱的记忆，用姜桦的活说，那是铺在他心中的金牧场。

        苏北壮汉姜桦，他的诗在把一块土地的格调提升，他自由健壮的气象也在其中。这位粗中有细的诗人，他是大地的倾听者，也是大地的代言人。

        就这么远远地

        听一百匹马在我的血管里嘶叫

                        ——姜桦《倾听》

        张洪波，1956年出生。20世纪70年代末期开始文学创作，出版抒情诗集、儿童诗集、散文集、童话集、书法集等30余部。现居长春市。