这个县城里什么时候出现的出租车，我不可能知道，第一批出租车司机最清楚。那些司机，现在在哪儿呢？或许，有些仍然在路上，有些已经改行，成了一名乘客。
我是一名乘客。因为不会驾驶车辆，也没有属于自己的车，所以经常是一名乘客，乘坐过各式各样的车辆，遇到过形形色色的司机。
去年，在恰卜恰乘坐一辆出租车去某个较远的村庄，路况不是那么好。司机说需要付三十块。我觉得太贵，就说：给你二十块。司机说：那就二十五块吧。这个钱他该收，我也该付。
今年十月份，我在家乡县城的某个街道乘一辆出租车去客运站，下车的时候问司机：多少钱？他看了我一眼回答：九块。
我知道这趟只需要六元，但是由于时间紧，没有工夫跟他论理，就按他说的价钱用微信扫码方式付了款。
今天是十二月十一日，我又回到坐落在黄河岸边的家乡县城，准备去一个村庄。这个村庄就是我出生的地方，在大山脚下，离县城不远，路况也很不错。
司机说：这趟需要八十块。
我觉得太贵，就说：如果乘坐城乡公交车，买三元钱的票到邻村的站点，再往沟里走几公里，我的行程便结束了，乘出租车顶多也就三四十元，你怎么可以漫天要价呢？
司机想了一下说：好吧，那就四十块。
车行到距离目的地还有三四公里的时候，司机突然说：我以为你要去的是这儿，所以只要了四十块，如果还要继续走，这路太远了，你得再加十块。
听到这话，我有些冲动地说：刚才说好了价钱，现在你又变卦，好吧！我干脆给你六十元好不好？
司机很平静地说：大哥，你别生气，我开车出租车很不容易，要是今天空车返回，就挣不上钱了。
到了村口，我让司机停车，不用驶进巷道。下车时还说了声“谢谢”。那司机好像在半路丢了两只耳朵似的理都不理我，马上掉头回去了。
其实，我已经满足了他的要求。但是，他也多少有那么一点点失望——因为，我没有像前面冲动时说的那样真付了六十元。
站在路边看着飞驶而去的出租车，我想起了七年前在西宁的一件小事。那天下午雨刚停，我乘一辆出租车去火车站接人。司机喋喋不休地说个没完，我看着车窗外面边听他说话。到了一个十字路口等红灯的时候，他很得意地说：我最愿意服务的是从州县来的农牧民乘客，他们一般都是三四个人挤一辆出租车，到达目的地以后，我让每个人都掏二十元，下车关车门的时候还会听到一声“谢谢您！”
看到此文的部分读者也许会说：你家乡县城的出租车司机，好像跟一些不愿接受治疗而死亡的偏执狂差不多，现在请医生抢救为时已晚。
假如你们说我家乡县城的出租车司机已经到了那种地步，我只会赞同百分之八十。原因很简单，还有一件有关家乡县城出租车司机的故事让我很自豪——从事文化研究工作的朋友说：我和同事去你家乡一带开展传统民俗文化调研，那天乘一辆出租车去偏僻山村，司机得知我们此行的目的后非常高兴，他不但严肃地拒绝收钱，而且热情地免费服务了一整天，送回县城后还向我们表达谢意。这位司机发自肺腑的话和他的行动，让我们感到非常意外，心中充满了惊喜。
2020年12月11日晚于宗果
久美多杰，藏族，青海省海南藏族自治州贵德县人，现供职于青海省《格萨尔》史诗研究所。中国作家协会会员、青海省作家协会副秘书长、青海民族文学翻译协会副会长。出版有藏汉双语散文集、诗集和文学翻译集及《格萨尔》简明读本编译本等十余部。先后获青海第六届“章恰尔”文学奖、青海首届藏语文学“野牦牛奖”、甘肃第四届“达赛尔”文学奖、第七届青海省文学艺术奖和天津第二十四届孙犁散文奖、第三届全国“刚坚杯”藏文文学奖、第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等。
