有人说，黄河穿城而过的金城，因了一群人的坚守而显得文艺；有人说，祖国陆域版图中央的兰州，因了一份地域的粗粝而显得江湖。于我而言，多元文化浸润的这座边陲之城，一如栖身26年的西郊地名“安宁”，朴朴素素里充盈着实实在在的包容和温暖。
源于一份对文学的挚爱，多年以来，始终关注着这座城市为数不多的几份报刊，还有藏在铅字背后的那一群人；源于一份对文学的恪守，经年以后，我们中的大多人成为兄弟姐妹，或者逗留，或者离去，在母亲河艰难的蠕动里，留下了自己深深浅浅的足痕。
不惑之年的《兰州晚报》，就是这些刊物中的一员。从1980年创办《兰州报》，到1985年改名《兰州晚报》，再到1993年创办《兰州日报》，40年来，这份薄薄的报纸和一代又一代报人，枕塔山，抚铁桥，在黄河之滨始终留出一汪绿茵茵的文学之洲，培育着一个又一个怀揣文学梦想的少年，滋养着一块块略显文艺的粗粝江湖。
记得第一次登上这份报纸是1995年1月24日，一幅笔迹稚嫩的隶书条幅迎来了我在兰州的第一个春天，那应该是母校西北师范大学当年举办的书画摄影大赛上的参赛作品。当年11月7日，一首《给姐姐》的小诗，也在一场雨夹雪里拉开了自己的城市之旅。
那时候，《兰州晚报》的副刊编辑中有一个响亮而美好的名字——诗人娜夜。2003年，她和同城的诗人李老乡一起获得了第三届鲁迅文学奖。那段让兰州诗人们欢喜雀跃的时光持续了很久，“兰州诗歌之夜”也以品牌的形式，在中国文坛书写了一段传奇。自然，由此上溯，在黄河岸上还得树立起一个个优秀的文学丰碑；自此以后，在滚滚涛声里一样可以继续淘洗那些熠熠生辉的文学之名。
2000年，中国互联网的“论坛时代”，有一个叫“西祠胡同”的BBS，曾吸引了一大批文学愤青。毕业于西北师大的诗人张海龙，在那里开了一个专栏，叫“新龙门客栈”。当时，对信息产业发展比较缓慢的兰州而言，网络论坛还是比较新鲜的玩意儿，当地的文学爱好者很快就聚拢在那里肆意春秋。不客气的说，有一些人是纯属好奇，比如我自己。当时，供职于《兰州晚报》的作家张海龙，也在副刊上搞着一个比较时髦的专栏，也叫“新龙门客栈”。聚拢了韩松落、李文举、阙岳、李庆林等一大群文学青年，在每周的星期一肆意书写着前卫、时尚、随意、俏皮的文字，在嬉笑怒骂里挥霍着自己的青春和热血。不客气的说，有一些人是滥竽充数，比如我自己。
那时候，毕业于同一所大学的我们，并没有谋面，文章全是通过另一位兄弟在蜗牛般的网络上约来约去。某年夏日的周末，在张掖路隍庙不懂装懂地看完那些真真假假的地摊古董后，从一条被各种餐饮摊点“围追堵截”的小巷里穿过，迎面走来两个壮硕而张扬的男子。对视一眼，错肩而过的当口，那个笑眯眯的长发披肩的人叫住了我：“你就是索木东吧？”“你是张海龙！”“这是李文举。”先行的文字，让我们熟识如午后的阳光，自然而舒畅。握手，转身，随他们进了马路旁边的报社小院，在二楼诺大的房间里，我们翻阅着自己的文字，一如翻阅着未尽的青春年华。太阳西倾，大河之上波光粼粼，穿城而过的意气奋发，足以让我们骄傲地认为，自己就是这座城市的主人。
后来，海龙和松落、文举他们先后离开这座码头，去了各自的远方。网络上的论坛继续开着，还是那些人和那些文字，有点落寞和寂寥，一如瞬息万变的人世。再后来，一些兄弟又相继离开了，另一些人接踵而至填充着岁月的空白。报纸上的专栏也暂时开着，早已不是那些人和那些文字，有点陌生，恍如隔世。熟悉的人，偶尔也会在陌生的网络上碰面，轻浅地问候，热烈的讨论。或者，悄悄地守望，却一言不发。——好像什么都改变了，又貌似一切都停驻在原地。
就像我们总在慨叹岁月的易逝一样，网络更是以突飞猛进的方式，让这座西域边城和偏安一隅的我们，都感到手足无措而又莫名兴奋。这沓名为“晚报”的纸张，也会在每一缕晨曦里和兰州人如期碰面。偶尔，见诸报端的零星文字，也能让我们在繁复杂乱的案头抬起头来，洞见窗外久违了的清新与明媚。
后来，因为工作的缘故，和这份报纸继续保持着若即若离的关系。也和一批又一批优秀的报人，成为了隔河相望的友人——郭兰英、马文艳、张鹏伟……他们以西部人的朴素与执著，守护着这座城市的朝朝暮暮，守护着一沓沓薄薄的纸张里热腾腾的春夏秋冬。
爱好文字的人，应该都能殊途同归。再后来，来自甘南大地的诗人王琰履新《兰州晚报》。这份报纸，也在新时代的浪潮里报网并进，热热闹闹，一如我们身边变化莫测的温润人世。曾应她之约，和这份报纸一起走进某所学校，和孩子们分享过自己浅薄的阅读经验和蹩脚的写作历程。那个静谧的午后，黄河岸上的校园，丁香四溢。
惟愿这座城市，和她的孩子们，在越来越快捷、越来越真实的未来，能够驻足某个残阳如血的傍晚，继续这份素衣如雪的文艺，和粝若砂砾的江湖。
水流在水中，无声无息。
风吹在风里，了无痕迹。
原刊于《兰州晚报》2020年5月22日
刚杰·索木东，藏族，又名来鑫华，甘南卓尼人。中国作家协会会员，甘肃省作家协会理事、副秘书长，藏人文化网文学频道主编。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师范大学。
