有时候，我躺在床上，看顶棚上的羊皮吸顶灯。看得久了，视角会发生变化，仿佛自己浮于空中俯视此灯，进而生出许多想象来——
若这羊皮灯是座极有规模的建筑，那么生活在这巨大建筑里的人，就成就了一个故事丛生枯了又荣的家族。
若这羊皮灯是个小镇的规划图，那么这小镇就在藏地甘南，名叫桑多镇，生活在这小镇的人，虽身份、民族各异，但都叫桑多人。
很多时候，这个家族或者这个小镇，就悬在我头顶，发光，发热，甚至发出忙碌者无法听到的喧嚣声和呼救声。
这让我想起一部外国电影里的镜头：一头在森林里游荡的小象霍顿，突然发现：一粒飘浮在苜蓿花上的微尘，竟然是一座人类赖以生存的世界——无名镇。
这无名镇，在现实里，在我的笔下，就是青藏高原上的一个中国小镇——桑多镇。平时，我就在其中生活，而在写作时，这镇子就被我用放大镜无限放大：我能清楚地看到谁在甜睡，谁在礼佛，谁在愉快地打电话，谁和谁在郑重其事地碰杯，谁和谁在口是心非地恋爱，谁和谁在争争吵吵中走向了不可预知的未来……
为了拯救那粒灰尘里的微小世界的居民，小象霍顿决定在所有动物的嘲笑声中顶着“幻想症患者”的恶名，将“无名镇”送回属于小镇居民的世界……而我，在写作之路上，也做出了和小象霍顿一样的选择：关注这个镇子上的居民，了解他们的喜怒哀乐，尊重每一个人物的自由，珍惜每一个人物的生命。
甚至，我要借助于他们，唤醒这人世间被私欲遮蔽的温暖，呼吁世人继承善良、诚实、仁慈的美好品德，恪守弥足珍贵的自省精神，滋养灵魂深处的悲悯情怀，共建我们梦寐以求的香巴拉——和谐社会。
为了这个梦想，我将与桑多人有关的碎片式的素材写成诗，将板块式的素材写入散文，而将触及心灵的故事，又以小说的方式予以呈现。我甚至把一首诗的内容扩展开来，一一细化，使之成为散文或小说。这样一来，点还是那个点，但由此点散射出的面，更能凸显一方水土一方人的生存状态。他们的爱与恨，他们的苦与乐，在我的关注下，以白纸黑字的方式，留存了下来。
我清清楚楚，我通过诗歌、散文和小说所抒写的，只是桑多人情感与生活的一鳞半爪。我笨拙的声音，抒写得不是太到位，不是太有趣，但我明明白白，这对这个藏地小镇而言，对一个边地写作者而言，是意义的。
与桑多人有关的作品，若汇集成册，就是此刻悬在我头顶的羊皮灯，发着它的光，发着它的热，它里头的小人物，也在发出只有小象霍顿那样的读者才能听到的几不可闻的喧嚣声、呼救声和祈祷声，等待着更多的人来发现，来关注。
原刊于《星星•散文诗》2019年第10期
扎西才让，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员，甘肃省诗歌八骏之一，甘南州作家协会主席。作品见于《诗刊》《十月》《散文》《芳草》《山花》等70多家文学期刊，被《新华文摘》《散文选刊》《小说选刊》《诗选刊》转载并入选60余部年度诗歌选本。出版诗集三部，散文集一部，小说集一部。
