进藏的路上，有看不完的风景。最常见的，是朝圣的旅人。他们在平坦宽阔的柏油大道，在曲折如绳的羊肠小路，在柔软似毡的草原，在坚实铁硬的石阶，一步一磕头地往前行走。
站起来，合着双手，默祷一下，向前跨一步，弯下腰，匍匐前倾，头、胸、膝贴紧生息之地，双臂划到头顶，撑起身子。然后再合掌，再跨步……
无论头顶烈日暴晒，不管空中大雨倾盆，哪怕是身边野狼窥视，即使脚下花蛇游过，也几乎没有什么能阻挡他们前进的步履。
沿着漫长的旅途，重复一个动作，心中唯有这样的信念，去拉萨朝圣。
在青海的塔尔寺，我曾与一位老人有过简短的交谈。
"现在生活好吗？"我问。
"好、好、有吃有喝。"他连连点头。
"靠什么挣钱？"
"放牧。"
"存下钱干什么？"
"去拉萨朝圣。"
他告诉我，他们家有羊群、牛群，还买了一辆大卡车。辛苦一年存下的钱，全部用于朝圣，第二年再干活，攒钱，朝圣；每年去一次拉萨，参拜佛祖，感谢他给了人们阳光、土地、水和食物。他们的生活目的很简单，就是劳动，朝圣。
在西藏的色拉寺，我为一个约十岁的机灵好看的小喇嘛照相，他要钱，当时我身上只有几元零票子，他拿到手里竟非常满足。我问他："几岁出家？"他说："六岁。"问他："喜欢寺里吗？"他点头："喜欢。" 问他："当和尚好吗？"他答："好。"问他："磕头，朝圣好吗？"他仍然答："好。"再问他："为什么好呢？"他眨了眨眼睛："不知道，反正应该这样。大家都这样。"
是呀，朝圣的队伍中，有白发苍苍、迈步踉跄的老人，也有稚气未脱、活蹦乱跳的小孩；有脸色黝黑、肩宽腰粗的大哥，也有双目传神，体态秀气的小妹。
漫步于圣城拉萨，处处都是宗教的表现。那无数转经筒摇动着无数个希望，满天的经幡招摆着满天的吉祥，洁白的哈达奉献着洁白的祝福，浓浓的酥油香味儿弥散着浓浓的独特的生活气息。
嗡嘛呢叭咪哞
六字真言出自磕头人的众口一声。这声音回荡在你心头，给你震撼，让你沉思。但我明白，一种行为，目的十分简单，关键在于过程。
朝圣的路上需要体质，需要毅力，需要排除种种困难。
这纯粹是一种精神之旅。
其实，在生活中，我们不是人人都在朝圣吗？尽管行为不同，目的各异，但那种向往和倾注却是相同的。
走吧，往前走吧，朝圣者永远不会停下脚步。

长长转经路

神秘巍峨的布达拉宫脚下，有一条长长的转经路。几千米狭窄的巷道，几万只旋转的经桶，环绕着布达拉宫，为这座世界上离太阳最近的圣殿系上硕大的金色光环。
凡是来拉萨朝圣的藏民都要攀登布达拉宫，在那层层叠叠的经楼里浸淫佛意的气息，彻悟人世的玄机，获取解脱的力量和自立的信心，然后出旁门，下到这条转经路上来，口吟六字真言，一手轻摇铜质的小经筒，一手拨动墙边耸立的大经桶，缓缓往前走。多少年来，有多少只手在这些桶上留下印痕，又被太阳多少次照射凝固成永恒的纹路。在这条路上走一走，你会被那携带着千万人信念的气场所感染，不由地心胸爽净，虔诚至深。
在我的前边，有一对年逾七旬，服装整洁的老人相依相挟，转经前行，他们步履艰难，而手臂挥动有力。后来累了，他们就在路边的大石头上坐下来休息，夕阳的余辉，正好照在他们身上。老大爷天庭饱满，面色红润，眉宇间洋溢着幸福的光彩。老太婆清瘦秀朗，面目聪雅，双眼里透露出祥静的神气。
我拿着相机上前去询问能否为他们拍照一张。他们点头允许。老大爷能说汉话，他断续应答了我的提问。原来他们是昌都人，女儿现在拉萨工作，年年暑期接他们来住。老俩口没事儿，每天就来这儿转经一圈，让灵魂一次一次得到净化，让身体一次一次得到锻炼。
他们说，只要能行动，腿脚就离不开转经路。既便就是躺倒了，心灵还是在转经路上散步。
长长的转经路，是藏民的希望之路，是灵魂超越尘世进入天国之路。耳边响彻着那经桶"呼啦啦"的转动声，会把一切烦恼都抛在身后了。可惜并不是人人都能来这儿走一走，于是他们就少一条解脱名利诱惑，尘世痛苦的通道。当然也有些人走过了就忘掉了，没有在心中为这样的路留下位置。
能够时常来这条路上转经的人，应该是自在的、幸福的。幸福的概念不在于贫贱富贵，不在于权势地位，而存在于每个人的意识里。

为灵魂盖房

来到西藏山南的泽当镇，听说松赞干布和文成公主的墓地就在附近不远的琼结县，做为一个来自长安城的后代子孙，怎能不去朝拜先辈文成公主呢。尽管军分区领导说那儿路况不好，经常不通车，并且进去后如果下大雨就有可能堵在沟里出不来了，但我仍然坚持前行。
于是，军分区只好安排联络站长格桑亲自驾吉普车送我们上路。格桑是老西藏，跑遍了此地的沟沟洼洼，有他开车，人们就放心多了。
路是沿着雅砻河谷往深处去的。窄窄的路面由土铺石垫而成，仅够单车通过。路基原不好，又没人维修，凸石凹坑遍布，吉普车颠簸如跳舞，车上的人东侧西歪骨肉在随意变形。有一段，河水冲毁了路面，我们下来格桑开车硬闯，结果陷在了水里。不过格桑是藏族干部，他请过路的老乡挖泥推车，终于跃出险境。雅砻河谷是老藏区，松赞干布的家乡，谷地里散布着村落，庄稼，但两山紧逼，阴气颇重，让人感觉进入了一个怪异之地。
两个小时后，身上布满尘灰的我们，终于来到河源处的一块开阔地，这就是藏民聚集的琼结县。全县只有一万七千人寺庙却近三十座，汉人很少。藏王墓建在河谷中一个突起的小山包上。
墓地很高很大，顶上的庙里，供奉着松赞干布、文成公主、藏族文字神及到长安迎亲的机智神的塑像。我在像前静默片刻。想当年文成公主以一个弱柔的女流之身，骑马步行历时一年来到藏地，牵起了汉藏联姻的红线，一路之上她吃了多少苦，受了多少罪？这是多么了不起的女性啊。
藏王墓很冷清，很安静，外地人恐怕极少来此处。不过我倒赞成藏王的选择，无论生前怎样轰轰烈烈，干出了多大的业绩，死后回到边远的家乡，求得灵魂的清静，摆脱尘世的干扰，亦是一种十分崇高和明智的选择。苦只苦了文成公主，她更难见到亲人了。所以我要代表长安老家的百姓，为她燃一炷香，告慰这安息在异地的卓越英魂。
庙后，有一个庞大的玛尼石堆，上边插着五彩的经幡。格桑说，凡是前来朝拜的人都要在这儿为自己盖一间小房子，死后你的灵魂就有了安息之处，你就不会变成游荡的孤魂野鬼。藏民族相信死后的结局，他们生前一切的努力，劳作、磕头、参拜、供奉，似乎都是为了求得精神的平衡和身后的圆满。
入乡随俗，同行的小刘用玛尼石为自己搭建了一座北京城外的小别墅，我也在庙后，用石块垒起了一个长安城外农家住的四合院。我想：许多年之后，文成公主的灵魂就不会孤单了。要说祭奠，其实这是一种最好的形式。
告别藏王墓，车从原路返回。不久，小刘惊呼她的一串珍贵的水晶石玉佛项链不见了。格桑认为丢失无疑，这么长的复杂的路程去哪里寻觅？我坚持还是返回去找一找，结果又回到藏王墓，竟然发现她的玉佛项链，躺在玛尼堆她盖的那小别墅前的不远处。小刘犹豫着说："丢在佛这儿，好不好拿走呢？"我说："既然佛意让你返回来找到，就拿走吧。这是文成公主在佑护我们。"
格桑扭过头笑了，他一定在想：这两个汉人也相信西藏的佛。其实我觉得相信不相信是另一回事儿，既入圣地，岂无圣意，心中对人对事的虔诚和澄静似乎更重要。
望着灵魂的房子，眼睛有点儿潮湿。