满溢的月光
一
整整一个月，在“萨嘎达瓦”香柏燃起的桑烟中，弥漫着唯一的，拉萨的气息。
萨嘎达瓦，是人们纪念佛祖成道、觉悟和圆寂的“佛月”。据说佛祖释迦的法身是永生不死的，但为了教化众生，揭示无常，佛祖释迦于八十岁零二个月，即藏历三月十五日午夜时分显现了涅槃。藏族民众便把每年的这个月称为“萨嘎达瓦”；民众沉醉在佛月里，虔心诵经、朝圣、持斋戒以及广为供养和布施。
这天，在这个月最神圣的十五日，我一大早起来，用最好的酥油准备为持斋戒的堪布.贡觉丹增仁波切和随他学法的僧尼们献上我的供养：“汃子莫古”。“汃子莫古”是藏族传统餐饮中的一道名食。先揪一小块揉好的面在掌心用大拇指一压，一卷，就成了“猫耳朵”（藏语叫汃子），把“猫耳朵”煮熟，再把酥油、奶渣、红糖熬成的（莫古）滚汤的汁浇到上面，香喷喷的“汃子莫古”就做好了。小时候，只有藏历新年才能吃到高热量、高营养、甜美的“汃子莫古”。而隔夜的“汃子莫古”在锅里一热，“汃子”微糊，泛着金黄色，味道更是香甜脆美。在萨嘎达瓦，能给仁波切供养这样美好食物，真是我的幸福啊！萨嘎达瓦期间，出家人通常要持整整一个月的斋戒。堪布.贡觉丹增仁波切平时的饮食就很单一，由一位尼姑“主厨”，很多蔬菜她都不会做，每次去仁波切家，总看到仁波切和僧尼们不是吃肉沫汤面，就是吃汤面肉沫！那年萨嘎达瓦节，我曾买了各种蔬菜到仁波切家，做了五六样鲜美的菜肴。“厨娘”吃惊地叹道：“哎，你竟会做那么多汉族菜啊！”哈，她仍然认为蔬菜是“汉族菜；因为藏区过去基本没有蔬菜。人们靠乳酪和牛羊肉在这片高海拔高寒缺氧地区维持生存，出家人也一样。记得有一次有朋友问仁波切：“你们藏族僧侣为什么吃肉啊？”仁波切微笑道：“我们并没有因为它是肉而吃，相反，持斋时，也不会把素食变成肉味来食用……”
那天，我刚做完那么多菜，却来了好几波拜访仁波切的信徒。仁波切哪有时间仔细品尝啊！我只好回到满是油烟的小厨房收拾餐具。小厨房没有抽油烟机，只有盐、味精等几种调料，也没有自来水和洗碗槽，只能在一个小木桌上切菜-----望着仁波切简陋的小厨房，想着自己明亮宽敞的厨房加餐厅，我有些羞愧：与仁波切相比，我真是会爱护自己的生活啊。成天变着花样烧制好吃的饭菜，还买了那么大的一个餐桌，那么多精美的餐具！对吃，对自己的身体，可谓关心备至！但仁波切他，他每天全身心从事着利他的事业，他的生活却这样简朴呵。
第二年的萨嘎达瓦到来时，为了尝试清净身心，我也想在这个佛月持斋戒。决心是坚定的，然而，没过几天，我总感到饿，饥肠辘辘的。平常一日三餐就了事了，可现在还得加餐！真是麻烦啊！自己那个物质的身体简直就成了那欲望的载体和心灵飞翔时的累赘！我便气恼地放弃了持斋：如果吃斋会让我为了吃花费更多地时间！当然，在十五这天，我还是要持斋戒的。这天，我也没去仁波切家给他做蔬菜素食。蔬菜素食花样虽多，热量连我都不够啊！我回忆着妈妈做过的“汃子莫古”，给仁波切做了一大锅送去。那天中午仁波切去放生还没回来，后来仁波切打来电话说“汃子莫古”吃了，很好吃。可是直到这年，我在萨嘎达瓦十五日这天为仁波切再作“汃子莫古”时才得知自己做法有误！
这天，扎西的妈妈也过来了，见我作“汃子莫古”，她便洗了手帮忙，又仔细指点我。原来，汃子“猫耳朵”一定不能用高压锅压，要用平锅慢煮才酥软，否则吃到嘴里犹如嚼牛筋一般生硬;而那年我正是用高压锅压的！仁波切他们却没嫌我做的难吃，还夸我,真是让我惭愧啊！
二
除了持斋戒，朝圣和转经以及布施也在萨嘎达瓦佛月里以民间高涨的热诚进行着。来自拉萨的市民和康区、林区、农牧区的人们都在环绕圣城拉萨转经。我注意到这年转经路旁的餐馆生意格外兴隆。汉族餐馆的厨师也不在饭菜里放这个月禁食的肉、蒜和味精、鸡精（人们认为这些调料里有肉制粉剂），家家的蔬菜包子供不应求。而和往年相比，回族商贩更多了。他们把一辆辆餐车拉到转经路沿途，叫卖他们的特产“瓤皮子”等。还有卖鱼的。往年人们放生得去菜市场买，今年鱼贩子竞争激烈，把鱼卖到了河边。鱼苗也猛长到了一斤二十元以上；只有卖桑草的仍是本地藏族农民。他们像往年一样蹲在桑炉旁，桑草没有涨价。
我买了一包开着玫瑰色小红花的桑草。记得小时候，满山遍野的灌木类桑草长到一米多高，开满了花儿，大山在桑草的芬芳里波澜起伏。雨后，我们常跑到山上去吮吸花瓣里的甘露，甜极了―――――在拉萨河畔煨过桑，转经路很快就进入“萨嘎达瓦”的布施区域。
佛说，透过善行与供养来积累福德资粮，将可成就色身；以无所执之心行善而累积智慧资粮，将可成就法身（究竟身）。这两种资粮应以利他之心来完成。而最殊胜的供养是整个宇宙的曼达供养。为了对治轮回深处的我执，佛经与密续记载了观想身体转化为甘露，然后将它供给四种宾客的一种甚深修持法门。在这四种宾客中，第一是三宝，二是护法，三是那些需要悲悯的六道众生，四是今生及累世的冤亲债主-----佛说，透过这些以布施和关怀别人为本的修行，舍弃对自身的任何执著，便是无上的供养，真正的布施波罗密多——（布施到彼岸），这时，平凡的布施已升华为智慧与慈悲------
然而，对于我这样我执深重，又无力调伏散乱自心的人，是实践不了上述殊胜的法门的。所以，我只能和广大民众一起，拿出自己收入的一部分，身体力行地在萨嘎达瓦中去尝试布施。
乞讨的人已从四面八方来到了这里，拥挤在马路的两旁，等着人们一角一角钱的布施。那些乞讨的孩子可没那么规矩，他们在人流中乱窜，追着人们要钱。这段路没有公共厕所，大小便的臭气刺鼻又十分混乱;萨嘎达瓦从香柏的气息和诵经声中，已落回到了苦难的人间。我的脚步不由加快了许多，只想快些布施完了马上离开；但想到上师和佛陀的教导，我又暗暗告诫自己：乞讨者伸出的手，是在成就我布施的功德；是他们以自己的贫穷、病痛、低下和不幸，培养着我的慈悲心。所以，他们才是真正的施主啊！心里这么想着，抬眼望去，看到一位枯瘦的妇人躺在推车上，从那双失神而绝望的眼睛看得出她已病入膏肓；我匆匆在她破旧的被褥上放下一点钱，不敢回头再看她第二眼。但又看到一位白发苍苍的老人，又看到一位女子露出干枯的乳一面喂怀抱里瘦弱的婴儿，一面乞讨-----乞讨的人，这时没有人的尊严，他们蓬头垢面贫病交集；其中还有那么多儿童、老人和妇女面黄肌瘦，令人触目惊心！
当然，我明白，在没有止尽的生命途中，善恶因果不容欺瞒；我们今天的报应缘自昨日的罪孽。我们每个人因为所造的业，都曾坠入畜牲道、曾沦为乞丐、妖魔，曾饱经沧桑被痛苦的风暴击打；也曾在生命的流转中为人父母，所以，今天承受的苦果，也是在偿还和洗涤昨天的罪过；但面对眼前在萨嘎达瓦中流落乞讨的人们，我除了微薄的布施，并无法从痛苦的轮回中拯救任何人，我为自己的无能而绝望，而颓丧，而沉痛万分----上师和佛祖啊，我该如何帮助他们，使他们立即脱离饥饿和疾病缠绕的当下悲惨处境啊？！
三
乞讨的人群中，也有很多汉族人。比去年增长了两三倍。差不多已是乞丐人数的三分之一。虽然能一眼看出他们大多不过是利用这天临时做乞丐，但布施的人们仍没有分别地挨个发放着钱币，乞丐里也无人排挤他们。这让我的心稍微舒缓了些；我想起多年前在拉萨曾发生过的一个故事：一个耍猴的汉族人来到拉萨，他原本想靠训练猴子表演节目来赚钱。但在几次表演后，怜悯猴子的拉萨老佰姓把耍猴人打了一顿，并警告他，如果他再耍猴，虐待猴子，就要把他赶出拉萨------后来，这个耍猴人终于改变了自己欺掠猴子的生存方式：他和猴子在转经路上靠乞讨为生，一点点积攒开始做些小买卖，最后有了体面的生活。他的故事和眼前不分民族、地域的布施与乞讨，让我感到了一种仁慈和宽容正深藏在萨嘎达瓦之中，心，不由充满了希望。
四
环城转经一圈后，该去放生了。这是萨嘎达瓦的另一个重要内容：不仅给贫穷的人们布施，也要解放其它生灵。我买了一些拉萨鱼苗。因为鱼的生命载体很小，一条鱼难已填饱一个人的肚子，一头牛一次却可以喂饱很多人，所以相对来说，鱼被杀的次数更多，更悲惨，人们便大多选择最小的鱼苗放生。卖鱼的人都是外省来的，（因为全民信教的藏族人是要守持杀生戒的。）心比去年好了很多，专门在我装鱼的塑料袋里打进了氧气。但该上哪里放鱼呢？如果在拉萨河放，下游就有外省来的鱼贩等着捞鱼。出城太远，我的驾车技术也不太好。想来想去，还是去了罗布林卡。
进去时，守门人对我说：里面的水也不是太干净，很多鱼都死了。我犹豫了片刻，还是走进了罗布林卡。
这里静极了，草地在树影间已碧绿，远处的池塘里，好多鸭子、鹅在嬉戏。我突然想起去年六一丹拉放生的结果：妈妈给我的儿子丹拉寄来了节日钞票。丹拉便买了三只鸭子在家里放生。鸭子很可爱，在我家的池塘里扑扇着翅膀戏水、晒太阳好不惬意，也给院子里平添了许多生机。但没两天，鸭子不吃饲料了，它们找到了更好吃的：鱼！池塘里的小鱼苗很多，是溪水的上游冲进来的。它们刚刚开始生长的生命眼看就要被鸭子吃光了，怎么办？！我和丹赶紧前往堪布.贡觉丹增仁波切那里去询问。
“我们池塘里有很多鱼苗，后来又买来鸭子放生，但鱼吃掉了水里很多的虫子，鸭子又吃鱼，我们该怎么办呀？”我问。
堪布.贡觉丹增仁波切听着，神情突然变得格外凝重：“我们已经把它们从人的屠手中救出来，但它们互相捕食是它们之间的因缘所致-----”仁波切没有多说。因为他所明见的轮回过患，一时间，无知的我又怎能了悟啊！而人，并非万物的主宰，今身只是生命中短暂的一瞬，明日不知会流落到哪里？在弱肉强食的六道轮回中，会因为什么样的业报，被怎样的豺狼虎豹追逐――――
五
从罗布林卡放生出来已是正午时分。还在转经的人们已撑开了五颜六色的太阳伞。跟着人们转经的小狗也热得直吐舌头。那些狗儿大多数是汉地来的“吉娃娃”之类宠物狗。它们脖子上挂着响铃，乖巧地跟在主人后面，适应了这里的含氧量和生活方式，看上去已被“同化”了；当地的那种长毛狮子狗已十分少见，差不多要绝种了。维持交通秩序的交警脸上淌着汗，拦着汽车让人流先过。在一处十字路口，为了让磕长头的两位信徒安全通过，交警拦住四面八方的车辆足足二十多分种-----回家的路上，在药王山下，我看到一位特别的乞讨者。他留着胡子，胖胖的穿着僧袍，看上去有七十多岁。他坐在一把椅子上，背后的挂布上写着他们将在石板上刻完丹珠尔和甘珠尔，以献给拉萨。
在他前面的纸箱里，我心怀敬意地捐了我的一份。他是萨嘎达瓦中，为弘扬佛法，为他人谋福的乞讨者之一。
六
萨嘎达瓦吉日十五我的日程就要结束了.这晚,明月格外清朗圆润。遥望着夜空，我想象着乞讨的人们此刻也许正在月光下喜出望外地清点获得的布施，他们中间，明天会有人因此能去及时看病，虚弱的母亲会因此喝上一次浓浓的酥油茶，还有老人和儿童，也许正在狂欢；以及从人的屠刀下得已逃生的鱼儿，此刻在拉萨清凉的河水里欢畅地远游------喜悦，便像这晚的月光，满溢在我的心田，无比清净，格外安详，于是,我突然领悟,这，就是萨嘎达瓦赐预我心的无上的加持和洗礼
心灵的窗扉
那扇窗子长年见不到阳光，它被许多苹果树和野草遮掩着，窗户上还挂着蜘蛛网，但窗子里的你，像个神秘的影子，每天在不同的时刻为我的心投下斑斓的幻影。
窗外的雨带着青草的颜色淅淅沥沥地飘洒着。窗子里，你的身子就像《情人》中所描述的那般：柔软又泛着黄金般的光泽。你是多么诱人呢！令我的生命拥有一种永恒的甜蜜和幽静。
有一天，窗外的苹果树终于结满了果子，你凝视它们，幻想成为那成熟之果的采撷人……
你也有愤怒和失望。
从窗子上积满尘埃的玻璃里，我经常看见一张樵悴的脸。那是我。而窗子外面阳光明媚，苹果树和野草正茂盛。我伸手摸了摸淡白色的苹果花。它们是宁静的，没有芬芳。
每一个小细节，每一次爱都留在山外的郊野；在梦一般的天真的画幅里。一支小鸟飞来飞去，让我想到你曾以多少珍爱，呵护飞翔的翅膀。
人生来去匆匆，心从不驻留一处。多少不曾理解，不曾求索的就这样流逝。
我在那扇深深的窗子里，寻找爱，寻找到的，原来比爱更长久。
我还是疑惑，还是不时心绪惆怅。
不过你的微笑能淡化这些，或者，让我们透过晚霞，无语交融吧，那是一种美，是生命的本质。
远处的山又披上了绿茸茸的春意。林子里的潭水上，满是白色的燕子。不知它们从何处飞来——这些就是我的生活。
你呢？穿梭于白昼，无暇顾及时间如何在白杨树梢似水闪动。
而我的心是舒展的。感谢上帝；也谢谢你。假如青春尚存，是因为那爱，飘忽不定，让我跳跃，让我拥有一种舞。
今天，我们依然情不自禁地要进入那扇掩蔽的窗。窗里，乐声摇曳，又寂无声响。窗里的爱，像海水般经历着潮涨潮落，我们光洁的身躯，好似在月光里波动。
这不会是真实的情景，也不是墓穴里的幽灵。我有我的灿烂——缔造生命，享受母爱。你有你的一份深沉——执著于危险的信念。但我们拥抱在一起，就不只是狭义的男人和女人。
是的。艺术是我的人生。是我来到这个世上与你相逢的感觉。难道我，还能有什么别的要求吗？！
让窗外的青草越来越茂密吧，让我藏在你越来越深的心里……
给我的宝贝
阳光穿梭于旷野、山谷和大地。那银色波光中，无数远古的灵魂飘忽不定；旋转着、奔驰……
某一个夜晚，某一时刻，我的孩子呵——当精子环绕唯一的卵子，呵！那是最神奇最美的图案。我听见风，我听到音乐。
宝贝，你伏在蓝色水浪上，从远而至？你骑着马？你有一双天使的翅膀？
我在黑夜里以所有的爱和真情探寻你。
我的宝贝，我的孩子，当天宇深处轻歌低唱，当湖畔白浪翻滚；当巨石林立的山野转变颜色，我紧紧拥有了你……
由爱产生的生命，情感赋予你最高贵的智慧。
每一天，你笑着，你拍着小手，你顽皮。一支小猫跑过去，我看见一双无邪的眼睛；黑色牧羊犬迎面扑来，也像你，笨拙又质朴。
呵，树丛摇动，岩石聆听着白云的故事；秋日草原结满草籽，银光连着天际——它们都是你，它们愉悦，它们纯洁，它们天真。
第一声啼哭从我的腹腔迸出，哦孩子，妈妈哭了。这个世界会怎样呢？有黑夜，有风雪。
也许很快，传说消失；神话毁灭。天边的彩霞是绿色的，河里流淌着玻璃珠子……
但这个世界生灵闪耀，创造生命是美丽的！
孩子，妈妈的血液像一条爱河拥载着你，你是真实的，没有尘埃。
你又让妈妈看见了流云。梦里，白鹤的舞抖动你快乐的笑意。
母爱无限，而宝宝让妈妈嗅到了太阳的芬芳！
亲爱的孩子，妈妈分享着你眼睛里的世界，妈妈忽然听懂了万物的话语：那露珠悄然滚动于玫瑰花沿；那清澈眩目的天空，那草丛簇动，一支旱獭远远向我招手……
是的，天又渐明，天色黄昏；春又渐至，冬雪纷飞，亲爱的宝贝！
呵，拉萨雨……
天气预报拉萨明天阴转小雨，我心里忽然难过的不行。仿佛看到傲然的山群纹丝不动，把我的家乡笼罩在凄寒之中。
其实，拉萨的雨通常下得很直率。
七、八月份时，正是拉萨的雨季。晚上，噼里啪啦的雨像跳舞一样，在我家院子里蹦个不停。当然，久久不能入睡的午夜，外面的雨听着也像一条老狗没完没了地添着稀泥。
最好是黄昏时分，天还蔚蓝蔚蓝的时候，透过窗纱飘进来的纤纤雨丝，带着淡淡的青草味，轻轻撩你的脸，让人感到豁然，感到宁静。
在烈日当头的正午，拉萨也会突然有雨顽皮地冲下。刚把炎炎的路面弄得湿淋淋，一转眼又不见了。
而太阳重新笑咪咪时，雨又会在太阳的微笑里飘来飘去。那种太阳里的毛毛雨最赖皮了，半天不落下来，温热温热的。
在拉萨，雨总是很任性。有些时候你朝前一步是万里晴空，朝后半步就要挨暴雨乌黑的小拳头。那景象奇怪极了，好像倾盆的暴雨在向宁静的另一半天大喊大叫。而那一半则十分明朗，像个健壮的男子，对妻的无理取闹置之不理，并逍遥自若。
尖利的闪电猛然间把西边的山刺成一溜蓝颜色时，我的心总要紧缩一下,不敢朝西边看。那里似乎潜伏着一连串恶毒、阴森的眼睛。接着，往往有轰天的闪雷。半夜雨终于漏下了，雷声更是炸得房子都在震动。并把人脸一会儿撕成青的，一会儿撕成白的。真的想象山神妖怪就要出来拿人质问了！那样的黑夜，真吓人呢。然而清晨，好象什么也没发生过。到处散发着湿润的泥味，太阳清爽地洒在林子里。
拉萨的雨大多在夜里说话。所以一般感受不到雨天的压抑。但是在藏北草原上，无论白天还是夜晚，淋漓的雨遮天盖地，如同积满怨仇的女人。一眼望去，有走不完的荒原、旷野。大自然在雨中离人那么远，那么漠然月些天上的雨呀，舞动蓬乱的长发，从早晨开始费力地拉呀拉，像要把裸露的岩石淋透，把群山荒原弄得奄奄一息。那种时候到草原上去，很可能遇到山洪，溢出来把你搅死在她的悲拗中。
唉，明天小雨就会在拉萨飘起来。可是家乡更深更远的地方，雪还要张开霜白的脸，坚定不移地吞并荒无人烟的天地。那种沉默的气氛，白皑皑一片，把所有汹涌的生命不留声息地掩埋了。一些隐隐约约挣扎过的痕迹，也慢慢消失在冰的波光里。
不过春天迟早会到世界屋脊落脚的。阴雨天里，爸爸妈妈会发现墙角下一片微微泛绿的草。远处山上，在蒙蒙的雨中，也会青一块，黄一片，连续起来，重叠成春的惊喜。
春，一定来得很慢吧。春寒把刚嫩起来的郊野又蒙上一层白霜。但是中午的太阳会是笔直笔直的，无论冬季还是春天，她无声的欢笑总是闪烁在每一片树叶上，闪烁在每个缝隙间。所以拉萨、西藏的天总是空空的，黄的、白的、绿色的经幡，带着各自浓郁的韵味，在天空中翩然……
重庆的朋友说简直想象不出西藏高原的蓝天白云，而我也难以描述重庆的阴雨天气。偶尔晴了，只见天边悬着个焦红的日头，像灼伤的目光，毒辣辣地放射着刺鼻的硝味。第一次见了，真不敢相信那就是西藏白灿灿的太阳。西藏的太阳好像透明的薄纱，那般明亮，那般耀眼。
是呀，不论什么时候什么季节，太阳永远亲切地爱抚着西藏高原。那儿有黝黑的儿童，硬朗的老人；有金黄的庙宇，红色的墙；还有坦荡的草原，碧蓝的湖泊……所以，我也想，这几天的雨就在拉萨多洒一阵子吧。虽然日光城会黯然一些，而夏季，群山则会伸展绿茸茸的臂膀，波动着，漫延出去。羊群撒在山上时，就更像一粒粒闪动的珍珠了。清晨的风里，哺哺的祷告声也会悄悄飘起异样的兴奋……
呵，我多么思念拉萨的雨，雨中的拉萨。
人生至美
这片神奇高原的盛夏时节又到来了。我们在同一片夏意浓郁，令人心醉的土地上，已经渡过了多少年月，却没有共同分享过一次夏雨，一个芬芳的夏日清晨。
我热爱自然，胜于一切，而你却时刻显现于其中，每当远处的山野在阳光中忽紫忽蓝，每当我来到草原；以渺小的身躯度量着天空和荒原；每当夜晚，窗外夜雨婆娑，轻风潺潺，你便在我心底苏醒，那样甜美又急切地跳动，仿佛你是我所热爱的奇妙自然中的精灵……
你不必欣喜和激动。你其实只是一个凡夫俗子。很久以前，我就因为一种莫名而坚定的预感而离开了你。记得那也是一个浓郁的夏日夜晚。我怎能忘记，你站在那颗巨大的的垂柳下，在夜色中，和一群姑娘在一起。你身影矫健又有些玩世不恭。那时你很年轻，我也很年轻，但不仅仅因为年轻，才有了今天你我各自的结局。
可是无法否认，当这个世界远离尘埃，万籁寂静，当那些雪峰呵，挺拔成群，崇高又冷峻，当夏日芳草如梦般在我的心中摇曳，我是怎样地渴望你。
当然，你与这些飘渺美好之境并无联系。但为什么春雪在屋檐溶化如雨，月色清淡而飘逸时，我会那样热切那样自然地想念你……
我的长发单薄又垂直如丝，洗过以后，很清丽，你喜欢它们；我的身体柔弱却十分固执，你珍惜它们；我的性情孤僻但又热情和不羁，你包容它们。你的目光在我的每一处，都像温存轻柔的雨，让我感到愉悦，感觉自己很美。
你还有一种能力，就是让别人对你充满遐想。你能让我在你世俗的身躯上，加上一双翅膀，想象你在幽深的夜里，在银光泛动的河面上深情翱翔，或者，让我把你想的很悲怆，宛若光洁沉重的大理石，令我崇敬你。你好像还会在苦涩的黄昏，拉起那哀宛的小提琴。是的你还写诗，你画着天才的画。在我的从未见过的画布上，我看见的是一种凄迷、宁静、和谐和永恒的光色与远景……
我知道我想的这些你无法接受。我甚至还想着你的死期，想着那令我心碎的时刻。如果真的有那么一天，我现在绝不会要求你什么，也绝不伤害你。但你，真的也会有死期来临吗？
这片土地是这样博大和浩渺。即使死亡降临，也会有瑰丽的光芒。我们的生命和青春，为什么不因此而闪耀灵光呢？如果我所说的一切，所想的一切只是一场浪漫的梦，那么为了我所热爱的天空和山野，为了每一株树每一寸草影剪动，为了那纵横曲折的河流，我也不再放弃你，毋需剖析你，只要能保留那种：“已经有阳光在你的身旁轻轻闪烁，鹅黄也随风飘扬”般的心境——多么明朗，多么圣洁，这正是我所希望的人生之至美。
我始终是要写下去的
——诗集《在心灵的天际》后记
我把小小的诗集献给你。希望它袒露在阳光或夜雨里。也用这些，感谢这片土地，人们赐予我的恩泽和生命之颜色；也以我的微笑、泪水、忧伤及希望，纪念曾经给我爱的人；也为我的人生，弹拨一支如梦如幻的歌……
说起诗，只有说一说延绵的山群和银色的太阳才能表达自己——我于诗，好像我于这片土地，是依附，也是寄托。在我看来，生活很模糊，世界很迷朦，而大无际和小无限的苍茫宇宙，更令我心惆怅和迷惑。只有诗，像夜里闪烁的星斗，为我串成前行的路。
不能说我从何时开始写诗，也不能说我何时不写诗。我的个人简历中，诗是一个不间断的旋律。我曾就读于中国人民解放军艺术学院及中国新闻学院。从舞蹈到新闻记者、编辑、节目主持人，时间过得好快。不过诗里，我总能在时间之外飘逸和旋转。
据母亲说，我生于1967年1月6日拉萨一个下雪的天。我相信这是家乡给我的礼物――让我懂得，写诗就不会感到世界寒冷；也以此让我适应气候，能够永远留在世界屋脊诗的山峰。
是的，西藏会给我诗一样的心境，陪伴我。
散文集《生命的颜色》后记
写作给我带来无限的精神上的愉悦。写作与我，就像生命需要呼吸。
写作要有天赋、敏锐的洞察力、高的悟性。心，得有灵犀。而只有拥有信念与坚韧的意志，写作的路才能伸延不息，有阳光相随。
没有功利的艺术真诚又趋于纯粹。创作心态像一面镜子，反照出作家的水准。
而风格，就好比每个人能以自己的面孔活在这个世上。
诗、散文、小说，它们是心灵不同的表现形式。有时候，绘画多么神奇，又有时，音乐才是一种艺术的永恒……
当我独自沉浸于写作中，我的笔坚定有力，果断而不犹豫，这是我。
长篇小说《拉萨红尘》后记
开始写《拉萨红尘》这本书时，楞已帮我的电脑装好了手写板，并很快教会我使用一些简单的程序。那时，我们刚搬到酿日乡，在麦田和山野中度过了第一个冬季。门外经常会来几队牦牛，拖着牛粪，我们一般全都买下。夜晚，寒风在窗外呼啸，楞把拉卜楞生铁炉烧得很旺，差不多每十分钟他就添一次牛粪。这之前，我们也曾用电取暖炉，楞从木材市场买了八九根高高的电线杆，从一百米远的酿日乡小学把电牵到了家里。那天，太阳很大，楞和帮我们挖坑的小伙子罗旦、达瓦等比赛谁挖得快。干了差不多一下午，楞的脸晒得通红，额头上淌着汗，但我发现他挖的埋电线杆的坑深度不够，还得返工，哈哈，他输了……即使住在乡野，我们的生活仍然离不开电。可我们没注意到这里电压不稳，一天，我已写了近五万多字的初稿因硬盘出了问题，全丢了！从那以后，我们再不敢用电取暖炉了，楞负责帮我每天存软盘，并在我们的书房里架起了火炉。后来，他在一楼客厅里又架起了一个更大的火炉，整幢石楼夜里十分温暖，飘散着牛粪燃烧时的草的香味。那时，我们的挚友何小春先生和他的女友常骑摩托车从拉萨来，帮我们装配设置电脑，晚上，我们便一起围着火炉烤牛肉，喝加了蜂蜜和酥油的滚烫的藏白酒……
《拉萨红尘》在这个冬季很快就完成了初稿。当春夏季来临，园里已花草茂密。我和楞惊喜地发现，这一冬，我们的爱子旦那在乡野里成长。他几乎每天要去爬一次山，中午太阳好的时候，他会脱光了下到园里冬季也不干枯的小溪里玩儿。他竟一次感冒都没得过；他在乡里交了比我们更多的朋友，画的画已贴满了楼上的墙。
书就要出版了。这时，楞去了北京，小旦那也将去内地读书。我开始写下一个长篇。只剩下我一个人在拉萨。以往的时光转瞬即逝，我在拉萨的公寓和酿日乡的家之间匆忙往返着。
这篇后记，我是特意回到酿日乡的家里写的。从二楼书房的窗向外望去，山顶上还有积雪，溪水从山上奔流下来，家里的园子在早春的阳光中复苏，我又回想起写这本书时温暖的冬夜以及那些宁静明朗的日子。
《拉萨红尘》是在那一段生活中完成的。书里，莞尔玛和朗萨超脱于世俗中，远离红尘，遁迹山野……但他们的结果和以后仍无法预料，对爱情和家园的渴望恍若两心相吻时那唇齿间急切迸发出的火焰。拉萨，便在这代人情爱的历程中熊熊燃烧着，或绚烂，或满目疮痍，或幻灭……短暂的一生中，多少事不能选择。曾经的少女已人到中年，山上，在向鹫翅掀起的风浪中，多少同行的黑发人已匆匆告别人寰。雅玛就这样在生活中几经挣扎，在成熟中又显得宿命，她已无从找寻昨日的痕迹。
这本书在即将出版时，我已开始创作第二个长篇故事。写作使现实变得虚幻飘渺，我活在什么样的方式里，连同我的内心，沼泽之上我的拉萨……
《拉萨红尘》一书里依旧有诸多遗憾，它如风如影伴随着我，我渴望写一本纯粹的小说。
我始终是要写下去的，这是楞的期望，也是我命中注定的。在这里，我希望能对给予我帮助、热心关注我的尊长和朋友表达我诚挚的谢意！
白玛娜珍，藏族著名作家，现在西藏作家协会工作。著有诗集《在心灵的天际》、散文集《生命的颜色》、长篇小说《拉萨红尘》等。
心灵的窗扉
那扇窗子长年见不到阳光，它被许多苹果树和野草遮掩着，窗户上还挂着蜘蛛网，但窗子里的你，像个神秘的影子，每天在不同的时刻为我的心投下斑斓的幻影。
窗外的雨带着青草的颜色淅淅沥沥地飘洒着。窗子里，你的身子就像《情人》中所描述的那般：柔软又泛着黄金般的光泽。你是多么诱人呢！令我的生命拥有一种永恒的甜蜜和幽静。
有一天，窗外的苹果树终于结满了果子，你凝视它们，幻想成为那成熟之果的采撷人……
你也有愤怒和失望。
从窗子上积满尘埃的玻璃里，我经常看见一张樵悴的脸。那是我。而窗子外面阳光明媚，苹果树和野草正茂盛。我伸手摸了摸淡白色的苹果花。它们是宁静的，没有芬芳。
每一个小细节，每一次爱都留在山外的郊野；在梦一般的天真的画幅里。一支小鸟飞来飞去，让我想到你曾以多少珍爱，呵护飞翔的翅膀。
人生来去匆匆，心从不驻留一处。多少不曾理解，不曾求索的就这样流逝。
我在那扇深深的窗子里，寻找爱，寻找到的，原来比爱更长久。
我还是疑惑，还是不时心绪惆怅。
不过你的微笑能淡化这些，或者，让我们透过晚霞，无语交融吧，那是一种美，是生命的本质。
远处的山又披上了绿茸茸的春意。林子里的潭水上，满是白色的燕子。不知它们从何处飞来——这些就是我的生活。
你呢？穿梭于白昼，无暇顾及时间如何在白杨树梢似水闪动。
而我的心是舒展的。感谢上帝；也谢谢你。假如青春尚存，是因为那爱，飘忽不定，让我跳跃，让我拥有一种舞。
今天，我们依然情不自禁地要进入那扇掩蔽的窗。窗里，乐声摇曳，又寂无声响。窗里的爱，像海水般经历着潮涨潮落，我们光洁的身躯，好似在月光里波动。
这不会是真实的情景，也不是墓穴里的幽灵。我有我的灿烂——缔造生命，享受母爱。你有你的一份深沉——执著于危险的信念。但我们拥抱在一起，就不只是狭义的男人和女人。
是的。艺术是我的人生。是我来到这个世上与你相逢的感觉。难道我，还能有什么别的要求吗？！
让窗外的青草越来越茂密吧，让我藏在你越来越深的心里……
白玛娜珍，藏族著名作家，现在西藏作家协会工作。著有诗集《在心灵的天际》、散文集《生命的颜色》、长篇小说《拉萨红尘》等。
