一、阿信的羊
甘南的草地连绵起伏，似乎永远没有尽头。草地上最显眼的植物是格桑花，最活跃的动物是羊。
在饭桌上，一人恍然大悟地说，我发现了一个秘密：甘南的羊为何那样从容淡定，汽车呼啸而过，有的低头悠闲吃草，有的昂首望天，视若无睹？
我说，这就对了。甘南的羊什么世面没见过？著名诗人阿信多次写过它们，它们多次上过《诗刊》、《人民文学》，获过奖，这不是普通的羊，是名羊，是有成就的羊，千首诗轻万户侯，它们完全有理由傲视世人的。再说啦，有些人写了半辈子文章，上过《诗刊》、《人民文学》么，获过奖么，凭什么让甘南的羊，见了你惊慌而逃？
正在全力对付一只羊蹄的阿信失声大笑，把羊蹄从嘴里卸下来，说：你这家伙！
阿信大学毕业后，定居甘南，诗名远扬。他的多数诗，都是以甘南风物为背景的。羊群，牦牛，鹰，阳光，天葬台，格桑花，青稞，山水湖泊，寺院喇嘛，醉酒的男人，放牧的女人。
甘南的所有东西都是有诗意的。
在甘南生活，不写诗，你就是一个辜负者。不写诗，唱歌也行，跳舞也行。在甘南，你如果说你不会唱歌，不会跳舞，人会笑话你的。甘南的羊不经意叫一声，都是旋律悠扬的歌儿，甘南的羊在草场上撒一个欢儿，都是百娇千媚的舞蹈。
二、黑措，合作
甘南藏族自治州的首府是合作，一座草原新城。
合作是黑措的转音。
黑措是藏语，意为羚羊奔跑的地方。
多么有意思的名字啊。
改名合作大概有半个世纪了。
一座城市叫合作，也不错的。
十几年前，我去九寨沟，走的是甘南、马尔康这一路。天色向晚，到了合作。山坳里一片黑色的小平房，迤迤逦逦，像牦牛群走过后遗落的隔夜粪便。汽车从街上呼啸而过，男人女人踢踏而过，牧群招摇而过。街道两边的小铺里，摆放着品种不算多，但色泽艳丽的货物。最令我心动的是精致的藏刀。我买了一把。羊角柄，牛皮套，刃长八寸，寒光闪闪，锋利瘆人。我把刀子挂在腰带上，周游了半个中国。后来，一个外地朋友见了，爱不释手，为了友谊，我忍痛割爱。一次聚餐时，他喝醉了，与邻桌发生了冲突，他拔刀追杀人家，眼看要酿成大祸，我上前制止，他却挥刀向我凌厉捅来。看阵势，那不是玩笑，在冷风吹寒我胸口的一霎那，他倒在地上，刀子落入我的手中。
从此，我不再给人送刀。我有很多刀，藏刀，保安刀，英吉沙，蒙古刀，都是西北名刀。无论谁表示出多么强烈的爱意，你尽管一厢情愿地爱吧。
那晚，在一个类似广场的空地，我吃了一碗羊杂碎。那香味至今还闻得到的。旁边有两个男子，不知为何发生了争执，只吵了几句嘴，便各自拔出刀来，你来我往，铿锵有声。摊主笑笑地，上前把自己的身子插在两人中间，那两个人各自收了刀，又坐在一条板凳上喝酒，吃羊杂碎。
后来，又来过几趟合作，感觉到在变化，却没有来得及观察什么地方变化了。这个深秋季节，再来合作，已经相逢不相识了。羚羊当然是见不到的，当黑措改名合作时，羚羊就不知奔往何处了。错落的楼宇，宽阔的街道，把一个巨大的山坳塞得满满当当。当然，阳光还是那样强烈，深秋了，阳光还是那样强烈。人都变得光鲜了，衣服光鲜，头脸光鲜。吃草的羚羊跑远了，大理石的羚羊来了。空旷的广场上耸立着许多羚羊的大理石雕像。
人以这样的方式，在一个原本叫黑措的地方，与羚羊合作了。
三、秋天的尕海
尕者，小也。西北方言中常用的词汇。尕娃娃，就是小孩子，尕媳妇，就是小媳妇，尕老汉，就是老了还不是很老的男人，尕海，就是一个比大海小的小海。这个大小，不是视觉上，或拿比例尺可以衡量的大小，篮球场、洗脸盆大小的一片天然湖泊，也可以称作海，习惯的名称是：海子。
尕海，就是一个高原湖泊。说其尕，确实尕，尕到上不了任何地图。可是，要是以人的视野和脚步去丈量，却是不尕的。四周群山青青，湖滨牧群攘攘，风吹水波起，鸟儿翩翩飞。尕海担负着维护这一片广大草原生态平衡的重任，湖水稍减，就会有人在各种媒体上呼吁保护，湖边有鼹鼠打了洞，正在奋力打洞的鼹鼠，和它们打出来的洞口，就会以无比狰狞的面目出现在电视画面上。
铁丝网把尕海围了一圈。刚下过几天连阴雨，太阳出来了。草原是被雨水洗过的，牧群是被雨水洗过的，天空是被雨水洗过的，翔飞的不知名的鸟儿是被雨水洗过的，秋风是被雨水洗过的，阳光也是被雨水洗过的。风掠过身体，再浑浊的人，都干净了，阳光撒下来，再阴暗的心灵，都敞亮了。
其实，海无所谓大小，人大了，尕海也是大海，人小了，大海照旧逼仄不可容物。甘南的尕海有着大海那样的宽阔浩渺。
四、白龙江之源
养育了天府之国的白龙江，源头在郎木寺。郎木寺是藏在深山里的一座喇嘛寺院，四川一半，甘肃一半，主寺在甘肃一边。奔腾汹涌的白龙江在这里只有一步宽，一步宽仍然是奔腾汹涌的气势。老虎的儿子仍然是老虎，绵羊的儿子到底是绵羊。江上有一座木桥，大约两步长，站在桥上，进一步，是蜀，退一步，是陇，进进退退间，乱了脚步，乱了方向，便陇蜀不分了。
郎木寺本来就是不分陇蜀的，不知谁分开了，分开了，仍然是郎木寺，还是没有分开。白龙江源头藏在一条两个人并排行走都嫌挤的山缝里。两边的山峰高可摩天，青石壁立，石缝里长满松树。循淙淙流水声侧身进入山缝，脚下布满牦牛和牦牛头那么大的卵石。走不多远，水断了，却仍然淙淙有声。扭头一看，一股胳膊粗的清水从道石缝里涌出来。一面石壁上刻有一行红字：白龙江之源。
低下头吧，匍匐在地吧，喝一口大江之源的水吧。
江源的斜上方，有一石洞，名为老虎洞，乱石嶙峋，看不清有多深，我没有进去。所有的人最多在外面瞭望一阵，转身依依而去。洞里肯定没有老虎，但这曾经是老虎的家。
一个藏族小女孩跟在我们后面，手里提了一只空饮料瓶，跟了很远，我突然发现，一位同伴手中的饮料喝剩一半了。她的眼睛无比清澈，如同白龙江源头的水。她渴望得到什么，但眼里却丝毫没有贪婪的神色。在草原上，我见过无数藏人的眼神，男人女人，老人小孩，那是一心向神时的眼神，干净得像高原雨后斜阳下的天空。我问她叫什么名字，她抿嘴一笑，平静地说：松毛香。问她多大了，她说十三了，问她读几年级了，她说六年级。问答中，她总要抿嘴一笑，那是一种天籁的笑，平静的声调，是夜晚草原的那种平静。我把身上的零钱给了她，她抿嘴一笑，平静地伸出手来，接过去，捏在手里。她清澈的目光望着我，嘴角抿起，笑意弥散开来。她没有说谢谢什么的，但我知道，她的感谢方式就是这样的。我向同伴大喊：集资了，集资了！大家慷慨解囊，没有零钱，便给整票，谁都不曾有丝毫犹豫。
小女孩大获丰收，这是她绝没有想到的。她并没有把钱立即装进兜里，她捏在一只手中。如果谁要是反悔了，我想她一定会像我们给她钱时那样，毫不犹豫地把钱还回来的。我们要返回了，她跟在后面，一句话都不说，清澈的眼睛望着我们，轻轻地抿起嘴唇，笑意弥漫山谷。我明白，她不知道以怎样的话语感谢我们，但，我明白，她的眼神就是她的心语。跟出好远了，我说，你知道大家为什么给你钱吗，她只抿嘴而笑，不说话。但她是明白我们为什么给她钱的，我也明白她心中的明白。我说回去好好上学啊，我指着几位同伴说，长大了，就考他们的学校，读他们的研究生，读他们的博士。小女孩轻轻点头，轻轻一笑。临别，我逗她说，你知道博士是干什么的吗，博士是放羊的，他们本事可大了，把公羊可以放成母羊的。她知道我在拿同伴开涮，开颜无声一笑，目送我们远去。
这里还有一处神女洞那是高耸石壁下开裂的溶洞。口子很小，人快要五体投地了，才进得去，里面有几间房子大小，可以直起腰来。一尊钟乳石像一个妙龄少女依石壁而立，曲线妙曼，周身细雨霏霏，几个藏族妇女将自己的衣襟揭起来，伸手在神女身体的突出部分抹一抹，又抹回自己身体同样的部位，也在脸上来回抹，又把后襟揭起来，把后背贴紧神女的身体，来回磨蹭。搓磨的人多了，神女的身体光滑圆润，楚楚可人。我想，熔浆中一定是有某些矿物质的，或可以治疗某种皮肤病，或有美容的作用吧。
出了郎木寺，我恍然一惊：多年前，我来过这里。为什么会忘了呢，大概我是在醉眼朦胧的时候来过的。在草原，一不留神，我便醉了。草原的青稞酒醉人，阳光醉人，蓝天醉人，格桑花醉人，牧群醉人，鸟儿醉人，那些名叫卓玛的姑娘醉人，那些名叫才旦的小伙醉人。
郎木寺，全名为德仓郎木，是甘川藏区交界地带的一座辉煌大寺。德仓郎木，汉语意思是：神女虎穴。
这是白龙江的源头。
白龙江养育了天府之国。
五、阿木去乎
在甘南草原深处有一小镇，名叫阿木去乎。这肯定是藏语音译。藏语的原意是什么，我不知道，也不想知道。对于一种语言，从审美的态度出发，有些部分，音意皆知最好，有些部分，听其音，辨其意，则为上佳。
在这方面我有教训。有一年，我去了趟藏区，正是七月天，草原深处一阵急雨袭来，气温骤降，牧民都穿上了皮袍，而我只有一件单衣。一位藏族老人给我找来一件皮袄，冰冷的身体渐感温暖时，一颗大太阳破云而出，草原顿时一派湿漉漉的绚丽。一群小孩冲出帐篷，奔上一座小山岗，面朝太阳，举起双手，喊道：“沙格，沙格，喜格沙格，尼玛夏日当！”欢欣的场面，如诸神复活，如王者驾临。我记住了这串发音，在心里一遍遍念叨着，脆生生，香喷喷，极富口感。我按不住好奇，问一个大点的女孩这是什么意思。她正读小学五年级，会说汉语，她告诉我这句话的意思是：“好啊好啊，太好啦，太阳出来啦。”一句能给人带来无穷想象的话，被一个确定的意思限定了。
因此，阿木去乎就是阿木去乎，无须知道含义。我很佩服给这几个藏音配汉字的人。阿木去乎像是一句古汉语。在粤人那里，喜欢将人称为阿什么的，比如阿强阿海，如此一来，阿木去乎就如同：阿木，你去吗？广袤草原，一山连一山，草接草，花随花，走过一群羊，又逢一群马，路无尽头，花无终极。“阿木，你去吗？”天大我小，长亭更短亭。在本地人那里，“我们”的汉语发音近似“阿木”，花儿里这样唱道：
太子山是个青石山，
一道一道的塄坎；
拾菜的尕妹妹像天仙，
阿木（者）不漫个少年？
是啊，天空地阔，日月长久，阿木何不各自往前走几步，为美丽的草原制造一片温暖的风景。
阿木去乎是个岔路口，一路西去拉卜楞寺，一路东达郎木寺。这是两座辉煌大寺，朝圣的信徒一步一个长头，千里迢迢，寻访心中的圣明。“阿木乎？”，去拉卜楞寺，还是去郎木寺，两寺都是我佛驻跸之所，何分彼此，一个长头下去，头偏向哪边，就朝哪边去吧。
阿木去乎。
（摄影 刚杰·索木东）
二、黑措，合作
甘南藏族自治州的首府是合作，一座草原新城。
合作是黑措的转音。
黑措是藏语，意为羚羊奔跑的地方。
多么有意思的名字啊。
改名合作大概有半个世纪了。
一座城市叫合作，也不错的。
十几年前，我去九寨沟，走的是甘南、马尔康这一路。天色向晚，到了合作。山坳里一片黑色的小平房，迤迤逦逦，像牦牛群走过后遗落的隔夜粪便。汽车从街上呼啸而过，男人女人踢踏而过，牧群招摇而过。街道两边的小铺里，摆放着品种不算多，但色泽艳丽的货物。最令我心动的是精致的藏刀。我买了一把。羊角柄，牛皮套，刃长八寸，寒光闪闪，锋利瘆人。我把刀子挂在腰带上，周游了半个中国。后来，一个外地朋友见了，爱不释手，为了友谊，我忍痛割爱。一次聚餐时，他喝醉了，与邻桌发生了冲突，他拔刀追杀人家，眼看要酿成大祸，我上前制止，他却挥刀向我凌厉捅来。看阵势，那不是玩笑，在冷风吹寒我胸口的一霎那，他倒在地上，刀子落入我的手中。
从此，我不再给人送刀。我有很多刀，藏刀，保安刀，英吉沙，蒙古刀，都是西北名刀。无论谁表示出多么强烈的爱意，你尽管一厢情愿地爱吧。
那晚，在一个类似广场的空地，我吃了一碗羊杂碎。那香味至今还闻得到的。旁边有两个男子，不知为何发生了争执，只吵了几句嘴，便各自拔出刀来，你来我往，铿锵有声。摊主笑笑地，上前把自己的身子插在两人中间，那两个人各自收了刀，又坐在一条板凳上喝酒，吃羊杂碎。
后来，又来过几趟合作，感觉到在变化，却没有来得及观察什么地方变化了。这个深秋季节，再来合作，已经相逢不相识了。羚羊当然是见不到的，当黑措改名合作时，羚羊就不知奔往何处了。错落的楼宇，宽阔的街道，把一个巨大的山坳塞得满满当当。当然，阳光还是那样强烈，深秋了，阳光还是那样强烈。人都变得光鲜了，衣服光鲜，头脸光鲜。吃草的羚羊跑远了，大理石的羚羊来了。空旷的广场上耸立着许多羚羊的大理石雕像。
人以这样的方式，在一个原本叫黑措的地方，与羚羊合作了。
五、阿木去乎
在甘南草原深处有一小镇，名叫阿木去乎。这肯定是藏语音译。藏语的原意是什么，我不知道，也不想知道。对于一种语言，从审美的态度出发，有些部分，音意皆知最好，有些部分，听其音，辨其意，则为上佳。
在这方面我有教训。有一年，我去了趟藏区，正是七月天，草原深处一阵急雨袭来，气温骤降，牧民都穿上了皮袍，而我只有一件单衣。一位藏族老人给我找来一件皮袄，冰冷的身体渐感温暖时，一颗大太阳破云而出，草原顿时一派湿漉漉的绚丽。一群小孩冲出帐篷，奔上一座小山岗，面朝太阳，举起双手，喊道：“沙格，沙格，喜格沙格，尼玛夏日当！”欢欣的场面，如诸神复活，如王者驾临。我记住了这串发音，在心里一遍遍念叨着，脆生生，香喷喷，极富口感。我按不住好奇，问一个大点的女孩这是什么意思。她正读小学五年级，会说汉语，她告诉我这句话的意思是：“好啊好啊，太好啦，太阳出来啦。”一句能给人带来无穷想象的话，被一个确定的意思限定了。
因此，阿木去乎就是阿木去乎，无须知道含义。我很佩服给这几个藏音配汉字的人。阿木去乎像是一句古汉语。在粤人那里，喜欢将人称为阿什么的，比如阿强阿海，如此一来，阿木去乎就如同：阿木，你去吗？广袤草原，一山连一山，草接草，花随花，走过一群羊，又逢一群马，路无尽头，花无终极。“阿木，你去吗？”天大我小，长亭更短亭。在本地人那里，“我们”的汉语发音近似“阿木”，花儿里这样唱道：
太子山是个青石山，
一道一道的塄坎；
拾菜的尕妹妹像天仙，
阿木（者）不漫个少年？
是啊，天空地阔，日月长久，阿木何不各自往前走几步，为美丽的草原制造一片温暖的风景。
阿木去乎是个岔路口，一路西去拉卜楞寺，一路东达郎木寺。这是两座辉煌大寺，朝圣的信徒一步一个长头，千里迢迢，寻访心中的圣明。“阿木乎？”，去拉卜楞寺，还是去郎木寺，两寺都是我佛驻跸之所，何分彼此，一个长头下去，头偏向哪边，就朝哪边去吧。
阿木去乎。
（摄影 刚杰·索木东）
