好几年之前就少有人写信了，素笺淡墨，那些悠远婉转的思绪，已经是少而又少的表达。
可她却藏着一大盒翻了又翻的素笺，大多是白底的纸张，上面是俊朗的字体，文字自然是淡雅婉转的……每每翻看着，她都感觉到爱怜和温暖。
那是很多年前，他寄给她的信。其实，那时的他们都在拉萨城里，虽说一个东一个西，但实际上隔不上太远的距离，十几分钟也就到了。他是个开朗的青年，满怀的热情藏也藏不住，自然几乎天天从城西往城东跑，就为了和她见一面，说说话，时间宽裕时也去吃饭，喝冷饮。他们俩在一起时，他总是滔滔不绝地说，而她耐心地听着，听得幸福漫溢。其实，他说的大多都是他的工作，少有爱怜的话语，但她还是好喜欢好喜欢。
纵是天天见面，他也一个星期给她写一封信，素笺淡墨，字里行间的文字是他平日里不好意思说出的心里话，她一遍又一遍地看着，感觉到他满怀的温情，仿佛那双含情脉脉的眼神就在自己的身边。
于是，在那段日子里，等待着信件的到来，是她每个星期中最幸福，又最煎熬的事情……终于拿到信了，她却舍不得立刻拆开，而是在手中抚慰好久，再小心翼翼地用剪刀剪开，小心翼翼地把素笺拿出来，就像捧起一个易碎的瓷器。在翻开素笺的那一刻，她的心总是“扑腾扑腾”地跳，连手也止不住地颤抖，好一会儿才会平静下来，而这一刻她才真正看到素笺上的文字，会感动，流泪之处，才发现自己心存满怀的深情，那是两个年轻人人生最初的爱情，自然涣散着清幽的香气。
那种一周一封情书的爱情走过了两年多的时光，他们都大了两岁，彼此还都爱着，但爱中却有了一丝丝的变化。他不再天天穿过半个拉萨城来看她，因为他的工作越来越多，应酬也越来越多，素笺淡墨，于他而言，似乎已经无暇顾及。
他的聪慧勤奋终于获得了丰厚的回报，一个难得的公派留学机会摆在了他的面前，他将在一所美国的名校里深造学习三年。他好兴奋，而她有些伤感。三年，是一段很漫长的时光，她怕三年后，自己还是自己，但他一定不是现在的他了，他们之间的距离不仅仅有宽广浩瀚的太平洋，还有很多看不到摸不着的东西，这些东西让她心生恐惧，连想的时候，也觉得胆战心惊。
但她没有挽留他，没有拦着他，她已经享受了他两年的时光，她在他的身边，被他爱着宠着，已经弥足珍贵。她心存感激，不想，也不能阻拦他奔前程的步伐……
独自留在拉萨城里，她突然觉得无所适从。原来习惯了一个人对自己好，习惯了有人陪伴，一旦这个人不在了，是这样的难受，心里空荡荡的，即便是上一秒想通了，下一秒却总在一首歌，一句话，一个瞬间就沦陷了，泪雨滂沱……而有的时候，又觉得自己胸前那颗小小的心被什么东西挤压着，挤压得重了，便一阵抽搐地疼，挤压得轻了，便有点痒痒的，有点麻麻的，整个人便无精打采，六神无主……
而她所能做的，就是打起精神，更努力地好好生活，做自己喜欢做的事情，在一天一天的日子里里慢慢充盈自己，让自己变成他喜欢和期待的摸样，让自己离他的梦想更近一些，让自己离自己的幸福更近一些。
可是……她真的无法确定自己现在的样子，自己努力变化的样子，真的就是他喜欢的样子吗？
那些日子里，她偶尔也可以收到他的信，依旧是素笺，依旧有俊朗的字体，却似乎少了温情，她看到的是一个为梦想打拼的年青人的激情，但是爱呢？似乎少了爱啊！
再后来，似乎就没有爱了。
可是，不论如何，她从来没有怀疑过两人最初的爱情，那依然是她眼中最美好的爱情。当初那些爱一定是真的，只是后来太多的意外，谁也想不到。
山盟虽在，却锦书难托啊！
她真的是一个通情达理的女子，即便在自己的心已经破碎，碎得满地的时候，她依然还是理解他的。
她想起徐志摩的诗句：走着走着，就散了，回忆都淡了；看着看着，就累了，星光也暗了；听着听着，就醒了，开始埋怨了；回头发现，你不见了，突然我乱了。
那些“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的日子也许真的已经没有了！
有些话，他不说，她便觉得该由自己说了。于是，在那封最后的素笺里，她心灵颤抖地写下这样的话：远隔千里，我知道自己对你的爱是越来越少了，而你也是忙碌的，自然无暇顾及我，以后漫长的岁月里，希望你健康、快乐和幸福。
他没有回信，大概是生气了，觉得自己被辜负，又或者，觉得心中已经没有爱恋，无所谓了。他看到的也许只是那些冷冰冰的文字，却没有想过，在这些没有温情的文字里，有一个女子最深刻、最真挚、最刻骨铭心的爱情，她的心已经碎了一地，未来的日子里，无论如何修复，都已经无法回到最初的样子了。
这之后很长时间里，她在拉萨城东的一个小房间里，没日没夜地思念着那个隔着茫茫太平洋的他，想像着他每天的生活，课堂、餐厅、宿舍、图书馆、街角的咖啡屋……她记得很清楚，曾经在一封素笺里，那个街角的咖啡屋被他称作“温暖的咖啡屋”，刚收到素笺的她，小女子心灵一动，莫名地有些不安，她想知道为什么咖啡屋是温暖的，是因为阳光、暖气，还是因为某个人？
如今，她希望那个咖啡屋依然还温暖着他，不论是因为阳光、暖气，还是因为某个人。她希望自己曾经很爱很爱的那个男人，在遥远遥远的那个城市里，不孤独，不寂寞，不寒冷，最重要的是，一定要健健康康，平平安安！
掐指一算，那时的她，还是很美好的年华，自然藏也藏不住的水灵着，但心底的忧郁哀怨也是藏也藏不住的呀！
于是，在那段心灰意冷的日子里，她总会寻找那些温暖的记忆，温暖自己；于是，他便时常出现在她的心里，恍惚中，她甚至觉得他从来就没有离开过，隔着半个拉萨城，他在西，自己在东。
只是，从此，她再也没有见过他，但她爱上的人都很像他。
再然后，结婚生子，有欢乐，也有悲哀，再荆棘艰苦的道路她也是走过的。她庆幸地发现，自己比想像中要更坚强。于是，私下里，她叫自己“女汉子”！
第一次看到“女汉子”这个词，是在一篇微信里，短短数十字，字字都写进她的心坎里了。于是，她换了最新的智能手机，喜欢上了微信，阅读和沟通的习惯在不经意中就慢慢改变了。
她不善谈，但微信里的新朋友也还是有一些的。
她真的想不起，从什么时候，她多了一个“微友”，这是眼下挺时髦的词汇，不用清楚对方是谁，不用了解“他”的今生前世，但你可以分享他的感悟、快乐，也许还有悲伤。有时候他发的图片，会成为她去吃饭和旅游的指南；有时候他发的视频，会让她捧腹大笑，乐不可支；有时候他不经意间的一点点指点，会让她豁然开朗；而他发的那些文章，真的很对她的胃口，都是她喜欢的，阅读中，她发现自己又多了知识的积累……
对这个“微友”，她确实有一种很奇怪的、说不出的感觉……总之，和别人有些不一样。
也许这样的感觉，是因为“他”的微信昵称———“花老虎”。这个称呼曾经日夜出现在她的心坎里，也署在那封封的素笺上，他是属老虎的，两人第一次相见，在一条繁花似锦的小道里，她便叫他“花老虎”，他叫她“花姑娘”。
如今，当年那个漂亮明媚的“花姑娘”已经人近中年，花容淡落了。
一个周末的晚上，她终于忙完，可以躺在沙发上看看电视了。好巧，一个新的微信来了，是那个既陌生又有些熟悉的“花老虎”：中央6频道，《安娜·卡列妮娜》！
她转到6频道，1968年苏联版的《安娜·卡列妮娜》，是她最喜欢的电影之一，大学时曾经买过蓝黑色硬壳的老版书，翻了好几遍，越看越是喜欢。后来，她又看了嘉宝版和费雯丽版，但始终觉得还是苏联自己拍的最好，最接近她心目中安娜的样子。
第一次看《安娜·卡列妮娜》的时候，她还在上大学，正是如梦般的年级，却喜欢上了安娜的神秘冷傲，自然也喜欢渥伦斯基的英气俊朗。
后来工作了，在拉萨城东有了自己的小房子，便特意买了一大叠倾慕以久的影碟，等着他有空，从城西到城东来，蜷缩在地毯上，吃着爆米花，喝着煮咖啡，看着时而卡住停顿的影碟，心中满满的温暖。
看影碟的时候，他们好像少有交流，可回去后，他却总会寄一封素笺，谈谈观后的感悟，也谈谈他的思恋。
在那段时间里，他们就这样看了《安娜·卡列妮娜》、《简爱》、《名利场》、《傲慢与偏见》、《飘》、《茶花女》、《红字》……
此时此刻，虽然已经过了十多年的岁月，但看着《安娜·卡列妮娜》，她却不由自主地想起他，如今的他，人到中年，该是事业有成，家有贤妻，儿女成双吧？那些过往的岁月在今天想起，他是否也会有温暖的感觉？
正在出神，一个新的微信来了，是“花老虎”的：美貌的安娜只需一瞥便攫取了弗朗斯基的心，让他昼思夜想，不能放下。而安娜也动了心弦，无力阻挡，两人到底共浴爱河。
紧接着，又来了一条：爱没有理由地出现，安娜逃脱不了，她义无返顾地朝着渥伦斯基的爱而去，把未来想像得无限美好，可她理想中的爱情最终还是被敲打成了碎片，四处散落，化为灰烬。
这样的话，好像似曾相识啊！她突然有些恍惚了，新的微信又来了：安娜真的不幸福啊，最终陨落在爱恨开始的铁轨上！这就是命吗？
她回复：安娜真的不幸福，吉提倒是一个幸福的女人，有一个真心爱她的丈夫，享受着平静的家庭生活。幸亏渥伦斯基没爱上她，这也成全了她简单的幸福。
……这样有一句没一句地聊着，屏幕上的《安娜·卡列妮娜》结束了，他也发了一个“晚安”的表情。可她的心却怎么也平静不下来，连身体也似乎有些抽搐了。
终于，她慢慢挪动身子，打开了锁上的柜子，拿出一个小木盒，里面有一挞素笺，那是她曾经最宝贵的爱情的回忆，不论何时再读，都有沁如心田的美好。
可此时，她的手真的是颤抖的，那些素笺似乎还有温度，恍惚中，她真的觉得自己还是那个盼着来信，盼着回信的“花姑娘”，那个很爱很爱的“花老虎”还住在拉萨的城西……
终于，她找到了看过《安娜·卡列妮娜》之后，第二天他写的素笺，里面的文字简直就是刚才微信的翻版……
她知道，“花老虎”回来了！
可是，那又如何？过去的岁月已经回不去了！
那个人，那些事，真的只能是午后宁静时刻的煮咖啡！
格央，女，藏族，1972年生于西藏昌都地区察雅县，1994年毕业于南京气象学院。西藏自治区气象局决策气象首席专家，副研级高级工程师。西藏自治区第十届政协委员。中国作家协会会员，西藏作家协会会员。1996年至1997年在鲁迅文学院学习。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》和长篇小说《拉萨故事──让爱慢慢永恒》。
