1

        桑多镇的南边，是桑多河。春天，桑多河安静地舔舐着河岸，我们安静地舔舐着自己的嘴唇，是群试图求偶的豹子。秋天，桑多河摧枯拉朽，暴怒地卷走一切，我们在愤怒中捶打自己的老婆和儿女，像极了历代的暴君。冬天到了，桑多河冷冰冰的，停止了思考。我们也冷冰冰的，面对身边的世界，充满着敌意。只有在夏天，我们跟桑多河一样喧哗，热情，浑身充满力量。也只有在夏天，我们才不愿离开热气腾腾的桑多镇，在这里逗留，喟叹，男欢女爱，埋葬易逝的青春。

2

        桑多河畔的蒲公英，比预想的要多得多。这些多年生的可以入药的菊科植物，看起来是多么珍贵。它们耐着性子，总比迎春、月季、桃、李、杏开得更迟些。黄色的艳艳的弱弱的花，在最后一批桑多人奔赴远方之际，就在河的两岸密密麻麻地盛开了，仿佛在赶赴某个重要的约会。其时已是阴历五月上旬，桑多河一步三回头地流向远方，蒲公英也一步三回头地开向远方。这总使桑多人想起远嫁的女人、离开的儿女，甚至久远的母族，或飘零的族人。多年来，人们看见这些蒲公英热烈地开了花，又在初秋时节携着数不清的种子飞向远方，只留下枯枝败叶，和精尽力竭的根，还坚守在生命开始的地方，等待着来年的萌发、结果和飘零。这令桑多人伤感的飘零，意味着什么？一个老人说：“和人一样，都想离开。”另一个人老人说得决绝：“蒲公英比人好多啦，人一离开，就有可能不回来，这可是断根绝族的事。”哦，这透彻心骨的伤感，也许就是绝望吧！

3

        初中时的某同学，性格与别人不同，别人都在老师和家长的引导下努力学习，他不，他爱折腾。结果呢，我上高二那年，他就辍了学。先是在巴掌大的桑多镇上混，时间不长，骗了另一个同学家传的古董字画，去了兰州。几年后，又遇到了他，穿得人模人样的，开着一辆看起来蛮豪华的旅游用的大巴，据说已经是某旅游公司的副总裁。于是他组织了初中同学大聚会，但只来了七八人。七八人就七八人吧，大家在一起豪饮。酒喝大了，某诗人同学站起来，朗诵他即兴写的诗：“昨日是头颅在生锈/昨日是嘴巴在沉默/昨日是祖先的房檐被雨水打湿/昨日是失败的男人从南方回来。”开旅游公司的同学抢过话筒：“今日不是这样！”今日是怎样的呢？聚会结束后，我总在思考这个问题。想起自己多年的读书和写作的日子，顿时感慨万千，写出这样几句：“今日是桑多河畔的白球鞋/是海子说的上帝遗弃的游泳裤/是飞去又飞回的佛祖掌心的白鸽子。”我想我已到了能独立思考的年龄。但在同学聚会时，我保持着沉默。我想，我沉默的原因，或许是对那些美丽往昔，已经无法面对。

4

        有了佛，就有了佛的法。这法需要宣讲，需要布道，于是就有了僧。僧一脚在佛界，一脚在俗世，于是就有了俗人对僧人的窥视：“一鱼游过边界，进入河上的天空，像鸟儿那样飞翔。北方寺院，吱呀一声，有人推门进来。功德之后，要复归南方的旧居。听说他途经桑多河时，于倒影里看到了一个莲花一样的女人。”僧人是否真的看到莲花一样的女人？不清楚，这或许是道听途说，甚至就是无中生有。那么，“你们原谅我吧，我了解河边的死，也知晓水下的生。我唯一不知的真相：那个上香的高僧，为何会病逝在返乡的途中？”是的，僧人的病逝，是事实，但他为什么病逝，就成为一个悬案，让后人猜测不已，以至于将这种猜测这种疑问，写进了诗里。

5

        在组建家庭的各个阶段，爱情这一段落显然要比婚姻这一段落来得更早。比如我吧，那年还在上高三，父母亲就有了给我组建家庭的打算。于是，相亲的活儿开始了：“电线从麻雀的爪子上感受到了自身的颤抖，南风从树叶的晃动中感受到了久违的自由，我从她的眉眼里感受到了美丽的娇羞。相亲的那天，只隔着一面门帘，我和她，就已把对方印在心底。”这一步的结果，大人们是比较满意的。然而，相亲之后，爱情的缰绳，谁也无法控制了：“夏天，自然是潮湿、骚乱又慌张的季节，来自西宁的虫草商人，看上了桑多的女子。夏天过后，杏子成熟了，核桃结了仁。我和她在隆冬的桑多河边相遇，彼此冷若冰霜，背向走进风里。”父母亲试图成就的婚姻，就这样走向了另一个道路。幸好如此，否则，就没有这首诗的诞生。因为写这首诗的人，当年还不是诗人，还没有任何想做诗人的打算。

6

        来藏地旅游的人，注意到这里的山，这里的水，这里的人，当然也会注意到这里的神。我曾无数次目睹过这样的情景：“桑多河畔，游人蜂拥而至，有人极目远眺，有人大呼小叫。有人按动快门，拿走了不属于自己的风景。鹰飞起来，像一顶雷锋遗失的棉帽。鱼在河里游走，如水底的珊瑚，星星般闪耀。人类在河边逗留，喟叹，钻进各色各样的铁皮匣子，尘埃一样悄然消失。”游人离开了，剩下我一人，还会在桑多河畔多待一会儿。此时，在这苍茫的天宇下，必有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。在这样的美景中，我也会突发奇想：会不会有人面兽身的异物，守在河的那头？她或许来自人世，或许来自兽世，或许来自禽世，也会像我们一样想些奇怪的问题，发出怅惆的叹息。这样想了会儿，越想越觉得有可能，情不自禁地四处张望，看能否找到她的行踪。然而，在这苍茫的天宇下，只有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。

7

        我是谁？从哪里来？到哪里去？活到一定年龄，就开始思考这三个问题。有的人思考了半辈子，还是没有啥结果。有的人思考了一段时间，经历了车祸、火灾和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。有的人，譬如我吧，爱写些对人生有所感悟的文字，且对宗教还比较感兴趣，因此，对这三个问题，还是有一搭没一搭地对付着。我是谁？“我是只野兽，有着野蛮的肉体。”从哪里来？“我想面对大河上弥漫的黑夜，诉说我的陈年往事。那预示吉凶的经卷在今夜打开，明天，也不会被圣僧收进盒子。”到哪里去？“我从深林里窜出，扑进幽暗的水里，脚被水草缠住，发被激流带走，呼吸也被窒息，绝望由此开始。”在试图解决这三个问题的过程中，我荒废了许多时日。有天黄昏，当我面对桑多河河上弥漫而起的黑夜，突然觉得自己就是一尾墨鱼，往前看，因为各种时代的原因，已无家谱可查。往后看，虽有后代在成长，但也不知道他们会走到哪条路上去，假若依靠他们，肯定有种依靠门帘的感觉。结果呢？结果就是处在人生的中途，前望望，后看看，我张口结舌，无法说清我的今生今世。

8

        在这又繁华又荒凉的尘世上活着，偶尔在河边或湖边长久地站立，就会注意到自己的在世的倒影。我注意到我的倒影，并试图用文字予以表现：“群鸟已退隐山林，野兽深匿了它们的踪迹。我一个人坐在山坡上，远处是积石山脉起伏的玉脊，近处，是一大片又聋又哑的赭色草地。那座寺院的活佛圆寂了，檀香树下的农妇大梦初醒就有了身孕。神圣之树的枝叶还未脱净绿色，它也在静寂里梦见了自己的来世。桑多河畔的野草，又将根须伸进水里，我俯下身，看到自己在世的倒影，被水波鼓荡得模糊不清。”对这倒影，我不是万般留恋的，因此我又写道：“我终会离开这里，离开这里……我想，我是厌倦了这秋风翻动下的无穷无尽的日子。”

9

        夏天，彩虹到桑多河边喝足了水，就倏然消失了。人在河边站得久了，也有了苍老的样子。只牧羊人在河的上游和他的羊群在一起，像个部落的首领，既落魄，又高贵。我在这个叫桑多的高原小镇生活，在首领们的带领下，安静地吃草，反刍，有时也想些问题。以前我在别的牧场：珊瑚小学啦，玛瑙二中啦，或者云里大学啦，都有着神圣又美丽的名字。而今在这桑多镇，在这牧神的牧场，我还是白天吃草，夜里反刍。想起平庸的一生，就渴望有更勇敢的牧神出来，带领我登上那积雪的山顶。在山顶，我会看到彩虹在河边低头喝水的样子，也会看到苍老的人原先年轻的样子，我会像真正的土著那样，在一袋烟的工夫里，感知到桑多山下壮美景色所蕴藏的秘密。只有在此时，才觉得自己不是羊人的身份，而的的确确是这个地方的主子，哪怕只有着倏然即逝的生命时光，也是不容怀疑的这片珍贵的山川的主子。

10

        六月初六这一天，确实是适合采薪的好日子，不过，风俗流变，大家都不采薪了。山上，神灵们起了个大早，他们站在山顶指指点点，山坡上就长出各种奇异的花朵。山下，当太阳扑通一声跳下河，晚风鼓荡不息，水里就游来各种古怪的生物，它们也睡眠，也发声，也喧嚣，看上去，让人忐忑不安，又心怀感恩。有人在帐篷里打开酒壶，酒香就四溢开来。山坳里飞出蝴蝶，扑进花丛，山梁上走来曾经到处游荡的山神，三三两两的，他们也坐着，也说话，也发怒，看上去，让人无可奈何，又心怀担忧。等到那么多的人，折腾够了，疲倦了，那么多的神，不争吵了，睡着了，就有几头牛，在草地上慢慢地走，却始终走不出它们的月下的阴影。我和朋友斗酒猜拳，但又不想喝醉，想从山里匆匆赶回小镇，躺在大梦深处。半路上，我的女人找到了我，张开丰硕的双臂，将我扑倒在路边的草丛里。她像个骑手，骑着我到了遥远的天边。

11

        河，花了五百年的时间，从神山下流到这里来了。水深的地方，现出青黑色，深渊一般。排子客们是清一色的壮汉，早就磨好了斧子，调好了钢锯，扎好了绳索。年轻羞涩的媳妇，也把用青稞面做成的坚硬的烙饼，装进了厚重的牛皮褡裢里。早就有老人在出发前煨起桑烟祈祷过了，但他们还是悬着心，担心被无形之物把生命遽然带走。在河面上漂流得时间一长，大家都有了孤苦的心思，觉得自己也像山上的那些树，活得好好的，突然就被浸在水里，顺流而下，不知何日才是归期。最终，他们还是回来了。说书艺人说，白天，排子客们腰插利斧，没入山林，是群北方的帝王将相。夜里，只能把生命交给神灵主宰的江河，是群老天也得眷顾的孩子。当我从城里回来，挤入他们之中，这才知道：他们也像族人那样，渴望在来世还能转世成人，最差也要转世成树木，不去别处，只生长在故乡的山林，而且，再也不愿涉足在那深不可测的江湖。

12

        我把桑多一带的牦牛，不管是一群，还是一头，都叫桑多牦牛。你有空出去转，就会发现，桑多牦牛在寺院背后的一棵柏树下静静地吃草，间或抬头遥望远方的一处山谷，秋末的阳光将柏树的阴影落在它身上。你估计它曾经走过雪原，蹚过初春的小河，深匿于盛夏的丛林。这是事实。现在，它老了，形体瘦削，毛发稀少，像极了你熟悉的那个来自青海的羊皮贩子。有时候你从外地回到桑多，也会看到桑多牦牛在寺院背后的一棵柏树下静静地吃草，你不知道它还有多少这样安静吃草的时光。但你知道：远处那座山谷里有它的童年，有它的父母的精魂，它曾经眷恋过的青春的母牛。现在，你是否感觉到了隐隐的疼痛？你是否又觉得无法表达这种疼痛？别急，别急，你只要看看它的旁边的岩石上，那个放牧它的羊皮贩子，他睡在那里，发出了粗重的鼾声。这时，你就有办法表达你的痛苦了。我的诗歌，就是这么写出来的。

13

        在某个地方待久了，待得没有任何新鲜感了，任何人，都会有渴望离开此地的想法。实现这想法的难度越大，渴望的力度就更强烈。那一年，我的表弟就犯了这毛病。他找到了我，让我想办法。我以诗人的身份劝告他：“你看啊，桑多河畔多么安静，晨曦自东山突现，琉璃瓦的屋顶在光中颤动，波浪般鼓荡不息。这么好的早晨，这么好的时光，这么好的人，还留不住你吗？”我的话被一阵呜呜呜声给打断了。扭头一看，来了我暗恋的扎西吉，骑着红色的摩托车。表弟跑过去问她：“哪里去？”她甩甩卷曲的长发：“县城。”天哪，早起梳妆的扎西吉，让人心疼的扎西吉，骑着红色摩托要去县城的扎西吉！表弟激动起来：“你能带走我吗？你能带走我吗？”她不回答，却看着我。“我能跟随她远离这牛皮一样韧性的生活吗？我能跟随她走向那神秘又陌生的远方吗？”显然不能！人人都在逃离，人人都追寻着陌生，但我祖先的尸骨就在这里，我的部落的历史也在这里，我不能离开，虽然我是那个因她而失明的男人，虽然我对她的爱，已在骨头里泡沫般滋生。结果，表弟跟着她走了，从此再也没回来。不过，她还是回来了，现在，我们的孩子，也到了当年表弟那样的想出走的年龄。

14

        去年此时，我无法摆脱困扰自己多年的东西，比如一段感情，一桩难以启齿的私密往事。这让我觉得岁月不是金子，也不是银子，而是一个巨大的仓库，那里面可以取出我经年累积的东西。我头顶的鹰，山梁上的白马，和身边的亲人，都是从那仓库里取出来的。我心里的诗篇，也有着仓库里幽暗而潮湿的气息。现在，牧场里的家马变成野马，回到山林，道路上的头人的子孙们，在石头上歇息。听说，由于他们远离了他们引以为傲留恋不舍的辉煌时代，而今有点落魄。不过，依我看来，他们骨子里的高贵，无论时光如何流逝，也是无法被湮灭的。离他们不远的小河边，我，一个农奴的孙子，低头喝水。水面上的涟漪，波闪出我的前生：青海古道，我和父亲在高原上赶马换茶，我叫他阿哥阿哥阿哥；也波闪出我的后世：塞纳河边，一个身材高挑的金发女子，将丰硕的肉体，慢慢地没入齐腰深的水里。

15

        海子说：我有一间房子，面朝大海，春暖花开。在桑多河畔，我也有一间房子，面朝河水，春暖花开。但我没有海子对未来的美好期待，每天都在昏睡。黎明时分，醒过来，听到了应该听到的，想起了应该想到的：“窗外风声，是我们前生的叹息。窗外水声，是我们今世的叹息。桑多河畔，水声哗哗，风声嘘嘘。你的我的他的女人，从山地牧场上背回了牛粪，从母牛那里取来了新鲜的奶子，从度母那里，领来了你的我的他的隆鼻深目、精瘦机敏的孩子。桑多河畔，我们在风声里撕打，在水声里把腰刀捅进别人的身体，在女人们的哽咽声里突然死去，——水声哗哗，风声嘘嘘。我们死去，又活过来，但还是带着人性中恶的种子。”海子把温暖和美好用诗歌留下来，然后他离开了这个世界。我活在海子笔下的温暖的人间，却要写出这么多冰冷和丑恶的东西。海子的高蹈和我的内陷，拉开了我们之间作为诗人的永远的距离。

16

        深秋，河边杨树的叶子变得枯黄，但还没落下来。这时，桑多河的流水才收敛了激越的态势，慢腾腾地流淌。枯树，也伸出干裂肃杀的枝丫，力图缓解北风劲吹时的速度。蚂蚁，则深匿在又聋又哑的地下，扎成堆，紧靠在一起，显然就有着人类忧心忡忡的样子。衰败确实伴随着时间的消失，静静地到来了。然而，村庄里的人，早就走得七零八落的。冬至这天，人走屋空的日子，不像一个节气，倒像一种宿命。在蓝天、雪野和房屋拼凑出的寂静世界里，人们都能感受到的时间，仿佛失去了存在的意义。这时，会有一个女人，跪倒在佛堂里，还是像过去阖家团聚时做的那样，点上了温暖吉祥的酥油灯。我找了她整整十年，一直没有她的音讯。现在，她出现了，我呼喊她：“阿妈！”她不回答，只对着面前金铸的被香火熏黑的佛像，磕了三个头。然后，她起身走了。因为走得匆忙，没顾上拍去膝盖上的尘土。我又大喊一声：“阿妈！”她却突然消失了。我惊醒过来，顿时明白：母亲或许还在另一个世界，但她不需要我去替她解除宿命，以便重新回到这个人世。

17

        听说以前，桑多河畔，每出生一个人，河水就会像往常那样漫上沙滩，风就会像往常那样把野草吹低。而桑多镇的历史，就被生者改写那么一点点。听说以前，桑多河畔，每死去一个人，河水就会像往常那样漫上沙滩，风就会像往常那样把野草吹低。而桑多镇的历史，就被死者改写那么一点点。听说以前，桑多河畔，每出走一个人，河水就会像往常那样长久地叹息，风就会像往常那样花四个季节，把千种不安，吹进桑多镇人的心里。而在现在，小镇的历史，早就被那么多的生者和死者改变得面目全非了。那么，你们这些出走的，或打算出走的人，再也不要试图改变这里的一草一木啦，这桑多河畔的历史，再也经不起如此这般的反复折腾。求求你们了！

18

        “我离家出走的那年冬日，从桑多河里挑回来的水，冻在缸里。挂在房梁上的腊肉已经变硬，我和姐妹劳作过的土地，死在了山里。”少年时代，就是叛逆的时代，百分之八十的少男少女，都做过这样的决然的选择。“我离家出走的那年冬日，父亲托人带话给我：回来吧！母亲杀了只用来叫魂的公鸡，但我还是没有回去，没有回去。”我打算将叛逆进行到底。然而，我始终明白：我当时走的每一步，都有外强中干的印子。我明显感觉到了自己的茫然和无力。因此我这样写出了第三节：“我出走的那年冬日，因为仇雠，我打破了邻居的头。桑多河畔，有人在隐隐约约地喊我，回首，只有弥漫的尘埃和虚弱的自己。”

19

        在藏地，据说神的法力无边，他们一脚就能踩出盆地，一拇指就能摁出山峦。他们甚至让猛虎卧成高高的石山，让天上的水落在地面，成为汹涌澎湃的江河。我还听说这里的农民，喜欢在山坳里藏起几座寺院，在沟口拉起经幡，让掠过脊梁的风念经，让流过爱恨的水念经，让照耀苦难的光念经。在这些农民眼里，从正月到腊月，春夏秋冬，不是先人们命好名的四季，而是四座金碧辉煌的经堂。我上大学后离开了这里四年，然后又回来了。我发现有佛光慢慢消失，又突然出现，有大德在粗壮高大的松柏下参悟着经卷，有庄严的法号在空谷中撞来撞去，发出高远的回响。我也发现许多香客像我的兄弟姐妹们那样，从布达拉宫归来，走入木楼，睡在牛羊粪烧热的土炕上。我拿出笔记本记下一个场景：黑脸男人刚刚牧羊回来，他抱紧了白脸女人。也写下日记：夏天到了，草地上，搭建起休闲的帐房。当然也像天文学家那样，开始了奇妙有趣的想象：有人懂得花语，悄然来去，虚掩着门窗。我真的不想离开这里，看哪，当秋月当空，晚饭之后，这里的人们总是喜欢在月下行走，看月光照亮山顶的积雪，看西风吹拂千顷森林，吹拂着祖先们曾经熟睡过的村庄。

20

        有人说你会离开这里，是不是？是不是？噢，就是呀，那你把牧场上的理想，还给牧场吧。把少年时光，还给四季的风雨吧。把你的草地，还给父母吧。把祖先的灵肉，还给脚下的土地吧。光是这样还不行，你还要用桑多河的河水饮好你的马，用高原上的牛粪净过你的手，把先人传下来的哈达献给你的人。然后，你才能骑上你的那个破梦，去那你一直想去的让人伤心的天下。孩子，或许在你说的那个在闪光的土地，确实在频频召唤着你，我也就真的不阻拦你啦！我呢，不过是一条漫游的河，只想抵达我迟早会去的那里。你知道，我要去的那里，和你要去的那里，不是同一个地方。

        扎西才让，藏族，1972年生，甘肃甘南人。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，甘肃省作家协会理事，甘南州作家协会主席，第二届甘肃诗歌八骏之一。在《民族文学》《十月》《诗刊》《青海湖》《散文》《芳草》《红豆》《西藏文学》《飞天》等60多家文学期刊发表作品。作品曾被《诗选刊》《小说选刊》转载并入选《2015散文精选集》《新中国成立60周年少数民族文学作品选》《中国好文学》等40余部选本。著有诗集三部。