西藏的蓝天之下，雪山连绵环绕，大地镶嵌翠绿湖泊，神山与仙湖的隐秘爱情，被风盗走到辽远的天际边，将消息散播向四方。绿茵无际的草原上，珍珠般的牛羊散漫地踱步，脖颈的铃铛敲碎静谧的时光，几声狗的狂吠让牧民拽紧了抛石器，把一只手搭在额际，望着茫茫的绿野。一匹火红的马像闪电一样疾驶过来，这滚动的火焰映入牧人眼里，熊熊的烈火便燃烧在他的眼中。碧蓝的苍穹，胸口点缀一颗太阳，望着河谷里的庄稼抽穗、灌浆，再把一抹高原红涂抹在辛勤劳作的农民颧骨上，让他们在满心的期待中把每一天过旧。

        西藏的蓝天之下，还有苍茫的原野，稀疏的荒草，落寞的荆棘，它们在凄风苦雨中瑟瑟地颤抖。几只孤独的地鼠，在这干旱贫瘠的土地上留下爪印，以便证明它们投胎的生命，曾在这里辉耀过。孤独的岩山为千年不长一颗绿草而哭泣，烘干泪水后竟然选择了沉默，这沉默漫长地保持了几万年。一个旅人挨坐在岩山脚下，燃起一堆火，热情的烟雾无论如何袅袅飘摇，都无法唤醒岩山决绝的缄默。一只迷失的鸟儿，眼睛里充盈绝望与慌张，为看不到天的尽头，落下一滴肝肠寸断的泪水。风裹着细粒的沙石在奔跑，呜呜的声响如同哭泣的怨妇……

        如果你想寻找仙境，这里有进入它的大门；如果你要寻找炼狱般的地方，同样这里也有入口处。

        西藏的文化也因其地理环境和宗教文化的浸润，呈现出柔缓与低徊的特质，极像一声轻轻的哀叹。你听乐师弹奏的扎年琴，在舒缓中行进，也在舒缓中戛然而止。一旁的歌手演唱时没有幅度太大的动作，歌词里弥漫一种淡淡的忧伤，听过之后凄婉荡漾在你的心头，让你无法释怀。西藏的传统音乐总要保持在一种平缓音律当中，用这平缓挫掉你急迫的性子和焦躁的情绪，让你学会慢下来，静下来。

        假如有一天，你徒步走在藏地无际的草原上，猛然听到一首旋律悠悠的歌声飘传过来，你一定会抬起头，两只眼睛寻着声音飘来的方向望去。苍茫的天地间你无法找到那个声音源，倒是看到了湛蓝的天空和洁白的云朵，脚底的绿色一头扎到了天的尽头。这歌声清丽而略带伤感，像是倾诉衷肠，抑或满腔的无望。站在这天阔地远中，你会感到一种茫然。接着，这萦绕的歌声会掠住你的心，使你不禁想到在自然界面前人是何等的渺小和无助，曾经心里耿耿的那些烦事，这一刻被你从脑海里涤荡干净。天地这么广阔，人心为何不能再宽些呢？

        今年，我跑到吉隆和岗巴等边境县，几间土坯搭建的灰蒙蒙的民房就伫立在道路边或山脚下，从车窗里望去让人感到有些落寞和孤单。这种感觉在县城里进一步得到了印证，当地朋友演唱的每首歌，都是一种低声的倾诉，是在回旋中一段续着一段。无论是颂扬的、怀念的，还是传情的，总在那种熟悉的缓慢中行进，仿佛要把时间凝固在每个音符里。一个放羊的蹲坐在路边，望着牛羊轻轻拨动他的琴弦。此刻，虽然原野上没有多少青绿，但牧人弹唱的乐音如同甘露，不仅滋养了他的心，也让牛羊在贫瘠的土地上得到了最沉潜的安宁。传统的西藏音乐永远是不急不缓的，是向内映照心灵的，并不像如今的《青藏高原》《坐着火车去拉萨》那样嘹亮和亢奋，是一种隽永，是一种心灵上的涟漪。

        藏族的绘画我不是很懂，可是你从寺庙墙上的壁画和卷轴唐卡布画的颜料，便也能略知一二。它的颜料是矿物质碾磨而成，色彩保持在中庸的程度。不刺人眼睛，但又给人以严肃与端庄。能进入绘画内容的除了诸佛，也有藏戏的故事，大都线条简洁，色彩素朴。而世俗的生活中的画主要以祈福的《六长寿》和《蒙古人驭虎》最多，其它可以作画的地方就是桌子和柜子的门板。绘制内容有《八仙过海》、内地古人装束、各种鸟禽花卉等。这些画有的直接是在底色上用金粉绘上，不要其他任何颜色。过了几十年再看时，显出其雍容与华贵。还有寺院护法神殿的壁画，那可是另外一种风格，黑色的墙壁上只有金粉和红色构织的线条，极其肃穆和威严。仅此，我们可以窥见藏民族性格中的不张扬、不狂妄和内敛。曾有一位朋友这样说过：“吐蕃时期的藏族是个好斗和桀骜不驯的英雄辈出又崇尚武力的民族。后来，藏族人逐渐摒弃了这种性格，成了尊重学者，尊重知识，审视内心的一个民族。”这是一个不争的事实，也是一个民族性格大裂变的艰难过程。

        藏族的文学也秉承了这些文化的基因。这里选两篇文学作品为例，前一篇叫《莲池歌舞》，后一篇叫《青颈鸟的故事》：

        一只金色的蜂和碧玉的蜂，幸福地生活在一座莲池花园里。一位仙人路经此地，看到两只蜜蜂只顾着享受生活，而看不到世间的无常，仙人劝导他俩要尽早修行，感知世间的一切都会在刹那间发生变化和消失。沉湎于无忧无虑中的两只蜜蜂，根本听不进仙人的规劝，在花海草绿中享受着生活，逍遥自在。终于，有一天，碧玉蜂停落到莲花上吸食花蜜，天气突然骤变，乌云密布，狂风四起。莲花见到天气变化，赶忙将花瓣收紧闭拢，碧玉蜂被严实地囚笼在花心里。莲花继而缩进池水里，把可怜的碧玉蜂给淹死掉。金蜂见此情景，不顾狂风暴雨，赶忙去求助大鹏和青蛙，但他们爱莫能助。金蜂只能眼睁睁地看着自己的所爱就这样溺死在池塘里。经过这件事情，金蜂幡然醒悟到世间的幸福不长久，于是离开既让它幸福也让它悲痛欲绝的莲池花园。

        有一天，一个叫却吉尕娃的王子带着随从到郊外散心，他看到森林边的路上有一只死去的杜鹃鸟。他的心怦然而动，想把自己的灵魂从肉体里迁出，进入杜鹃鸟的身体里。王子通过夺舍法，将自己的灵魂迁入到杜鹃鸟的尸体里。杜鹃鸟复活了，它兴奋地振翅飞翔，钻进了密实的森林里，享受起死回生的喜悦和大自然的美景。王子的躯体轰然倒地，随从们慌乱不堪。有个叫拉嘎阿拉的侍臣，他也学过夺舍法，看到这场景，心生毒计，趁王子躯体的空虚，将自己的灵魂夺舍到王子的肉体里。王子的肉体复活了过来，拉嘎阿拉的身体却倒卧在地上。复活的王子命令随从处理掉拉嘎阿拉的尸体，率领众人回王宫去。在森林里尽情飞翔的杜鹃鸟，看时候已经不早，就从森林里飞出来。令杜鹃鸟慌乱的是，路边见不着他的一个随从，此生的肉体也不见踪影。杜鹃鸟辗转寻找，怎么也寻不到灵魂安放的人体，他只能待在森林里。王妃赛桑玛看见王子回来后性情变得粗鲁且乖戾，觉得事情有些蹊跷。她偷偷潜出王宫，到郊外寻找真实的答案。可是，王妃在森林里见到的王子已经变成了一只杜鹃鸟，他再也无法跟她一起生活了。赛桑玛悲痛欲绝，离开杜鹃鸟和森林遁入了空门。可怜的王子只能以杜鹃鸟的身子为森林里的众禽兽鸣叫……

        看完这两个文学作品的故事梗概，我们不难看出作品所倡导的主题——世间的无常。这种主题就一直主导着藏族文学，它们让人审视内心的道德，时刻观想分离与死亡。这样的文学作品，潜移默化地锻造着藏民族的性格。虽然藏民族创造过英雄史诗《格萨尔王》，它的字里行间流淌的是奔放热烈和豪气冲天，是刀光剑影和杀戮征伐，是雄浑浩大和柔情真意。但这样的绝世之作，反而被边缘，被轻视。藏族文学的气质反倒变成了对世间的一声喟叹和丝丝缕缕的忧伤。这些不难从《朗萨雯波》《苏吉尼玛》《顿月顿珠》等八大藏戏和《米拉日巴传》《噶伦传》《六青年传》中窥见一斑。

        由于在这样一种氛围里长大，我自然接受了这种文化的熏陶，难免被她给桎梏住。后来，我发现这种忧伤是文学作品中必不可少的一种色彩，这种色彩能把人心给箍住。日本作家森鸥外、夏目漱石、川端康成等人的作品里，漫溢的不正是这种淡淡的忧伤吗？　读他们的作品，心里升起的亲切感和颤动是不言而喻的。恍惚与愁绪、幽怨与哀叹，在不同语言文字中呈现的是如此真切和感人肺腑。在西藏的蓝天之下，我爱上了文学，并接纳了这种文学的特质，我要把这种不完美尽情地展现出来，不为厌世离俗，只为了珍惜美好；不为了放弃转身，只为了爱得更加炽烈；不为了生命的无常哀叹，只为了活得有尊严；不为了离经叛道，只为了固守内心那份信仰。

        在西藏的蓝天之下，我常常望着漂浮的白云、落日的余晖、洁白的山峰、荒漠的原野、孤独的庄园，眼窝一阵一阵地发热，有时泪水会夺眶而出。我问我的内心为什么会落泪，它却永远保持着沉默，从不给我一个答案。一座破败的白塔，让我构建了一个虚妄的《界》，农奴、农奴主、僧人鲜活了起来。从未跟我谋面的他们，在情欲、亲情、责任、义务、阶级身份中纠结着，演绎出令人碎心的人生故事；放下复仇的刀子，只因看到他的苍老和忏悔，几十年的奔波寻找就在这一刻画上了句号。回眸消失的青春，回眸一路留下的深深浅浅的脚印，杀手的心里何尝不是五味杂陈。《杀手》跟我的缘起，也是在一个风沙走石的夜晚，是在日喀则最边缘的萨嘎县城；我走在拉萨幽深的小巷里，脑海里突然蹿出一个驼背的年轻女人，曾经的她后来命运如何呢？　我绞尽脑汁，伏在电脑上，终于写出了一篇既真实又虚构的《绿度母》；时间在飞逝，我所熟悉的八廓街面目正在发生变化，那些老人有的去世，健在的都已很苍老了。不久，他们的故事也像一片枯叶，在岁月秋末的冷风中凋谢，不再有人忆起。他们的往昔不再闪耀，他们的笑声会喑哑，他们的情感如烟如雾般吹散。在西藏的蓝天之下，能够让人记住他们，让他们永远不朽，唯一的途径就是让他们化为《祭语风中》的文字，留存于字里行间。

        西藏的蓝天之下，我眯着眼看那烈烈的阳光，想必我的脸上又显出了两朵红晕吧！

        次仁罗布，西藏拉萨市人，现为中国作家协会全委会委员，西藏作家协会副主席，《西藏文学》主编。西藏自治区学术带头人，中宣部文化名家暨“四个一批人才”。代表作有《杀手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》《兽医罗布》《祭语风中》等。曾获第五届鲁迅文学奖、第五届珠穆朗玛文学奖金奖、第五届西藏新世纪文学奖、《小说选刊》2009年度大奖、《民族文学》2011年度优秀作品奖、《时代文学》2014年度优秀中篇小说奖等。长篇小说《祭语风中》被中国小说学会评为2015年中国小说排行榜第三名，获第五届汉语文学女评委大奖。作品被翻译成英语、法语、西班牙语等多种文字。