在甘南草原腹地的小城生活了三十多年，这种在一般人眼里颇为局限的环境，诗人阿信却视为命运的恩赐，并由此确立了一种文化和写作上的自信。

        这种自信不仅让阿信与西部草地血脉相连，更赋予了其诗歌独特的质地，在当代诗歌中具有明晰的辨识度。在持续、踏实、不骄不躁地于生活和语言内部深耕下，阿信相继收获了徐志摩诗歌奖、西部文学奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗人奖等重要奖项的肯定。

        4月17日，阿信做客上海民生美术馆“诗歌来到美术馆”，与读者分享了其创作经历和诗歌美学。担任本期主持的诗人沈苇同样具有西部背景，与阿信相交多年，这让对话在坦诚和有效上，更多了份温情，正如阿信的诗一样。

“寂静是可以听到的”

        阿信诗歌写作的起步阶段，恰逢一个现当代诗歌最为红火的八十年代，他也受益于当代诗歌激烈探索、创新的成果。但是命运让他远离诗歌运动活跃的文化中心，在一片僻静的高原上从事相对孤寂的写作，他说，这既是一个诗人的不幸，也是他的幸运。

        阿信所在的甘南草原，不仅带给他“边缘”的孤寂，也以独特的地域特征赐予丰厚的美学内涵，比如一再被提及的“安静”品质。

        在沈苇看来，阿信诗歌的安静品质在当下尤其值得重视。“我们现在生活的时代过于喧腾、热闹，当我们对其感到厌倦或麻木的时候，就特别渴望安静的东西。就像在一个大钢铁厂里，突然听到一根钢针掉在地上的声音，这种东西就是阿信诗歌的品质。”

        二十多年前，阿信有次带外地朋友去看桑科草原。晚上，他们在一片草场支帐篷过夜，所有人都睡了，只有他死活睡不着。“这时候，人身体的各种感官就特别发达。炉膛里火苗的声音，帐篷外狗叫声，甚至我可以听到雪落的声音。”在这种状态下，阿信在诗中发现了“寂静的声音”，他说，“寂静是可以听到的。”

        因为甘南草原是藏区，有很多寺院。通过对寺院的观察和书写，阿信的诗歌又由“静”发展到带有哲学意味的“寂”。

        阿信不是佛教信徒，他的诗中也没有偶像崇拜，但很多论者都认为，其诗歌中弥漫着一种神性。沈苇觉得，这种神性与自然是浑然一体的，他称之为自然宗教。

        在阿信眼里，草原上一座寺庙、一朵花、一处海子，甚至一只无感无知的甲壳虫，都透着生命或原初的味道。他相信，“在平凡的人生与这种神性之间，肯定存在着某种古老而天然的精神通道，某种看不见的庄严秩序。”这种精神通道与庄严秩序，在阿信的诗中，往往是经由最平凡的日常生活和最不起眼的事物弥散出来。

                有一种独白来自遍布大地的忧伤

                只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。

                我是再一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。

                先是风，然后是让人突感心悸

                四顾茫然的歌吟：

                “荣也寂寂，

                枯也寂寂。”

        在这首阿信早期代表作《小草》中，阿信藉助对小草的聆听，通过小与大、生与死、荒凉与灼热的强烈对比，提示我们对生命存在进行本体性的思考。

        尽管是早期作品，但《小草》似乎命定般地揭示了他未来诗歌重要的关键词：自然、寂静和神性。

        显而易见，阿信对自己笔下的自然意象充满怜惜和悲悯，但这并不是高高在上地审视，在沈苇看来，阿信是一种“低于草木，甚至低于尘土的姿态”在书写。其中一个很重要的原因就在于阿信从来不把自己抽离出去，经常是独坐、默坐于自然万物之中，使他的诗歌具有很强的参与感和欢迎性。

身处边地，心在万物

        虽然一直被作为地域诗人，难免有些身份焦虑，但阿信总是能很快克服。这使得阿信的诗歌呈现出一种在地性的同时，又具有了一种超越地域的品质。

        评论家张德明认为，阿信在空旷、苍凉、孤独等元素上为西部诗歌增添了丰富、细腻、温婉的特质，呈现出更为立体多元的西部世界。这很大程度上，得益于他对草原采取了一种显微镜式的注视方式：过去的诗人往往是以过客身份来书写草原，这是一种望远镜式的书写，而阿信对于草原的注视是显微镜式的，其观察、临摹与思考远超他人。

        在现场，阿信分享了一个迷人的场景：在甘南，很多牧人家庭或僧舍，都是从一碗酥油茶、一碗糌粑开启。在他们安静用餐的时候，帐篷外或院子里桑烟袅袅，屋顶上经幡猎猎。

        “这样的早晨安详极了，安静得让用餐过程像一个古老的仪式。那些酥油茶和糌粑不但妥帖地滋养着牧人的肠胃，也润泽着他们最基本的世界观，让它温暖、平和、美好而又熠熠闪光。更重要的是，桑烟的香味和经幡上的风声，让他们感受到神灵的眷顾，感知此刻神灵与其同在，世间万物因此在他心中井然有序。”阿信觉得，这非常像荷马时代的人类生活图景——人类、自然、神灵在一个小小的早餐炉膛旁边平起平坐、促膝深谈。

        “在这里，诗人也许是多余的。在这里，我常常感到诗歌需要救赎。”阿信说，自己诗歌中弥漫的神性并不神秘，就是万物之间的联系，是人和万物之间的一种默契。“怀着虔敬的心去感受，随时都可以感受到，比如牧人那样的早晨。”

        阿信从认为自己因远在边地而与时代脱节。“我所有的作品里都有对这个时代作出的反应，哪怕是温和的、淡淡的。”

        与身处繁华生活中心的诗人们不同，生活空间造成的这种与时代的一定距离感，反而使阿信保持了足够的冷静，透过万花筒般的现实表象，看到背后更开阔的东西，获得某种整体感、深邃感和某种浑然的生命意识。

原刊于“澎湃新闻”（记者：徐萧）

        阿信(1964一)，甘肃临洮人，毕业于西北师大历史系，长期在甘南藏区工作、生活。著有《阿信的诗》《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》等多部诗集。曾获徐志摩诗歌奖、西部文学奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗人奖等。