写作《姐妹花商店》这篇小说之前,我还有几篇写商店的短篇小说:《热水商店》《塔兰的商店》《德州商店》,这是第四篇。我依然是在写一个短篇小说,但写着写着,故事发展的契机在远处成熟,我写过去,成了一部中篇小说。但好像这次,我并没有锁住任何一丝微妙的带着诗意的灵感,是这部小说整体的重量将我推过去的。我在过去的途中一点点认识了它。
它很抽象又丰盈地在我的“商店故事”中占据了一个最重要的位置,岿然不动。
我写商店的初衷或者说热衷,发生在好几年前的一次购物中。晚上,我去了德州商店。是的,就是在我小说中出现的德州商店——因为我忘了从县城买需要的一些东西——我在这个商店补齐了生活用品,跟店主交谈了几句话。他随口说,这个商店恐怕开不了多久,因为这里要修公路,要拆迁了这里。我说那你以后不开商店了吗?他说不知道。
从商店到回家的这几公里的路途中,我脑海中突然就迸发出这样一个念头——这个即将消失的商店,以及过去那些已经消失了的商店,它们在我过去的生活中扮演了那么重要而不可或缺的角色,但我却并没有在我的创作中去留意到它们,我甚至有一种在避开它们的意识,这到底是什么原因呢?是什么原因让我对这么重要的一个现象,一个物体的消失或者是存在报以漠视的态度呢?尤其是当我用写小说的方式处理我的现实世界,并频繁地写下每一个文字的时候,这些商店为什么没有出现在我的笔下?或者出现了而我却根本没有在意到它们?这些商店的激情被我忽略了,这些商店野蛮的呐喊也被我忽略了。这些商店所形成的那些挣扎,那些遭受的困苦和快乐都在这一方小小的天地中被控锁,它们期待有人去释放它们,这种权利一定有一部分是落在我身上了的,但我没有去做。我天天去我熟悉的商店中,跟那几十年来再熟悉不过的人们说话,在几十年里再熟悉不过的场景中参与、活动着,却没有怀疑这一切的真实性下面,还有更多分量的东西存在……
那一个晚上,那么安静,我独自一个人在冬牧场的房间中坐着,后来睡着了,一会儿又醒来。我打开了台灯,写下“商店系列”四个字,不久之后。第一篇商店小说《塔兰的商店》出现了。我在想,商店被我“开”起来了,很快会形成一定的规模。
索南才让,蒙古族,小说家,现居青海。青海省作协副主席。著有小说集《荒原上》《巡山队》《找信号》。曾获鲁迅文学奖、华语青年作家奖、钟山之星文学奖、青海青年文学奖、青铜葵花儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等。