我出生的那个小村庄和众多北方的村庄一样，有在自然造化下壮阔得令人荡气回肠的山谷，有瘠薄的大片黄褐色土地，也有裸露在风里的青色植物。家屋场院，落在树枝上的雀鸟，坟地上盛开的紫色龙胆花，中间嵌上玻璃的纸糊格子窗，北风敲打着窗棂，阴雨天牛羊在圈舍里叫唤，一只猫头鹰夜半时分落在墙头发出叫声，几支牡丹在干涸的花园里开出倦怠的花儿……这些风物、声色与景观，无不彰显出她的真实和遥远。
可是我却爱着这一切。每每描述，每每情深。我想，我从出生起脚底就长了根须，我的灵魂在那个村庄里蔓横生长，在每一处停留，在每一处留下痕迹。或者我的身体上长出了气生根，我携着它们游走，即便我生活在城市深处，那些生长出来的根须无时无刻不想念着属于它们的泥土。我想，但凡植物，都得有根才可以茁壮生长，人如植物，也需要“根”来支撑生命。我应该向植物学习，从大地汲取营养，再把绿荫归还给大地。所以，很多时候，我总是愿意将自己沉浸在家乡的花草、庄稼以及牛羊中，因为内心长出的田野而鲜活、温润。
小时候，我不怎么说话，让很多初见我的人都以为我是个眉清目秀的哑巴。他们惋惜、哀叹，我坐在椅子上看他们悲伤的神色，看他们起身离开。门板阻隔着我们，他们的声音在门外喧哗。我也曾努力地想参与到小朋友们的游戏当中，我看着她们兴高采烈的表情，很希望有一个人能冲我喊一声：“来吧，过来玩！”我一定会毫不犹疑地加入进去。可惜的是并没有。曾经，我的世界里填充着大片的孤寂，我更愿意像蚂蚁和蝴蝶一样待在母亲的菜园里，和花草一起享受静谧。
我一直觉得母亲是我的宝藏，她从距离很远的地方赶来，落脚在村庄里，将我带到这个世界。用不同于旁人的方式给了我一双隐形的薄如蝉翼的翅膀。我在落日的余晖中将作文书里的最后一个字看完，在煤油灯下将《中国少年报》上的最后一段话抄完，将《历史在这里沉思》中的最后一个故事读完……时常会在昏暗光线里，看到母亲盯着我时的目光，我想，她一定希望我的翅膀能在风雨里变得丰满、厚实起来。
多年以后，那双翅膀不安分地露出端倪，我开始小心翼翼地写下一些文字，可是，这些文字里的小欢喜和小确幸，在隔了一段时间后往往不忍卒读。我的老师曾说，文学是精神现象，是留给未来的白纸黑字，我们要相信好的文字是人间的珍宝。我希望自己努力去做热爱的事情，做得更好一些，盼望会有一日，能看到自己的手指触摸到生活的泉眼，激情裹挟着语言，化作文字流淌笔尖。现在看来，写作依然是一件孤单而痛苦的事。有时候，我也会陷入困惑和焦虑，甚至对自己产生怀疑，一次次在放弃和坚持之间徘徊。
有时，我的母亲也提到我已过世的父亲，当年已古稀的她说到某个细节时，会突然笑起来，好像回到了记忆深处令她心动的瞬间，似乎想起一些不着边际的青春的幻梦。正如老家木屋挂在墙上黑白色的照片，照片上是父亲年少时俊朗的模样。他们的青春又何曾没有像我们所拥有的一样灿烂，只是一切都在日复一日的生活磨损中，变得面目模糊直至销声匿迹。或许还有很多过去的故事，也终将被她带走，和泥土融为一体，把一切来源于土地上的事情，交还给土地。
所以，我希望有朝一日也能回归家园，在土地里种下圣女果、芫荽、土豆，养几只鸡，养一条狗，看杨树在风里摇摇晃晃，看喜鹊飞来又飞走、筑下鸟巢，看生命再次繁衍。除此之外，还想象着自己能坐在藤椅上读书，书架上有一本或者两本书，是我自己写的。当我的孩子们回忆起他们的故乡时，他们的脑海里也会出现这样的画面：在北方的高原上，有人骑着马，赶着牛，庄稼青青，野花繁盛，有人煮酒，有人写字。山坡上有少年在歌唱，清冽的溪水在山涧流淌，阳光下大朵的蒲公英开满了山坡，它们迎风飞舞，在阳光与微风中缓缓降落。
如果心生白云，那么，将会自由而飘逸；如果心生绿草，那么，将会恬静而惬意。我用一小盘文字的果实，感恩这个世界的丰腴与纯净，也感叹生活的质朴与无华。不必破译这些无名花草的密码，只管书写，行我所行，爱我所爱，无问西东。
李静，女，藏族，青海省民和县人，中国作协会员。在《中国作家》《十月》《民族文学》《作品》《四川文学》《西藏文学》《青海湖》等多家刊物发表作品，散文集《青色书》入选2023年度“中国少数民族文学之星”丛书项目。
