上世纪80年代，可可西里藏羚羊盗猎现象严重，数量锐减。“藏羚羊的忠诚卫士”杰桑·索南达杰为制止非法盗猎，经政府部门同意成立武装环保组织，两年时间里先后12次进入可可西里无人区，打击非法持枪盗猎团伙，在与盗猎分子斗争中英勇牺牲，谱写了一曲用生命捍卫可可西里的英雄赞歌。
从1994年1月得到索南达杰死讯那天始，到长篇报告文学《杰桑·索南达杰》在《中国作家·纪实版》2022年第4期刊登并由青海人民出版社出版，作家古岳用了28年。他对于杰桑·索南达杰介入最早，当年第一个把索南达杰事迹发表在报端，而后又写就了一系列新闻报道。或许，文坛上还会涌现诸多关于索南达杰的作品，但就跟踪酝酿思考和写作时间来说，就全面性权威性来说，还是古岳出版的这部《杰桑·索南达杰》首屈一指。
28年来，古岳一直在持续跟踪发掘索南达杰之死的后续。当年十几名涉案嫌疑人亡命天涯，每隔几年才会有凶手落网的新消息。但古岳一直在追踪，一直在记录，直到2020年所有嫌疑人全部落网。几乎每年元月18日索南达杰的忌日，古岳都会回忆索南达杰的往事。我以前从未听过我们的报告文学中有这样的采写记录者，他几乎是在代替主人公继续生活，我想，英雄也会为此感到欣慰。这部作品的产生实在令人震撼。
由于酝酿的时间长，反复考虑的时间久，这部作品在结构上比一般的报告文学复杂得多，内容也更充盈。一般作品可能从时间线索出发，而古岳设定的开头是悬念式的，从家属接到生死不明的噩耗开始写起，作者当年作为记者赶往现场，这一过程中很长时间都是生死不明消息不明，到发现遗体，到追溯主人公的往事，到可可西里的现实、藏羚羊现状，然后又是案件继续侦破，对索南达杰生前思想的整理，对其继承人的描述等等。作品的内容是反复穿插的，融合得非常好，其结构的复杂性堪称数一数二。一般说来，写纪实性作品没有这么复杂的结构，而这部《杰桑·索南达杰》不是沿着时间线索走，而是沿着思维纵深的线索在发展，其中还有对于悬念的设置等等，穿插得非常自然，也保持了一定程度上扑朔迷离的情境。可以说，作者的文体属于一种比较理想的报告文学文体，它既不是那种乏味的新闻体，也不是那种纠缠的小说体，在明快和形象两种格调中平衡有度、恰到好处，也彰显了作家不一般的成熟。因此，这部作品除了内容以外，它的结构和文体都是值得研究的。在今天的报告文学界，我认为可以推出几部模范文体，因为文体问题实际上是一个重要的写作问题，即说到底业界和读者喜欢什么样的报告文学文体，是值得深究的。这部作品显然达到了可以推出的水准。
《杰桑·索南达杰》写出了一个比通常作品中的英雄人物更复杂更真实的英雄形象。很多作品中塑造的英雄给人以平面的单向的印象，但是这部作品中的索南达杰内心是充满冲突的，仅凭这一点，人物形象就立得住、站得稳。作者写出了一个实实在在的人。索南达杰本想开发可可西里，后来发现这幅宏伟蓝图正在变成一场破坏自然生态的噩梦，所以他很痛苦。作品里写出了他的痛苦，用了很多笔墨，然后转为奋不顾身保护资源。那个年代，大家正处于一个时代的转折之前，没人意识到环境问题的严重性，而索南达杰是“众人皆醉我独醒”，冒着必死的信念力挽狂澜，以身醒世，所以他是一位先验的英雄。作者没有像一般报道着重写索南达杰如何奋不顾身和盗猎者斗争，反而是以更多的笔墨来探讨他出发前的信念。实际上，在出发之前，索南达杰已经准备赴死了，为了大家当年一时还弄不明白的信念。所以，这是一个殉道者，他未必能够被那个年代的众人所理解，类似谭嗣同那样的英雄，而中国需要这种英雄。作者用了很大努力去发掘索南达杰的内心世界，写出了他对自己的反省，写出了其内心的煎熬与行动的果敢，最后当然也写出了主人公的胜利，但是这个胜利不是在他生前，而是在他身后。作品写索南达杰牺牲的第二年，可可西里自然保护区就成立了，第四年就成为国家的自然保护区了。实际上，作者也写出了索南达杰生命的延续。
最后一点，古岳写出了索南达杰人物形象背后的文化内涵。作者和主人公都是藏族人，深谙藏民族的精神传统。作品写到一些偷猎者对待野生动物的残忍，比如怎么剥藏羚羊的皮，然后让它腾空而起，过程之残忍让人不忍卒读。而在藏文化里，对大自然是充满敬畏的。事实上，一个人的生命并不比一只蚂蚁高贵，这是需要人类反思的。所以索南达杰的精神也不是孤立的。作者写出了文化的底蕴，深刻透彻。
原刊于《中国艺术报》2022年9月6日
胡平，著名文学评论家、作家、研究员，中国作家协会小说委员会副主任，中国作家协会创作研究部原主任。
古岳，本名胡永科。高级记者， 中国作协会员，青海作协委员，全国宣传文化系统“四个一批”人才，享受国务院特殊津贴专家。出版 著作《谁为人类忏悔》《写给三江源的情书》《黑色圆舞曲》《玉树生死书》等。
