在我住处窗外有两棵几十年树龄的高大核桃树，夏日枝繁叶茂，遮天蔽日。我刚去甘肃省甘南藏族自治州临潭县冶力关镇时，午后经常坐在树下窄窄的石阶上。村民与镇上的干部不时从身前走过，熟识的便打个招呼，或者起身攀谈一会，但更多时候还是端坐在那里，透过枝叶与楼顶间的小块天空向远处望去，注视着朵朵白云缓缓飘过，或者根据形状将它们想象成一座山、一只羊、一匹马、一个人。这样的情景在此后两年的时光中反复出现，如果说自己那个小小的房间是我思考的地方，那核桃树下就变成了我放空的所在。
任职村“第一书记”的日子总是很忙碌，并且随着融入的时间越久，事情也愈发繁杂。在北京待久了，进入基层如同跌入一个失重的世界，充满了太多的不确定性与不可控。基层如同神经传输的末梢，似乎只能在永恒的被动中尝试建构起自身的主动性。
当我任职8个月时，诸般生活与工作的况味时常袭来，令我欢呼雀跃，引我唏嘘感慨。文学，在我心目中拥有了截然不同的意义。于是，当我又在核桃树下闲坐的某个时刻，我突然起身回屋，打开电脑，写下了《山中岁月》一书中的第一篇文章《另一种生活》。
从写下第一个字开始，我就知道这不仅仅是关于环境与工作的记录，我试图去穿透生活的表象，在展示不同群体的形象中努力思考复杂的人性，揭示永恒的困境。在脱贫攻坚的过程中，我看到农民的良善、朴实、上进，也尝试去理解他们身上的不足与缺点；我看到乡镇干部的辛苦与无奈，并为之而心疼，但也会批评他们的固执与偏见。在基层，在农村，许许多多发生的事情如同冰山一角，牵扯到的是海面下的巨大存在。我不敢轻易判断一件事的对错，也不敢轻易判断一个人的好坏，唯有以一颗悲悯之心小心翼翼地对待并努力扛起肩上的担子。
我任职期间及之后，写了16篇文章，里面有对地方人文风景的描述，如《甘南漫行》《浪山》等；有对扶贫工作的记录与思考，如《修道》《山上来客》等；有自己所做的助学活动以及对乡村教育的思索，如《从图书馆到助学路》；有对远方、家人朋友的想念，如《不可念》《时光杂记》等；有对当地村人以及镇政府年轻人生存境遇与内心的描摹，如《小镇青年、酒及酒事》《牛人何暖阳》等；还有自己对这段工作生活的梳理与深切反思，如《生命中的二十四个月》等等。
在山村生活的日子里，远离家人与朋友，孤独如影随形，无数次屋外狂风席卷着核桃树的枝条，抽打着门窗，或有大颗的雨滴在玻璃上叭叭作响，而我孤身一人伏案写作。是写作给了我安静下来的力量，在读书与写作中，我学会了享受孤独，充盈内心，而这些也都会流露在《山中岁月》的字里行间。
这些文章见证了我的青春，铭刻着岁月的痕迹。一个人，能够参与到脱贫攻坚这一人类历史上的伟大壮举当中，并以自己的亲身实践为之付出，何其有幸。我在作品中以个体的视角与思维，通过不同角度与面向记录并展示了自己两年来的工作、生活以及复杂的心路历程。我想这本书也会引起很多在全国各地奋战的“第一书记”们的共情，他们或许会从中看到自己认真体验生活，转变固有认知，破除刻板印象，拥抱莫测变化的成长与担当，这里面不仅有我，还有我们这群人的理想与青春。我们有过迷惘与彷徨，有过脆弱与失望，但更多是始终向前的坚定身影。
原刊于《人民日报（海外版）》2020年12月3日
附孟繁华评论：陈涛《山中岁月》——在承担使命中淬炼青春
《山中岁月》是陈涛在甘肃省临潭县冶力关镇池沟村挂职驻村第一书记时的所见、所思、所感。全书16篇，10余万字，记录了当地的风土人情和冷暖人生。
2019年8月，我采风时曾到过临潭县冶力关镇池沟村。沿途是难得一见的甘南风光，大片人迹罕至的草场，晴天时可以极目万里。对冶力关的美，《山中岁月》也有细致的描述。不过，陈涛不是旅人，他要在这片土地驻扎两年，和乡亲们一起改变池沟村的面貌。
陈涛到甘南挂职做驻村第一书记时35岁。他下乡的任务是帮助乡亲们脱贫致富，为2020年全面建成小康社会贡献自己的力量。这是和陈涛一样从城市来到乡村的青年们的共同使命。陈涛知道这不是一份轻松的工作。除了来自工作的压力外，一个人远离家庭，一切都要从头适应：气候——“我们这个地方，说起来就两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季”；餐饮——除了牛羊肉，食堂的蔬菜常年是“一盘凉拌黄瓜，几瓣大蒜”；还有孤单，晚上常常“点一根蜡烛，在房中静静坐着，手机、电脑不可用，于是或闭目养神，或读书、抄诗，或是想村里的人与事，以及平日里接触到的年轻人。”不过，陈涛对此有充分的心理准备，如书中所说：“我不断告诫自己不要虚度这段时间，不要对这段岁月说后悔。”
在《山中岁月》中，我们看到作者和当地干部走遍全镇所有村小学和幼儿园，通过调研掌握比较全面的信息后，创建网络助学平台，陆续建起村小学图书室、开设美育兴趣班；看到作者从最初听不懂当地方言，于是不断观察和学习当地干部开展工作的方式方法，到深刻理解这一方水土，认定这方水土与自己从此息息相关。
两年驻村生活，推广扶贫项目，走访、统计建档立卡贫困户情况，参与基础设施建设、整治环境卫生……作者认识到，基层工作的关键，是“要在高强度、高压力、异常繁琐的工作中始终怀有一种悲悯、一份耐性，凸显诚信，言出必行，取信于民”。乡镇干部虽大多来自本地，为切实完成脱贫工作，多与家人分居，“自己在镇上工作，爱人在一地，父母在一地，孩子在一地”。从精准扶贫到脱贫攻坚，依靠的是《山中岁月》中所描述的无数基层干部和当地百姓的勠力同心。
作为文学博士，陈涛的敏锐观察力和文学表达能力，让他在驻村期间捕捉到许多稍纵即逝的细节与细腻的情感流动。《山中岁月》在回望这段基层实践之余，也将这些瞬间记录下来，既有对个人内心的反省，也有对同代乡下青年的观察和理解。我曾经在冶力关镇住过一夜，看到当地青年和陈涛的友谊，那份真挚又不善于表达的纯朴感人至深。我更感兴趣的，是作者在叙述这一切时的平静：很少游离于具体的人和事，更没有空泛的抒情，从中可以看到基层工作对一个年轻人的历练。
池沟村的面貌变了。陈涛为此交付了一段青春，更因此深刻理解了中国大地上正在进行着的脱贫壮举，体会到个人汇入时代洪流中的无悔青春。
原刊于《人民日报》2020年8月28日
陈涛，1979年生，中国作家协会会员，文学博士，从事中国现当代文学研究、评论工作与散文写作。曾供职于鲁迅文学院、外联部、创联部，现为中国作家网总编辑。先后执笔《80后文学创作群体创作于生存状况调研》《中国当下非会员状况》《1-4届鲁迅文学奖短篇小说文本分析》等省部级研究课题。在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《人民文学》《当代作家评论》《中国现当代文学研究丛刊》等报刊杂志发表大量散文、评论作品。著有非虚构作品《山中岁月》，《甘南乡村笔记》入选2016年中国作协重点作品扶持项目。主编有《中国青春文学典藏书系》。
