几乎每个故事的开头都有一个“话说”，藏族老人土登坚参的故事也不例外。
话说第一次听到格萨尔王的故事时，土登还是个13岁的小喇嘛。在布达拉宫附近的一座佛堂内，他看见身穿华丽袍服的艺人，盘腿坐在绘有格萨尔形象的唐卡前，戴一顶插满羽毛的八角帽，挂一条各色石头串成的项链，缓缓开始说唱：“啊啦塔啦塔啦热……”“塔啦”是说唱《格萨尔王》史诗的唱调。
当年的这个少年没有想到，多年后自己也会这样缓缓开始说唱这部史诗，只是地点大不相同：从青藏高原，直到北京的国际展览馆，甚至遥远的英国王宫。
一想到这里，74岁的土登笑了，露出洁白整齐的牙齿。他用一口生硬的普通话说：“把《格萨尔王》说唱艺术，搬上舞台，我是第一个。”
此前，这部流传近千年的史诗，大多在街头巷尾或村寨牧场传唱。传说，说唱艺人往往无师自通，有些在梦中由神传授，有些则是大病一场之后突然开口，事先没有任何征兆。
而土登却是自学成才。早在剃度修行时，他就因为眉清目秀被选入寺庙的藏戏队。西藏自治区和平解放后，他还俗进入拉萨市民族艺术团。本来，“折嘎”是他最为擅长的表演。这种西藏最古老的曲目，主要在藏历新年凌晨祝福吉祥时表演。但随着艺术团演出的扩大，土登开始考虑改良格萨尔说唱。
“在拉萨，年轻人一听到‘下面是《格萨尔王》说唱表演’，就到外面抽烟，”土登边摇头边比划，“你说传统艺术不改良怎么行？”
不过光是改编剧本就让人头疼。这个讲述天神之子格萨尔下凡降妖伏魔的故事，经过历代神授艺人的传唱加工，已达120多部，共计100多万诗行，2000多万字。作为世界上最长的一部史诗，《格萨尔王》的各种说唱版本都不尽相同，无论是音调还是唱词。
土登只好向多位吟游艺人学习。仅仅一段开篇唱腔，他便走访了5位老师，从录制的诵经念咒中选用两个乐句，再伴以做佛事用的“赤布”和“扎玛茹”曲调，才谱出自己满意的徐缓感觉。
而服饰制造更费心思。史诗中有一段对霍岭之战的描述最为精彩，其中大量篇幅描述格萨尔王佩戴的帽子。这顶非凡的帽子具有包容四大洲、一座桥、一个湖和62座山的夸张样式，35种珍宝装饰和16种飞禽翎子做成的装饰物。这一段长达892行的诗篇，需要近一个小时的说唱。
“这并不仅仅是一顶帽子。”土登强调说。由于汉语不大流利，他拿出一份自己撰写的文稿，上面用红笔画出这样一句：“它凝聚着我们古代藏族先民们的智慧光辉，体现着青藏高原世代民间说唱艺人的艺术才华。”
不过以前的说唱艺人只是“插根孔雀毛凑合”，但土登决定按照唱词制作出一模一样的帽子来。刺绣的莲花、装饰的玛瑙都还好办，但16种羽毛让土登着实犯难。在上世纪80年代的拉萨，“很多鸟连见都没见过”。比如象征“获得成就”的鹦鹉毛，当时拉萨只有一家寺庙养了一对鹦鹉，土登就去找那里的喇嘛，捡来几根羽毛。还有代表“瞭望展翅飞翔”的雄鹰翎，是托人从主持天葬的现场找来的。仙鹤翎子是罗布林卡动物园的老工人赠送的，而布谷鸟的羽毛是到乡下演出时偶然发现的，猫头鹰毛则是小商贩从尼泊尔进口的。
花了三四年时间，土登才把这些羽毛凑齐，以此做成的帽子成为他说唱《格萨尔王》时重要的道具。1987年，它在伦敦伊丽莎白皇宫首次亮相。当时，土登应英国广播公司的邀请参加“国际宫廷音乐艺术节”。
“大概400人的礼堂里坐满了人，我返场了4次。”土登回忆道。由于将《格萨尔王》搬上现代文艺舞台所作出的成绩，他被文化部授予“发掘《格萨尔》史诗优异成绩奖”，还被选为中国曲艺家协会副主席。
所有这一切并不是土登与生俱来的命运：身为石匠的后代，他6岁就被送到功德林寺剃度，只是为了免除劳役。“土登坚参”是活佛为他选取的法名，希望他成为“虔诚崇佛、饶益众生”的高僧。
但这位昔日的僧人却走上了说唱道路。一个月前，土登的说唱艺术在北京国际展览馆亮相。来来往往的游人大多看个热闹，一位穿着皮草大衣的女人小声嘀咕：“哎哟，念经呢！”不远处，天津快板、山西民歌的音箱开得响亮。
土登不得不停下来喝口酥油茶，有些扫兴地说：“这里太吵了。”
