这两天，北京的天空出奇地蓝。

        当然，西藏的天空更蓝。我办公室桌子对面的墙上悬挂着一幅拉萨全景摄影图片，拍摄者是谁？无从得知。从拍摄地点看，是在拉萨城南面的宗赞山。图片里，拉萨湛蓝的天空浮着一团团白云，白云低垂，在山巅和清澈的拉萨河留下大片阴影。

        蓝天让我想起了作家央珍。

        一个月前，也就是10月13日早上，先是看到朋友圈一条微信，很短：那个出色的西藏女作家、《无性别的神》的作者央珍走了。

        我吃惊也感到震惊。立马给金志国和冯良发信息求证，他们都是在西藏成名的作家，与央珍是朋友。稍后，金和冯良先后来电话，低沉地叹息：央珍在12日走了，我们刚离开她的住所。

        下午，我赶到北京北四环的藏学研究中心。几个藏族同事在央珍住宅的窗户外煨着桑。灰烟从一个小陶罐里袅袅散开。

        那天，天也很蓝，但稍有风。

        进了门，高出我一头的龙冬咧了咧嘴，抽泣道：“我想哭！”我拍拍他的背说：“哭吧，我们都想哭！”龙冬抱着我大哭起来。旁边一个女性（央珍北大的同学）说：“他终于哭出来了。”从拉萨赶来的央珍的弟弟也在房间，看得出，他伤心欲绝，魁梧的男子，坐在那里没有言语，不时抹着泪。

        央珍和龙冬在当年的拉萨，绝对是才子佳人。

        记得1991年的一天，拉萨阳光灿烂。我在群艺馆附近的街道碰见熊耀东（龙冬是他后来的笔名），他骑着一辆吱吱嘎嘎的自行车。见我招呼，他把脚支在路沿上，大声地对我说：“我恋爱了，我要和央珍结婚了！”他脸上喜气洋洋，我祝贺他：“你这北京的浪子，把拉萨文联大院的女神接走了。”

        央珍集美丽、善良、温和、才学于一身，有人评价她修养好、有文化，是拉萨真正有贵族气质的女性，我深以为然。

        1985年，央珍从北京大学中文系毕业。回到拉萨以后，她很快进入文学创作的状态，发表作品，并且在此之后很长时间，都是最好的藏族女作家。

        上世纪80年代中期到90年代前后的十余年，拉萨是很多中国文人的集散地。有的居住于此，有的时不时来西藏旅游、采风、访友。当然免不了要来拉萨。来来往往最多的是拉萨气候最好的夏季，我们当地人称之为“蝗虫季节”。知名诗人、小说家、文学编辑频繁来藏，可以说对西藏文学的繁荣起到了强劲的推动和催化作用。

        央珍第一篇作品我记不得了。但我记得她的《无性别的神》。最初这是一篇短篇小说，发在《西藏文学》1988年第5期。之所以记得这么清楚，是因为我的短篇小说《再回摩浪》也忝列此期。后来，央珍将《无性别的神》扩充为长篇，获得了全国少数民族文学创作“骏马奖”，这也是藏族文学史上第一部由女性完成的长篇小说。再后来拍了20集电视连续剧《西藏往事》。此剧在拉萨热播，有评论家誉为“这是一部西藏的红楼梦”。的确，这是央珍最好的一部小说，她观察描写藏族女性十分细腻，故事娓娓道来，读着她的小说，能从字里行间嗅到大院的气息，能听到叹息声、脚步声，以及太太腰间那串钥匙碰撞的金属声。我记得，但凡涉及西藏小说的集子，都要收入《无性别的神》。比如1989年出版的《西藏新小说》，1998年出版的《聆听西藏——以小说的方式》，2017年《西藏文学》创刊40周年作品回顾展等，都收入了央珍这篇小说《无性别的神》。

        除了女性对生活细微的感受，可能还有居住北京对西藏高原故乡挥之不去的思念。央珍的作品总有一种淡淡的忧伤。前年她在《西藏文学》发了两则散文，其中一篇开头这样写道：

        昨晚，我又梦见了自己的家，梦见了赤江拉让。走进这所宅院，仿佛受到某种魔力的推动，疲惫的身体变得轻盈起来，眼前的景致显现出美妙温馨。我闻到院子里井水和阳光的味道，还听到从洞开的窗户飘来的喃喃诵经声。由桑烟形成的卷云在院子上空幽幽漂浮。一颗迷茫、忧伤的心，随即生出无限的喜悦和安详。

        央珍小时候生活在拉萨八廓街一个大院里。那是旧西藏一个大活佛的宅院。八廓街有不少这样的院落，四面是三层楼房，回廊面向院子，院子中央是一口水井，井旁一般有一个铁皮桶，供大家提水用。我小时候在八廓南街的大院居住过，在拉萨时间久了，也会些藏语口语，时不时也拽上几句。有几次，央珍赞许地对龙冬及其他朋友说：“老刘那藏语地道，有一次他打电话来家里，我妈妈听了几句，叫我，有个康巴人找你！”说来惭愧，我的藏语水平很差，只会日常的一些对话，那次给她家打电话，正好是我从藏东采访回拉萨，学了一些康巴口语，想不到竟唬到她妈妈了。

        央珍不仅是好作家，也是一位尽职的编辑。她当《西藏文学》副主编期间，约过我两篇小说。一篇是中篇小说，我本想发在内地一家刊物。因为写到一位西藏的贵族女性，我请她看看，她看后轻声细语回我话：“你这篇小说还可以，我觉得应该首发在西藏。”我没法拒绝。另一篇短篇是我主动与她说起。记不得在什么场合，她说编辑部这时间小说作品短缺。我说我刚写完一篇，但感觉一般。她马上说，给我们《西藏文学》，发头条。我说，你还没看呢。她说，我相信你小说的质量。

        央珍在北京《中国藏学》杂志社任职时， 我给她投过稿，是一篇所谓的论文。不几天，她回电话：没想到你还能写藏学方面的论文。这篇文章虽然理论性不强，但内容丰富，文字有特点，不像其他论文，我推荐刊发。

        央珍内向，龙冬外向。龙冬喝酒抽烟她从不干涉。在北京的几个朋友相聚，如黄宾堂、顾建平、邢春、朱明德、骆军等，谈起文学，谈起朋友，有时龙冬说话声音大了，争执起来，央珍只要轻语一声：小熊……龙冬立马就会安静下来。

        在文学创作上，央珍起步早，龙冬起步晚。龙冬也想常居拉萨，并作了尝试，但他身体适应不了高原，不得不回北京。为了夫君，央珍跟随到内地，也在北京生活工作。遗憾的是，这以后她鲜有创作，把精力多用在编杂志上了。我们也问及过她的创作，希望她有更多的作品，她只是微笑着点点头。

        记得1991年，《收获》的编辑程永新和作家格非夫妇联袂来西藏。我约他们去哲蚌寺，永新说想见见《无性别的神》的作者，我就请央珍做向导。记得那天央珍着一身藏裙，带着一个装满酥油茶的五磅暖水瓶，一个细竹编食盒，扁圆形，里面是精美饼干。我感慨她的细心和周到。顺着山路到寺院，我记得她除了谈拉萨的风土人情，主要的话题就是文学创作。

        在记忆里，拉萨四季都是蓝天高照，是一座名副其实的“日光城”。城区的建筑不断膨胀，但市郊仍有大片的湿地、草滩、树林和麦田。拉萨地处一条狭长的河谷，南北相拥的山峦，连绵起伏，当地人传说呈现藏传佛教的八宝吉祥相。北面山形如胜利幢、法轮、宝伞、莲花。河汊众多的拉萨河，藏语称“吉曲”（幸福河）由东向西蜿蜒流淌，河的南岸，山形如宝瓶、海螺、对鱼、吉祥结。每逢新年，拉萨的居民大多要去拉萨河大桥南岸的宝瓶山插风马旗树枝，煨桑烟。站在山顶，山风呼呼，经幡猎猎，拉萨河谷尽收眼底。

        龙冬对我说过，央珍经常谈到要回拉萨。她甚至说，死了以后也要把她的骨灰带回拉萨，就放置到拉萨河南岸的宝瓶山上。

        “拉萨的一切我与生俱来。”央珍这句话当时我印象很深。现在她走了，魂归雪域高原，更觉得这句话有着震撼心灵的力量！

        戴着眼镜的央珍，总是浅浅地笑着。

        我想，现在她就在高高的山巅俯瞰着拉萨。

原刊于《文艺报》2017年11月22日3版