有一年，父亲几乎全都生活在凉山，说是要写一本书去。

        父亲是喜爱凉山的，那里的山，那里的水，那里的气候宜人，更甚的是喜欢那里的人。他最爱哼唱的歌就是那首：“在那火把节的夜晚，阿哥来到我身边，轻轻地拨动着口弦……”那是他的一处梦寐了。奶奶觉得时间已经过去很久了，便托我去凉山看望他。他住在一处清幽的石榴园林里，我见着他时，他明显瘦了，穿一双布鞋，走路不太利落，引我朝林中的木屋去。我们在木屋中寂静落座，半晌，父亲说，写字坐久了，脚有些浮肿，行走时膝盖生疼。我回应：“哦！”我们的谈话客套得几乎无话可说，陷入长久的沉默。沉默时，我低头，双手垂放膝上，用指尖轻轻地划下一些字迹。父亲身后是一扇木格子窗户，窗前放置着一张木书桌，我抬头就看到了一缕光，透过窗玻璃照亮了桌上的一摞稿纸。父亲说，在写一部长篇小说，书名为《雪夜残梦》。

        实际上，这是数年前的事情了。

        《雪夜残梦》问世时，父亲已辞世。《雪夜残梦》如书中主人公东嘎的命运那般，历经辗转，十年之久，未能出版。甘孜州作协主席格绒追美说，一定要尽全力让这部优秀的文学作品顺利出版。如此，在“康巴作家群丛书（第二辑）”中，《雪夜残梦》得以问世。托父亲的福分，与《雪夜残梦》一道问世的，还有我的散文集《遥远的麦子》，这令我十分欣喜。我将两本书端端地摆放在奶奶面前，奶奶喜悦的笑纹从眼角一直舒展到两鬓的银丝深处。我说，奶奶，请任选一本，我为您阅读。奶奶说，先读你的吧，眼神却去探《雪夜残梦》了。

        入夜，我捧着《雪夜残梦》，从作者简介开始为奶奶轻声阅读：“仁真旺杰，甘孜九龙人，20世纪80年代中期开始业余写作，先后在国内报刊杂志发表文学作品百余篇。出版有《九龙山水情》《拥抱我的高原》……核拉堡子，其实只有五户人家。在一个突如其来的祥瑞预兆中诞生了一个叫东嘎的婴儿，格西泽央的一个梦终将预示了东嘎的一生……”我在阅读，奶奶在倾听，世界都为我们安静下来了。那一刻，仿佛是父亲亲自在我们面前娓娓道来。我领会到了一位写作者有别于常人之处：人隔世，我们通过阅读他留下的语言文字，使现在和过去复苏起来了并具有灵魂和生命，轻触他的脉搏，时而跳跃，时而平静。

        接下来的无数个夜晚，我都会走近奶奶枕边为她捧读《雪夜残梦》，它异常丰富，又沉重坚实。“石屋旁的小牛圈里传来小牛儿呼唤母亲的叫声，奶母牛不敢远离，在小牛圈的草地上时而回应一声，表示母亲在旁，颇有安慰小牛的味道。”奶奶打断我的阅读，为这段描述作注释：这是要为挤奶做准备，所以把小牛隔开来关圈。你父亲3岁就一个人裹着牛皮铺盖到锅庄边上睡觉了。那时候，我还要奶你的姑姑，睡到晚上你父亲害怕了会像那小牛一样，叫一声“阿妈”。我应一声，他又会睡着，他其实就像头小牛犊那样隐忍而独立地长大。奶奶的回忆和温润的双目，像窗外的星星，闪烁着淡淡的光辉。很多时候，我们的阅读会延续到深夜，奶奶听着听着就会深沉入睡，轻轻的鼾声穿过我的阅读，夜在宁静中微微起伏。奶奶熟睡的面庞如此平静安宁，仿佛从不曾受过任何变故那样。合上书，走出奶奶的房间，我又去读《遥远的麦子》，它像是《雪夜残梦》的孩子，那么无助，又那么善良。

        “核拉堡子桥头的巨石前，畏桑沐浴，青烟缭绕，经幡猎猎。在人们诚挚的祝福声中，三位年轻僧人踏上了去千里之外的求学路……‘雪狮长大了，怎能眷念在母亲身边，要走就要到最高的雪峰去。’洛洛阿爷用这首歌词表达了东嘎的心意，核拉村的人们无不为之高兴……三个人各自取了一把青稞籽，面向故乡，对着每一座皑皑雪峰，向所有神灵祈祷，望吉日寺的护法神保驾护佑，盼来去平安，早日学成归来。待三人滔滔不绝地祷告颂词完毕，你看我，我看你，一个个眼圈湿润，纷纷面向家乡磕头……记不清翻过了多少雪山，数不清涉过多少河流，三人的个子都长高了一个头。在一个风和日丽的晴天，他们朝思暮想的圣地拉萨终于到了。”这是一条艰辛而漫长的道路，东嘎在这条路上受到了高尚理想的启示，为信仰和热情所驱使，他从未满足于与生俱来的灵性而求暂时的得宠，抑或沉溺。每位藏人第一眼觐见布达拉宫，感怀之情就万般难抑。何况东嘎三人千里迢迢。阅读到此处，如见东嘎本人，万般敬意在内心油然而生。

        “天还没亮，来了几位穿汉装会讲汉语的，讲了一通话，东嘎听清楚了是要送他们到一个地方去学习，要求路上不准乱跑，如果乱跑会怎样等等，接着他们就出发了……走出很远了，东嘎回头一看，雾蒙中的布达拉宫，时隐时现。别了，圣地，还能回来吗？……东嘎被隔离押入重犯牢房，从窗口可以看见高高的围墙。一天来送三顿饭，只能看到哨兵游动。终于他想通了，或许这是叫自己静坐修佛。他开始不分白日晚上，坐在那里观佛默念。让心进入一种无欲无求、无喜无悲的世界。直到有一天，管教人员通知他收拾行李……”雪狮被关进了牢笼，东嘎遭受了一场前所未有的浩劫。阅读到此，心情变得越来越沉重，东嘎的命运牵动着我和奶奶的心，直到东嘎从书本里起身，走进了我和奶奶两个人的梦境。对于东嘎的非凡，我们深信不疑，信任他必将有重见天日之时。

        然而，东嘎又陷入了另一场无端绵长的苦难中。“又熬过了一个寒夜的冬天，监狱避风处的围墙边沿，长出了嫩草，远山的积雪开始融化了。监狱管生产的干部找东嘎谈话，对他三年的思想改造、劳改表现，做出了充分肯定。同时安排他到雅江地区一个叫卧龙沟的地方，有数百名犯人去那里伐木、卸料。需要一个懂藏汉双语，又有一定表现的犯人担当采买工作。这么多年的监狱生活，也使他学会了很多虚伪的东西，如安排他了这样的好差事，不能喜形于色，更不能哭丧着脸作出难为表情。是喜是悲只能藏在心底，让那张平静的脸去应酬不同的人，对付不同的事。”东嘎多舛的命运如风中的麦浪，层层递进。对东嘎的神性，我们陷入了另一种理解，人与大自然的抗衡是那样坚韧，又那样无助。东嘎的境遇设立在一个不平静的年代里，历史给他带来的遭遇或许就是一场残酷的精进历程。

        后来，东嘎告别了六年监狱生活，回到核拉堡子。“静静的夜空，静静的山野，静静的破庙。东嘎的诵经声穿过残墙，在荒凉的夜空中，由远而近，由远而近。诵经声笼罩着一种神秘，这声音好像来自旷野里的天籁——‘去拯救他们吧，别再迷茫于世俗间。’上师一推，东嘎掉下空中。他拼命呼唤、挣扎，从梦里醒来……一场大雪覆盖了山川。东嘎想，这是瑞雪，昭示着来年，预示着未来。雪地里，留下了美好的希翼，也留下了东嘎长长的雪夜残梦……”《雪夜残梦》在一场玄妙的梦境中结束了，我们的阅读从庄严到感伤。它所具有的厚重历史，是我这清浅文字所无力品评的。借着月色，我起身走到窗前，审视着浩瀚广阔的夜色，它如此切近又很遥远，只听得一声轻叹划过世间。

        中元节，我将这本读旧的《雪夜残梦》带回九龙，在父亲墓前逐页焚烧，那些洁白的纸页燃动着浅黄的火苗，像长在墓边的小黄花，在风中自由摇摆，极具生命力。几位野人寺的喇嘛围坐在墓边一棵松树下，齐整地为父亲念诵超度经文，那声音悠长如泣如诉，一遍遍地碰触着我柔软的记忆。我对着父亲的墓想要诉些零碎的话语，启口，又无话可说。寂静朴素的石墓，默然朝着凉山的方向，只是重重大山相隔。离开前，原本晴朗的天空，忽然落起了零星小雨，像一场想念与天长地久。夜晚，我栖宿野人寺，半醒半梦中，看到父亲着僧衣，躬身向空茫人世行合掌之礼后，步履轻盈地走入了一片无际雪地，红袈裟在其身后飘逸着。

原刊于《文艺报》2018年4月4日

        仁真旺杰，藏族，又名南华，甘孜藏族自治州九龙县人。中国少数民族作家学会会员，四川作家协会全委会委员。曾任四川省作家协会民族工作委员会委员，甘孜州文联主席，甘孜作协主席。20世纪80年代中期开始业余写作，先后在国内报刊发表文学作品一百多万字字，出版有《九龙山水情》《魂归佛国》《拥抱我的高原》《太阳谷》《仁真旺杰小说选》等十余部专著，曾荣获第四届四川文学奖，四川日报文艺副刊奖等数十个奖项。

        南泽仁，女，藏族，四川九龙人。甘孜日报社记者、副刊责任编辑。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，四川省作家协会会员，鲁迅文学院少数民族文学创作班第21期学员。有散文、诗歌、小说等见于《民族文学》《中西诗歌》《西藏文学》《文艺报》《西安晚报》等报刊。2015年散文集《遥远的麦子》荣获全国“孙犁文学奖”优秀奖。2016年散文作品《画者》获得四川省报纸副刊作品一等奖。2017年散文作品《新娘》获得第二十九届中国少数民族地区报散文类一等奖。