他同我说起家乡的草原，并把储存在手机里的照片拿给我看。他的摄影技术显然不太好，我更喜欢他用讲话的方式，把那美景讲给我听。接下来他用他诗人的身份，为我描绘青海高原八月的草地，描述脚掌接触草尖的感觉。那种坚硬与柔软的触碰、那种草芥抚慰肉体的微妙之感……那是一种怎样的感觉啊，一个举止僵硬的中年人，会有那种脱掉鞋子，去草地上漫游的童稚吗？除非我们都蜕回到少年人……接下来，他又为我描述了草原上夜空里的星星，属于他的星星。他说如果你来，夜宿草原，从梦中惊醒，便会看到那硕大、晶亮、如璀璨宝石般的星星，垂悬在眼睑上方，伸手便可采撷……他还说到草原上的白帐篷，那是草原上待嫁的姑娘为和情人幽会而准备的。他说你来，就住在白帐篷旁边吧，可是，你要当心帐篷旁拴着的藏獒——这自然是我们男人之间常开的一种玩笑。他说到戳在草原上的电线杆，遂用他诗人义愤的口吻说，那是巫婆！他说到了青海湖，说到塔尔寺，他说他的兄弟就在寺里当喇嘛。他的兄弟就是我的兄弟，我遂对那辉煌的寺庙，充满了一种莫名的亲近。
他说到的这些，对于我这样一个内地人来说，无不形成一种神秘的诱惑。当后来，每当我们说起这虚构的旅程，将成哥总会鼓励我：你必须去一次，感受会完全不同。当你置身草原戈壁，那里的一株草木，一颗砂砾，都会耐心聆听你的倾吐。他说到了聆听，说到了倾吐——在这样一个喧嚣尘世，又有谁甘愿聆听别人的心事？又有谁，会把埋藏在内心的秘密对别人诉说？将成哥还说，他熟悉的一位写小说的兄弟，独自一人，沿青海湖徒步转了一遭。（转湖，是一种朝圣）在那被复述的大自然面前，这孤独旅人常会泪流满面。他说，这是一个骨子里有佛性的人。他的话，让我窥伺到某种天机，因当我深陷于这庸常的平原腹地，常会无来由地泪流满面。让我流下泪水的，仅仅是北方一抹黛青的山影，或秋日里愈加冷澈的一池碧水。我总把它理解为莫名的哀愁，而非佛性。
我们最终达成的意向便是这样——明年夏天，我将只身赶赴西宁，投奔这刚刚结识的异族兄弟。由他将我带至草原腹地。把你扔在哪里好呢？他这样斟酌着说。就把你放在“天峻草原”吧！你在那里住上一个月，一边体验生活，一边在草原上放牧。孩子们放暑假，你还可以帮他们补习一下语文课……但你能受的了吗？他这样不信任地问我。我怎么可能受不了！我受过那么多的苦，我说。怕你受不了，他摇头，你可以在草原住上二十天，然后去塔尔寺，再住上十天。反正把你扔在草原，我就不会管你了。等满了一个月，才会把你接出来。
我笑了。憧憬着那样一种生活。我是一个被寂寞包围的人，想来那种崭新的寂寞与孤独，对我来说应是一种洗礼，或如朝圣般的重逢与安慰。我要每天记下我的感受，拍大量照片，贴在朋友圈，让朋友们都羡慕我吧，我这样对他说。
他嘿嘿笑了。你戴一顶牛仔帽，骑在牦牛背上，会有更多的粉丝喜欢。对了，你还可以整理成一本书……
我们说着这些的时候，正走在学校的甬路上。那时是四月，玉兰都开了，成了很多人笔下赞美的对象。但他觉得对玉兰的赞美实属牵强。记得在一次诗歌讨论会开始之前，他让我帮他修改发言稿，其中有这样一段话，给我留下深刻印象：此刻对于诗歌的意义而言，相较于去抒写昙花一现般的玉兰，我会更加关注城市上空的雾霾，以及周遭机械的噪音和生命个体的孤独……我还从他的诗歌中发现，对于自然生态的关注，他倾注了极大的热情，近乎于一种难以理解的执拗与偏执……所以说那时我们很少赞美，只在心里感激着这如兄弟般的相逢。他不习惯内地与高原的落差，说身处这低海拔的京城，每天会有一种晕乎乎的感觉。不习惯北方混沌的天气，当天气渐渐燥热起来，更会令他有些难耐，表露出一种少年般的无趣与倦怠。他和我说起草原上的夏天，说一帮朋友去野炊，把啤酒泡在清冽的泉水中，一边吹牛，一边喝啤酒，好舒服啊！
说到这儿，他咧嘴笑了。笑得像一个酒徒，亦像一个天真无邪的少年。
有时，年龄的苍老，竟会给人带来一种莫名的羞愧感。当然这种羞愧，只会产生于你同某一类人的接触，亦来自于某种无聊的划分。而自然，也会让我这种上了年纪、且不入流的写作者，在某些新贵面前感到有些隔阂。而我们这帮老男人统统被安排在六楼居住，应是一种很好的体贴。有细心人甚而考证过这宿舍安排的形式，说是按年龄段而划分的。他住的房间号如今我已忘记，即便现在，说起我住的房间，还要仔细想上一想，应该是——611号。他在我左手边位置，隔了三个同学的房间。初见他时，见他喜欢穿一件黑呢料衣服，戴一顶黑色礼帽，给人一种老气横秋之感。他是诗人，我是一个业余编故事的人，以前在报刊上鲜有交际。及至他在群里发出一条消息，邀同学去看电影。电影的导演，是他的一位大学同学，也是一位小说家。我喜欢电影，亦喜欢导演的小说。便主动与他搭讪，欣然前往。
这自然是我们交集的开始。而实际上，身处这样一个陌生环境，亦相当于游历了一番鱼龙混杂的江湖。对我这种精神上略有洁癖的古怪人来说，甘愿与他交集，全然出自对他性情的一种喜欢。
喝酒也就这样开始了。他和另外一位来自甘肃的诗人梁积林兄，竟保持了同样彪悍的姿态。酒桌上喝不过瘾，还要回宿舍里去喝，偏要将自己灌倒方肯罢休。就好像是，那夜夜呼和的酒醉，成了奔赴沙场前的诀别。就连那被称为胖大和尚的兄弟邓洪卫，也无知无觉地受了他们的感召，偶尔会变得生猛起来。
我惊羡于他们因酒而起的率真，以及那无可羁绊的才华。更可感到那孟浪举止间的纯粹以及骨子里的忧伤……为此他竟买了几只玻璃酒杯，水池里洗净，郑重摆放在床头柜上，视若珍宝般存放着。喊我们去他宿舍喝酒时，会“嘿嘿”笑着，把酒杯取出，无觉间有一个用手指揩拭的动作。让我恍然看到，他穿了藏袍，在一个大雪天，引我去他的帐篷喝酒，撩起藏袍一角，擦拭着他的酒杯……酒是他从西宁托运过来的“青稞酒”。那酒的标识，看上去和“牛二”一样简单。却有着“牛二”难以比拟的醇香与绵柔。他说在藏区农家，喝酒就是这样——下雪或不下雪的冬夜，土炕上支一张小桌，吃饱饭之后，把桌子收拾得干干净净，中间戳一瓶青稞酒。兄弟围桌，执酒相谈，让我洞见那别一样的寂寞与抵抗。没有菜吗？没有。我惊讶道喝寡酒啊。他问：寡酒是什么意思？我说，你刚才说的就是喝寡酒，寡淡的“寡”。他笑了一声，似恍然大悟，又似感叹着汉语竟会有如此奇怪的表达。但最终这种喝“寡”酒的方式，还是让我们这些内地同学受不了。对于我们而言，喝酒，起码要有菜佐酒才好，哪怕是几根黄瓜，一碟花生。
接触的次数多了，他便在我眼里显出了一种“年少”。我现在会想，当初他那种“老气横秋”的感觉，是如何在我的意识里形成的呢？
自此我便要夸一夸他的美貌。这自然有着兄弟间“戏谑”的成分——他有着“古铜色”色的皮肤，而不是你们认为的“黑”。（我这样说着，仿佛能看到他嘿嘿笑着的样子）他的眼睛总是溢着平和的光，令人心生温暖。特别是他开心起来，抿嘴浅笑，像极了一个豁牙的少年。他留光头，自然是对中年脱发的一种迁就。但他的光头，却少了旁人的突兀与参差，自有着一种接近于高原日光的天然圆厚——他说他年轻做不羁诗人时，曾蓄过长发。对此我不以为然。我想象不出他留长发的样子，说不定很丑。（说到此处，他又会笑起来）
除学习、喝酒、扯淡之外，我们还曾聊起过少年时的际遇。他给我讲了一则流传于高原村庄的传说，那是穷尽想象也不可杜撰的美妙故事。说得是每年到了春天，这一村子的少年人，便要到村外去吹笛子。为什么去吹笛子呢？所有的少年都会吹笛子吗？他说，我们村庄里的少年，大多会吹笛子。我们坐在坡冈和田间，吹出悦耳的弥音，为的是唤醒万物，使草儿快快绿起来，花儿次第开放起来，虫儿从冬眠中苏醒，鸟儿鸣叫，从远方飞来……我笑了。明白这吹笛子的仪式，是对春天的一种祝福，或可说期待。却仍旧被这浪漫的表述所迷醉。那你何不在冬天，把笛子拿出来，跑到坡冈上去吹一吹，所谓的“寒山吹笛唤春风”？一到冬天，笛子就会被大人藏起来了，孩子们找不到的。他认真地说，因为冬天吹笛子，万物会误认为春天到了，一旦苏醒，便会被冻死，这等于造了杀生的孽……接下来，我为他虚构了这样一个故事，说的是一个“不爱说话的孩子”，有年冬天偷偷把笛子拿出来，跑到坡冈上去吹奏。草果真就绿了，只是蝴蝶没有飞来，花朵未及开放。第二天，那个短暂的春天便草草结束。它或许只存在于少年的幻想之中。这耽于幻想的少年，也说不定会遭到大人的惩罚。因他的举动，草原上的春天便整整延迟了半个季节……
那个少年不会是你吧？我这样问他。他“嘿嘿”笑了。笑得有些羞涩。
是的。是羞涩。他应是一个羞涩的男人。是一种骨子里的羞涩。我不知道用“羞涩”二字，可否来形容一个中年人的性情。但我喜欢那些“羞涩”的人。喜欢那种平淡而非乖戾；喜欢那种安稳而非谄媚；喜欢那种木讷而非玲珑……诸如这种种的喜欢，却是我难能在平日里所见。
记得我们去贵州搞社会实践。晚上无所事事，便去街上买酒。那酒店处于城郊位置，前不着村后不着店。二人顺一面斜坡，踽踽朝前寻行。正是盛夏之季，天气溽热。街边路灯围聚了无数蜉蝣。一只不知名的甲虫落在我的脖颈里。我挥手掸掉，下意识抬脚将其踩死。
你怎么把它踩死了呢？他这样问我，口气竟是有些严厉。继而说，它对你没有构成威胁，没有伤害到你，你就没有必要踩死它。他不依不饶地嘟哝，语音里暗含了委屈与责备。
那应是唯一的一次，他用这样的语气同我这位“老哥”说话。
我不知怎么竟会冒犯于他，一时间口齿呐呐，不知该如何应对。却终究明白，自己身在内地，已长久习惯于把人类之外的生命，视若草芥，感悟不到它们存在的意义。直到现在，我仍不时回想起他所说的话。想起五月初始的某一个早晨，他一脸无辜，抬着被叮咬了无数个肿块的胳膊让我看，说，昨晚一夜没睡好，蚊子像轰炸机，“嗡嗡嗡”，老是来轰炸我。当时我还略有嘲笑地对他说，难道你不会把它拍死？或点上蚊香！如今想来，这算是一种无知。
后来还听过他讲过另外一个故事，说得是一位上了年纪的藏人，对待蚊子，从来是不会打死的。每每有蚊子飞进他的屋里，他便取来一盏透明茶杯，将其罩住。而后找一块纸，小心翼翼封了杯口，身子探出窗去，口中诵经般念道：蚊子呀蚊子，我这屋子太小啦，你还是去广阔的世界里飞吧。
这故事在我这种内地人听来，未免觉得有些可笑。但从这样一件小小的事情来看，他们那个民族，是该秉持着怎样众生平等的观念，以及性情的仁厚和骨子里的慈悲！
他在同学中间人缘极好。及至后来，几乎成了人见人爱的兄弟。正所谓人见人爱，花见花开。（说到这里，我不禁又想起他嬉笑的模样）但换做端庄的语气，他确应成为我向学的榜样。他待人宽厚，即便多么混乱的酒局，都能处之泰然。我曾对其他同学说，他是个“干净”的藏人，敦厚而友善。种种在我身上丢失的品质，在他身上皆可寻见……说到这里，忽地就想起他带我去赴一个藏族同乡的约会，虽语言不通，气氛却相当融洽。坐在我们对面的两位藏族朋友，一边喝啤酒，一边谈笑。那种谈笑是我平生第一次遇见。言语极少，每说一句，却会伴有一连串爽朗的笑声，也不知他们在说什么开心的事。以及为什么会如此开心。那种笑声，会让人联想起寺庙屋顶上的金箔、高原草地上的炽烈阳光，以及湖泊雪山的纯净与空廓。充满金属的质地，又极富感染的魅力。
说到这儿，我想打住我的赞美。来八卦一下这家伙的劣迹：他喜欢喝酒，这自然无可非议。酒量却和我相差无多，半斤对八两。只是这“酒鬼”容易患上“酒后抑郁症”。每次都说要痛改前非，可每次看到酒樽上桌，都会两眼放光。
如今想来，兄弟间分别已有半年。这将近两百天的时日，彼此间没有通过一次电话，只在微信上偶尔有几句清谈，聊以慰藉。而那个去往草原的愿望，也渐渐在我心里变得淡漠起来。而实际上，我是一个“敏于言而讷于行”的人。对于那种种浪漫的想象，也仅仅至步于言辞……自从大家各奔东西，回到各自生活的领地，我却在了然无趣的生活中，常会想起那个“约定”，想起那个叫做“天峻”的草原来。想起这留给我美好印象的藏族兄弟，想起我们相约着一起去饭堂吃饭，一起散步，听课时在微信上说的那些俏皮话……这样的回想与憧憬，凭空给了我更多的安慰。
有时我会想，甚或我们早就认识——那应是在我们的少年时代。而在那短促而漫长的四个月里，由于某种机缘，我们以中年人的身份，竟如此幸运地温习了一遍少年人的生活。
依旧是要凭借他的讲述，方能看见这藏族的美少年，在高原村庄里奔跑的样子。那应是藏历的新年，他的脸上因喜庆而洋溢了纯美笑靥。穿一件崭新藏袍，怀揣一瓶自家酿的青稞酒。他揣着这瓶酒，去给他的舅舅叔叔拜年。每到一处亲戚家，磕完头，便会启开瓶塞。那瓶塞是一枚蜜红的枣子。他向亲戚磕头行礼，亲戚会送给他一连串的祝福词，象征性抿一口酒，等他走时，再将瓶子里的酒填满。
他又开始了奔跑，迎着高原飞降的瑞雪。只是脚步偶尔会停顿下来，拿开那枚枣子，偷偷地，旁若无人地抿上一口。等再度跑起来，你看他的脚步，竟至有了一些醉酒般的踉跄……而那时的我在做什么？或许也在奔跑，我平原上的村庄正值夏季，空气中弥散着甘草的清香。那些由我割回来的青草，晒干后已堆成一个草垛的模样，像一枚奇异的蘑菇。
他叫阿顿•华多太。藏族诗人。同学们叫他“话太多”，或“花朵太”。
我曾在同学聚会时朗诵过他的一首诗。
《假如我是一粒青稞》
假如我是一粒青稞
于冰天雪地，野牛吐舌的高度
成为博巴碗里的一撮糍粑
与酥油相恋，和曲拉结伴远行
假如我是一粒青稞
在神龛之前，在切玛的顶头
仿佛佛前一支虔诚的年穂
为众生祈福，求雪域祥和平安
……
