我曾经和才丹说过：一个正常寿命的人，此生是足够长。
长到什么程度呢？有很多的谜团和郁结你都懒得去“勘”，就在那原地“坐化”了。
这种丈量的方式可能莫名其妙，我也常和才丹班门弄斧，探讨宇宙坐标，他为之一笑，“说得亦是汝心，说不得亦是汝心”。总而言之，他懂我，用网络语言说，我们在“同框”和框外共有好多交叉点。
今年一部火爆的电视剧《漫长的季节》，所谓“人生苦短季节漫长”，而才丹曾经写过：“由于放逸，我们虚度了人生！”我和才丹也有一个“漫长的季节”，我和才丹，因大学诗歌社团结缘，对酒，然后各自奔走。但人生中偏偏有很多的同框，同框中，有的人已经去世，有的人隐没，有的人去而复来，有的人“凭一个词汇”爆发，更多的人凋落。共同的归宿摆在那里，共同的特征是正在老去。
在时代的车轮下，那种青春夸口，“大学”“诗社”“江湖”的夸饰，是我们唯一逐一勘破的谜团。亮丽的编织，被岁月打败，变成了僭伪。多年以后，我们在海南澄迈一个北方人猫冬的小区通宵喝酒，彼此自述，自嘲和原谅岁月，彼此的情态，如互联网谑称的佛系。
在海南，我看到了才丹“落地”的一面，才丹候鸟生活似乎和他的青年期并没有什么不一样。但是，青年期的才丹是飞翔（哪怕他的磕长头也是飞翔），现在展现的更多是臣服，自然规律的臣服：在清水湾经营他的小巢，侍奉家人，减少社交，为职称、落户、人才政策和各种迁徙、安顿而奔走。他现在展开的世界，让我想起了于坚的长诗《0档案》，里面布满了填表要素，各种标准化、规定性、阈值和数据。按理说这些冷冰冰的规定性都是自由的对立面，才丹的虔诚人生，也伴随了这些人生规定性，但我现在感觉到才丹并不是从字面上理解抗争了。我分明看到了《空行》里诗人的自我咬啮和无力悲歌，充斥着吸附力和挣脱力的较量，这里面的挣脱和“短促突击”，有一些驾驭上的难度。这里面家族家史的叠层，是才丹灵魂世界的“冲积期化石”——里面的历史背景和西北老家的风物，更多的属于他的收缩性人生的幕布，我还注意到了无论是他在清水湾时期的两部长诗，还有短篇小说（未刊），都流露出对闲言碎语的在乎，和隔绝这些的壕沟，从框架语义学分析是非常有意思的。诗人子燊不赞成诗评滑落到诗人本身，认为是一种绕行。而我并不这么看，至少才丹这样一个超级案例，必须辅以角色分析，才能尽可能直抵真身。
现在的他因为忙碌而有点寡淡，毕竟他过去还是有过超级情圣的一面的，而现在，因为围绕着老人和病人，因为生活日常（值得一提的是，琐事和日常性烦恼也进入了他的诗歌之中），克制饮酒而变得失趣。
但是，这些表面，并不妨碍我对他心壑中岩浆奔流的观察。
《空行》的场景，多冥思，肉身超越。《空行》一眼看上去显得有些庞大，有些句式气韵之间的不兼容，甚至出现时事新闻和网络批评的符号，和才丹以往的断章（泛泛意义上“断章”也属于长诗）是不一样的。从天庭到柴米油盐，从壁画到孝顺父母的宣讲，他触摸的病理史和家庭日常，构成了他诗歌宇宙的另一股浊流——这些不吝世俗的刀锋，和以前的浪漫主义高蹈形成反差，在另外一部长诗《走神》里，甚至还夹带了反玛丽苏的情圣破裂的情节。两部长诗形成互文，成为“见山还是山”的深渊拉拽，这何尝不是一种超越？！
才丹五年前谈到：
个人喜欢写长诗的感觉，发现音乐家们喜欢交响曲。听他们在酒桌上充满激情地谈论、分享各自喜欢的经典，感觉特别棒。虽然诗歌和音乐不是一个系统，但一个是音符的舞蹈，一个是文字的芭蕾，都是在“心灵激情”的作用下的抒写和讴歌。一首长诗是一次旅行，一首交响乐，何尝不是一次恢宏的远征呢。比如他们甘之如饴的斯美塔那的《我的祖国：沃尔塔瓦河》，在我感觉中，就是一首荡气回肠、酣畅淋漓、意犹未尽的长诗。
才丹想到了什么？无论是北岛《白日梦》还是《荒原》贵妇人喋喋不休的形状，都能看到才丹的奔突意识，长诗写作让才丹感到兴奋。对于诗人来说，长诗这种形式，“名-器”关系，是混元的；“长诗”和新世界，是并趋的；长诗的物理意义和征服（包括自我征服），是先于本质的，形式大于本质。这与诗歌来说绝不是倒悬，甚至是一种特权。
而长诗的物理，不是黄金，而是从天庭的勇堕——“心甘情愿地参与这个世界的噪音，骚动”，虚空依旧，孱弱依旧，祈求远离束缚。
而这种对现实现地的鞠躬，又何尝不是一种解放呢？！
周游列国的云上感悟，和西北县城批发市场的烟尘跋涉，你能说前者就更高蹈吗？
古寺青灯的冥思和“华袍虱子”的现实，你能说前者就更纯粹吗？
当然这种辨析，在佛教面前都是小儿科。
重要的是，这是旺秀才丹个人世界的两组画面，很明显，他已经走出了自矜，走出了语言和凌空写作的舒适区。
宋强，1964年生，曾任华东师大夏雨诗社第四任社长，策划撰稿大型专题片《中国话》2023年央视播出。《中国可以说不》《中国不高兴》作者。
