四季有它特有的气味，开春后村里弥散着泥土松软后的土腥味。
山麓下的田埂土质变得松软，田间处处堆着肥料，像隆起的座座小土丘，风挟着肥料的阵阵气味，在空气里飘荡。肥料是用牛粪烧尽的灰渣倒入厕所坑内的凝固物，是田间施肥的极佳养料。
历经寒冬，即使开春肥料在旱厕的坑内冻成团，淡了些粪便的味道。但这种味道，即便是过去多少年，我依然觉得鼻腔内残留着挥之不去的余味。
三月，村子内弥散着肥料的味道。这应该是我们村子春季的气味了。
到施肥时，我被分到了二队，庆幸得是我们这一队的妇女较多，她们做活勤快，不大会当着村里人偷懒——大致是忌惮妇女之间倒出谁家的女人贪吃懒做的闲话罢。
34岁的我，瘦高身材，长鼻梁，一张精瘦的羊脸，正有一膀子力气可以挥霍。让我厌烦的是，天蒙蒙亮就跟着二队的男人们，挨家挨户地去掏旱厕内的肥料。我们需要把冻成团的肥料，从每家每户的厕所坑内掏出，铁锨掘不动的大块冻肥料，直接搂入怀里，扔进麻袋或背篓中，背到大队指定的肥料聚集地。大队备好的卡车和马车会统一运到田里，在田间等候的妇女们会将肥料分散到田地里。
忍受了上半天肥料的气味，随大队的卡车来到田间，直到正午的太阳直晒头顶，我才和二队的妇女们在田地上卸下肥料歇晌。
我洗净手，脱掉身上褪了色的脏兮兮的蓝色中山装，从自带的布袋中掏出酥油和糌粑，压进碗里，走向田间架着三石灶上煮茶水的妇女要了碗茶水。妇女们也围坐在三石灶的周边，手中不停地拌着糌粑，嘴里不停地聊着闲话。她们散话的内容，我并不感兴趣。
倒是其中一个姑娘欢喜地说：“我们下午不用干活，不但可以休息，还可以在影剧院里看电影。”
听到这句话，我放下手中的碗不假思索地问道：“什么电影？我也要去看。”
“我们可以看常书记，打仗的，如果你是女人身的话，就可以和我们一起去看了。”其中一个姑娘的笑谑，引得在场歇晌的十几个妇女哗笑。田间荡漾出妇女们阵阵的笑浪，极像正午炽烈的阳光一般照在我的脸上，有点灼烧。
我也跟着她们嬉笑起来，心里想，这些领着孩子、放声大笑的妇女们心里有崇拜的男人，而我连大队的队长都不是，所以才敢无所顾忌地被笑谑。不过我也不在意，眼下最关心的是电影的事。回想起去年公社露天放的《红色娘子军》，那种能在白布上跃动的人物，彩色的画面，奇妙的观感仍然记忆犹新。
家里未曾有过电视，村上有熊猫牌黑白电视机的也不到两家。我有幸在别人家里看过黑白电视机，而影剧院内放的是彩色电影，这就勾起了我想去看电影的欲念。
一个想法在脑子里诞生。
太阳在云朵中向西山游弋了一段时间，妇女们收拾好藏袍陆陆续续涌进影剧院。老影剧院的面积不大，水泥砌的外墙，木门上方的扇形水泥板上嵌着红色的五角星，下方镌刻着红色的“影剧院”三个字。老剧院里头能容下30多人，没有占到座位的妇女们挤在墙角边和立在座位的缝隙间。
我实在按捺不住想看电影的心，只可惜今天的电影是为三八妇女节而放映的，女人们不但可以歇活，还能独享电影。今日的妇女们是宠幸的，我竟有点艳羡女人了。但想到女人们要干繁忙的琐事，生孩子的要忍受疼痛，而我生为男儿之身应该感到欣慰。可看电影的欲念还是在心里沸腾，怕的就是惦记。
我一定要想个法子。
愁闷地在家中踱步，妈妈闲置的一件藏袍让我心生一计。
电影开播的时间逼近，我心里就愈加焦急。硬着头皮，跟着攒动的妇女们混进了老剧院内。老剧院门口有看守的人，上身绿色鲜艳的军服、下着黑色的薄棉裤，是大队的男人。我曾向往过穿件绿色的军服上衣。我装着胆子，头上裹着头巾，压着脑袋混进涌入老剧院门口的妇女当中。妇女们低着头往里钻，我也垂低着头，不时抬头窥视，从眼前留有的一条缝隙中窥到影剧院门上的五角星，异常鲜红。挟在狂流攒动的妇女队伍当中，溜进门内的瞬间，猛回头瞥一眼门口站着扫视的男人，恰巧他的目光没有捕捉到我。
我抑制住藏匿身份的澎湃心悸，饶有侥幸的欢喜。剧院嘈杂的妇女们坐的坐，站的站，嘴里絮语不断，吵得我心烦。电影播放时她们仍有低声的碎语，像老鼠啮噬皮囊的窸窸窣窣。
荧幕上亮出了画面，接着声音充满了影剧院内，淹没了窸窣的碎语声。我注视着荧幕，荧幕上出现了黄晕的晚霞，晚霞倒映在湖面上，有墨色的人影在移动，字幕出现《洪湖赤卫队》。同时响起了激扬的音乐。跃动的画面和震撼的音乐充盈了我的感官。我站立在剧院的角落里，用手指撑大头巾的缝隙，使电影看得更清楚。随着电影的继续演绎，我的精力投入到了荧幕上。可剧院内的温度逐渐变热，有些妇女摘掉了裹头的头巾，露出被捂热的红晕的脸，像是番茄在炉子上炙烤而冒着白气。我开始变得犹豫和紧张，无心再把视线注视到荧幕上，因为有些妇女不时地把异样的目光投到我的身上。我开始心虚，觉得自己骨骼变大，即便是缩着身子，垂着脑袋，但心里仍觉得我的个头在她们当中显得突兀庞大。
果然，我周边的妇女们把目光定在我的身上，不再看荧幕，更糟的是引来了放电影的人员。放电影的人员和门口穿军服的男人，朝向我交头接耳。他们扒开妇女们向我靠近。我把头巾留有的缝隙遮小，将目光移到旁侧。他们逼近我面前，在嘈杂的声音中不断向我大声问道：“你是谁？你是哪个？”
我不敢做声，扭过头准备寻找一条逃离的路线。迅捷地后撤身子，却被一只手解开了包在头上的红色头巾。蓬乱的短发和一张满脸冒汗的男人的脸，暴露在剧院内的妇女们面前。我周遭的妇女并没有露出诧异的表情，也许她们早已看穿了我，才会心存疑心。其他的妇女则是一脸的讶然转而成了窃笑。我仓皇逃出，随即后面一个男人的声音叫喊道：“不害臊的家伙，今天是妇女节，你一个大男人真是不要脸！”
继而引起了满剧院的妇女们一阵海涛般的哄堂大笑，哄笑声充斥了剧院向外扩散，我夺门逃窜。妈妈藏袍的裙襟束缚了我迈开大步的狂奔，只好疾趋逃窜，俨然酷似一个围着浴巾从浴室跑出来的女人。
我双手提起藏袍的裙襟，逃窜之余斜眼瞥见扒在老剧院窗口的窥探电影的男人们，用一种喜出望外夹杂着大声嘲笑的目光，扫视着仓皇而逃的我。我的脸热得发红，比正午在田间灼热的日光还要滚烫。
元旦达吉，藏族，青海省玉树人，鲁迅文学院少数民族文学创作班。青海省作家协会会员，玉树作协秘书长。《唐蕃古道》文学刊物副主编。有小说、散文、杂文刊于《中国民族报》《当代小小说百家》《国际日报》《黄河文学》《青海湖》《青海藏文报》《华文作家报》《丽江壹读》等刊物，出版小说散文集《獒的末路》。
