一辆破旧的摩托车在坎坷不平、忽高忽低的村道上一跳一蹦地行驶着，摩托车是甲沟村村主任甲日今年夏天新买的二手车，摩托车后面坐的是甲沟村的驻村干部第一书记卓娜，此刻的卓娜，满身泥灰，瘦小无助地随着摩托蹦哒。她焦虑地望向山边的残阳，接近傍晚了，等她办完事还得往回赶，可是那个油盐不进的村民白云，想到这里，她的脸上露出复杂的表情，这个村上人笑称“拖后腿”的白云，她真的是已经方法用尽，想到刚刚乡长当着全乡同事的面毫不留情地批评她，说她计划生育宣传教育工作做得不扎实，她心里酸酸的，眼角盈出委屈的泪，尽管摩托车开得不快，但是耳畔的风却呼呼地吹着。
2014年刚刚参加工作满一年的卓娜在县城新开的“土巴碗”火锅店和她的闺蜜措措庆祝转正，小卓因为闺蜜的缘故，爱上了这座小城，最终考到了这座县城的审计局成为了一名公务员，今天刚好借转正和闺蜜好好聚一次。满心欢喜的她俩举杯庆祝工作一周年，一起回忆着去年。“你总是心太软心太软……”电话玲声不合时宜地响起，放下斟满正冒泡的啤酒杯，她扫了一眼来电，是局上分管群众工作的副局长呷西，她连忙接了电话，接下来，副局长的话让她正高兴的心上浇了一盆凉水，“小卓，你到办公室来一下，刚才我们班子开了会，局长要找你谈话。”她和措没有心情继续吃饭了，两人结了账匆匆往外走，措开车送她到了单位，因不放心她，措也跟着她上了楼，她去局会议室找呷副局想了解是什么事，闺蜜则坐在办公室等她。过了许久，卓娜回来，一脸惨白，什么话也不说。在闺蜜的询问下，她抬起头告诉措，经局务会研究决定派她到他们单位的联系乡贫困村担任第一书记，当然现在是征求个人意见，她很纠结，一方面她不想安于现状，碌碌无为地过一生，作为老家第一个大学生，她很想去一个艰苦的地方磨炼自己，提升自己，干一番事业。而另一方面她又畏首畏尾，没有信心面对一系列的新事物和突如其来的变动。措想开口安慰她，却也不知道怎么说，两人并肩出了办公楼走在大街上，一路无言。
第二天天还未亮，在睡意朦胧中，措接到了卓娜的电话：“我决定去当甲沟村的第一书记了！”原来，她回去后，在网上翻阅甲沟村的资料，却发现网上关于甲沟村的资料少得可怜。她又到处打电话借来县志等资料，这一夜，睡不着的她对甲沟村有了全新的了解，甲沟村的村情民意，让她想起了远离多年的故乡。她决定去搏一搏，不管结果好坏，至少多了一些历练。这样想着，她就更加睡不着，天刚亮就按捺不住给闺蜜打了这通电话。打完这通电话，又给单位的呷副局长打了电话，服从单位的调配，愿意去甲沟村当第一书记。电话的那头，五十来岁的呷副局长心头一块石头总算落了地，他真担心这个小姑娘吃不了苦，放不下现在的一切，不愿意下乡历练。
呷副局给她申请了三天的时间交接工作和置办下乡的物品，之后，卓娜带着单位的介绍信，来到了乡政府，刚进乡政府的院坝就看到门口一群老乡围着乡长在说着什么，她下了车在旁边等着。过了一会儿，正埋头在笔记本上记东西的乡长终于抬头看见了她。然后对他们说了什么，带着其中一个胡子拉渣的老牧人走了过来，她迎过去，将介绍信交给乡长，乡长早上就已经接到通知，而且平时卓娜负责开展联系乡的工作，经常跟呷副局下乡，所以大家都很熟悉。没有寒暄，乡长当时就指着那位老牧人，告诉卓娜，这是甲沟村的村主任甲日，又给甲日介绍了卓娜。
甲沟村村长甲日，认真打量着眼前扎着马尾脸上还带着稚气的小女娃，对，就是这个小女娃要到他们村当第一书记，脸上带着几分戏谑的笑容，心下有些不屑，但还是礼貌地向卓娜伸出了手，小卓握住村长粗糙干裂的手，听着他那略带生硬的汉语：“欢迎，欢迎卓书记！”小卓有些不适应，但还是微笑着，用藏语回答道，我听得懂牛场话，村长你叫我小卓吧。
卓娜很敏锐地感受到甲日村长表里不一的态度，心里暗想估计还是觉得我太年轻又是个女孩有点信不过我。甲日应该只有四十多岁，只是因为艰辛的生活，看上去像是老了十多岁，这就是我未来几年的搭档，我该怎么做让他们信任我配合我啊？卓娜想着，不由蹙起了眉头，认真思考起来，想到之前准备的资料，甲沟村是乡里的重度贫困村，更是软乡弱村，甲日对自己满眼失望，可能也源于自己的性别和年龄，这么想着，卓娜决定她驻村工作就先从眼前这个老牧人身上开始，后面她的工作或许会比较容易。
在乡长的示意下，甲日村长帮着卓娜将她的行李大包小包地搬到了乡上给他安排的房间。这间房屋很简陋，里面除了一张旧书桌和一张简易钢丝床，其他什么都没有，卓娜倒抽一口凉气，幸亏自己带了一个小电炉，不然大冬天怎么办？甲日观察着卓娜，这个小女娃，到底在想什么呀，是城里的大小姐到这里体验生活吗？当他看到她目瞪口呆地望着此刻的房间，他有点幸灾乐祸，这些小姑娘，享受惯了城里舒适的生活，总是没有自知之明地跑到这里来。乡长说明天把全村召集起来，要隆重地介绍这位第一书记，但他觉得她应该待不长，没必要这样，到时候村民们还觉得乡上不重视他们，会打击他们脱贫的决心。在他用眼角的余光打量面前的小女娃时，卓娜转身跑了出去，就在甲日以为她是去找乡长哭鼻子的时候，卓娜把两边的袖子挽得高高的，双手托着一个装着水的盆子，里面放着抹布，开始擦拭小书桌，看到这样，甲日也出去借了扫把，一老一少在屋里忙开了。趁着这个机会，卓娜和甲日一边聊天一边认真打扫屋子。“阿克，村里今年上山挖虫草的多吗？”“一人每天能挖多少根？”“听说今年3月开学时，你们村里有很多小孩没有上学？”“是不是都上山挖草了？”甲日有点答不上来了，此刻他额头上满是汗水，不知道是干活累的还是什么，他这才知道这个小女娃没有看上去那么简单。卓娜和甲日就这样有一句没一句地闲聊着，对话中，卓娜也悟出了一些甲日村存在的问题，甲日村的问题最根本的是村两委班子不健全，现有的班子内部不团结，对本村发展的各种决策存在严重分歧。
收拾完后，甲日就骑上拴在乡政府门口大柱子上的那匹老马回去了，卓娜看着焕然一新的房间，虽然简陋却也整洁有序。临近傍晚，乡长派人叫她去吃饭，卓娜回了谢意，她此刻没有胃口，一个人在房间写写画画，到晚上泡了一碗方便面，但仍然没有睡意。整晚卓娜都未合眼，她独自整理了甲沟村的现状和未来需要解决的问题清单，但是光听甲日的话也不能断定很多事情，她决定：一早就下村，到甲沟村去看看，了解一下情况，再对自己整理的清单从头写计划。这么想着，她就去找了乡长，因为乡里最好的公务车和司机都跟书记早早下村了，所以乡长就给她派了乡政府院坝里那辆老吉普车，还派了乡政府职工里面有驾驶证的翁且给她开车，并再三叮嘱他慢点开车，注意安全。 甲沟村离乡政府20公里左右，但是一路上卓娜终于领略到了什么叫山路十八弯，什么叫崎岖不平，什么叫“千沟万壑”。 风景虽然很美，一路上坑坑洼洼、磕磕绊绊的。驾驶员翁且不停的给卓娜讲述乡政府里各种趣事，想转移卓娜的注意力，但是卓娜更加感觉胸口翻江倒海，早上喝的酥油茶喷涌而出之际，终于走到了甲沟村。
甲沟村东西面环山，南北面是一望无际的草原。村里的定居房井然有序地排列着，但是因为村里青壮年牧民都去了夏季牧场，就只剩下老人和孩子。卓娜走了几家，都是一样，外面看上去漂亮的定居房，里面却凌乱不堪，甚至有些还发出了难闻的气味。她有些丧气了，要怎样才能改变他们的观念，让他们有爱干净的卫生意识呢？
卓娜在村主任甲日的带领下，去了村级活动室，刚一进门，她看到脚下的灰土，明白这个活动室可能就是个摆设，甲日也心虚地摸着头，说：“因为都去了夏季牧场，这个活动室很久没有用了，我马上打扫一下。”说着便给随后来的村会计一个眼神，会计是个年轻的小伙子，马上转身出去拿打扫工具了。卓娜没有说什么，她每间屋子都一一的去看了，文化室里的桌子上堆满了未拆包装的书，上面积满了灰，书架上也是灰，会议室的墙上贴着领袖的画像，桌椅上也是满满的灰，每间办公室的墙上几乎没有规章制度，门外的宣传栏都是几年前的图文，她叹了口气，低着头走到门口的时候，她做了一个很大的决定，搬到活动室住吧，只有这样，才能根本解决这些面上的问题，才能找到这个村存在的最根本的问题。
回到乡上，她首先给呷副局打了电话，谈了自己入村的收获和发现的问题，也说了想搬到村上去住的想法，呷副局长很赞赏她的勇气，却也让她务必注意安全，卓娜在呷副局这里受到了鼓舞，却在闺蜜措那里受到了不小的打击，当措听说她要搬到村上，电话里的声音差点把她的耳朵给震聋了“你是不是疯了，大姐！你一个未婚待嫁手无缚鸡之力的小姑娘，你一个人去那里住，万一有人半夜撬门，你怎么办？”想想她也有点怕，可不到村上，每天让乡上派人送她也不好啊，而且近距离的同吃同住她才能找到问题的关键，才能综合治理，才能让他们脱贫致富，她简单地回了一句：“你放心，我不会有事的，你等我好消息吧。”
第二天，卓娜就借了乡上的车把自己的行李都搬到了甲沟村村级活动室，活动室今天还算干净，特别是她的办公室，打扫得干干净净的，里面加了一张钢丝床和一张藏床，卓娜把行李都搬了进去，就此开始了她的“驻村扶贫之路”。跟乡政府不一样，来到一个完全陌生的环境，第一夜，在空无一人的活动室，到处都是阴森森的感觉，卓娜久久不能入睡，活动室是水泥房，长期无人居住，一探出鼻子就能闻见潮湿的味道，那种味道太难受了，卓娜只好把头捂进被子里，好不容易睡着，半夜老鼠又开始乱窜，卓娜甚至感觉到它们在她的被子上追逐玩耍，外面野狗此起彼伏的叫唤声也让她无所适从，一阵熟悉又可怕的嚎叫，那是狼，卓娜感觉心提到嗓子眼了，再无睡意的她头捂在被窝里瑟瑟发抖，朦朦胧胧中外面的天就亮了。
晚上暗自发誓要回去的她早上见到村主任甲日，把夜里受到的惊吓生生给吞了下去，她不能让人家看扁，而甲日在见到她的时候，看到卓娜一副无精打采的样子，和强颜欢笑的面容，他有些心疼这个小女娃，这个偏僻的村庄，半夜又是狗吠又是狼嚎，房间里老鼠乱窜，她一个城里的女娃娃为什么要受这份委屈啊，想到这里，心下有了主意。村主任甲日帮忙安装了门锁，野狗野狼不怕了，反正它们又进不来，顶多看到她屋里的灯光乱吠，安全感又增强了，但是老鼠却让她有些后怕，甲日主任给她拿来的扑鼠器，也放好了。白天她拖着疲惫的身体带着笔记本出去转了几圈回屋的时候就已经抓住了两个，她兴奋极了。第二天晚上，不知道是老鼠被抓走了，还是什么原因，和头天晚上相比，夜里却清净了很多，外面偶尔传来一两声狗吠，也不到一会儿就没声了，感觉好像被人制止了。
不管头一天晚上的日子多么难过，第二天卓娜雷打不动地拖着疲惫的身子拿着笔记本开始走村入户了解每户牧民的生产生活情况。每到夜晚，关好门锁后，卓娜都会盘腿坐在床上，认真整理着白天记录的这个村贫困户、孤寡老人、孤儿情况。甲沟村是个有80户500人左右的大村，因为去年修的定居房，所以牧户都比较集中。卓娜按照每天走访10户的标准，可有时候计划赶不上变化，很多牧户白天家中无人，全部去了牧场。有些家中只剩老年人，对家里的收入一无所知。经过一个星期的走访，卓娜发现村里有半数以上的人都是贫困户，精准扶贫对象达到百分之八十，虽然县上一直高度重视这个大村，但是因为各方面的原因，这个村脱贫的进度很慢，部分牧民内生动力不强，靠、等、要的思想及其严重，对于孩子入学或者出门学技术不积极不主动，甚至想方设法逃避，眼巴巴等着县上的救助。部分牧户家中身强体壮的劳力很多，却不愿意出去做副业，过度依赖政府救济。
几个月过去了，卓娜和牧民们越来越熟络，卓娜也经常让甲日主任带着她去牧户的牧场看看，也能吃到牧户自家做的酸奶，还能听到各种有趣的故事，对于酷爱写作的卓娜来说，不仅体验了牧区生活，走近了牧民心中，也有了很多的写作题材，收获颇丰。
摩托车还在弯弯曲曲的山路上行驶，抬眼望去依稀看到前面山脚下的白云家，卓娜的思绪又回到了现实。白云家门口，卓娜率先跳下车，直奔白云家大门。昨晚接到乡政府通知有会,卓娜早早去了乡政府,却在会上被乡长点名批评,原来县计划生育办到乡上来给全村妇女检查身体,发现甲沟村村民白云的老婆又怀孕了,这已经是第五个了,对于生活贫困的他们这是雪上加霜。可是几个月前,卓娜确实让白云的老婆去县上做了节育手术,当时他们答应得很爽快,没想到被他们给糊弄了。
卓娜在他家门口，看到了门口傻坐着的白云老婆，他老婆从小就有点傻。卓娜有些心疼，这个傻女人，被当成了生育的工具却不自知。卓娜让白云的大女儿烧了开水，然后让其他人出去，给她洗脸洗头，并且不断提醒她要爱干净。白云老婆一个劲点头。并给她再一次讲解了计划生育政策，这样的话卓娜也记不清讲了多少遍。忙到深夜，回到活动室时，周围已经是黑漆漆的一片，下了摩托车，卓娜仰头望着天空，天空中除了一些零零碎碎的星光外，几乎都漆黑一片。村落里的夜晚，除了此起彼伏的狗吠，偶尔远处还能传来几声狼嚎。秋季金光闪闪的草原，也变得黯淡无光。卓娜已经习惯了这里的一切，也没有当初的恐惧了。过了许久，周围安静下来了，卓娜仍然没有睡意，她披着外衣站在窗前，望着外面黑沉沉的夜，独自思考着，他不知道如何解决白云家的问题，白云老婆肚子里的孩子大概六七个月了，引产是不可能了，她不知道该怎么帮她们，还有那个可怜的女人。
机缘巧合，这事过后的几天，卓娜接到大学同学电话，说是她的老板两口子不能生育，想在藏区领养一个弃婴，问卓娜能不能帮忙打听一下，卓娜当即有了主意，她赶到白云家，将这事告诉了他，白云爽快答应。
下金马草原的冬天总是来得特别早。连着下了几天的大雪，卓娜在活动室的屋子里，炉子上的茶壶里冒着热气，可卓娜焦虑地望着窗外，窗外还在下着纷纷扬扬的大雪，她想出去走走都困难，那么牧场上的牦牛们吃什么呢？她再也坐不住了，拿了大衣和围巾，把自己裹得严严实实的，深一脚浅一脚的来到甲日家，她想去牧场上看看，甲日当即牵了两匹马过来，来到这里驻村，骑马于卓娜而言已是家常便饭，这一点也让甲日心生敬意。因为雪太大，骑马的两人也是很艰难才到冬季牧场，看到牧场上那一望无际的“白地毯”上，牛群一动不动地站立着，卓娜心里酸酸的，眼眶一红，这可怎么办啊？看样子这雪暂时是停不下来了，这样下去，这些高原上最美丽的生灵，就得挨饿了。她决定去乡政府想想办法，摩托车不敢骑，她就和甲日，继续骑着马来到乡政府，将甲日村的受灾情况向乡党委政府做了汇报。
因为全乡都是纯牧业，受灾较重，书记和乡长正忙得焦头烂额，看到书记乡长已经将受灾情况全部上报县委政府，她将自己活动室里的钥匙交给甲日，让甲日赶紧回去，把她房里的清油和大米全部拿给村里平时生活贫困此次又受灾较重的几户人家，她去县上想想办法。
刚到县城，她直接拿起刚有信号的手机，打通了呷副局长的电话。听到局长在办公室，她连忙坐一辆出租车直奔单位。到了楼上，呷副局就在楼梯口等着她，卓娜在局长的办公室门口理了理衣服，有点紧张。呷副局拍了拍卓娜的肩膀，示意别紧张，随即敲了三下，听到“请进”两字，呷副局和卓娜一前一后进了局长办公室，呷副局直截了当说了卓娜来单位的目的，当然他怕卓娜开不了口，局长看向卓娜，让她说说详细的情况，卓娜就一五一十的将甲日村的受灾情况和牧民过冬粮食紧缺问题都一一向局长做了汇报。也将自己近期的工作情况，思想情况也向局长和呷副局做了汇报，并表示，依着国家的惠民政策，单位的支持，她一定带领甲日村早日脱贫。局长对她赞誉有加，并向卓娜表态，只要她沉下心干事，单位一定是她最有力的支撑。这一次联系村受灾，帮助联系村救灾是他们本来就应该做的，这也是结对帮扶、共建共创最主要的内容。单位将经费中的帮扶资金全部拿出，一部分向其他未受灾的地方买草料，一部分慰问甲日村支部和贫困群众，同时在本单位职工中提出倡议，对结对户给予必要的帮助。
当天下午，单位雇了一辆货车，将慰问物品和从青海地区买来的草料装得满满的来到了甲日村。在乡党委政府的陪同下，召集甲日村受灾群众，将慰问物品和草料发了下去，过后不久，县委政府也按照卓娜之前上报的数据，将慰问物资全部运送到了牧民手中，牧民们高高兴兴地领了慰问物资，县委政府的领导也来到了村上慰问并查看受灾情况，看到甲日村的牧民们在卓娜的带领下积极投入自救，他们非常高兴。牧民们举着大拇指让卓娜替他们感谢党委政府的关心关怀。
高原的初春还是寒气凌人，远处的贡达山顶上还是白雪皑皑。卓娜又像往常那样，早早来到牧场，在甲日主任家的帐篷里，召集了牧户召开小组会议，部署近期工作，半天没来的村会计冲进了帐篷，慌慌张张对卓娜说：“卓书记，我家的几头母牛今早起不来了，我以为只是小病，可隔壁牧场的阿克旺家也发生了这样的怪事，几头牛，全部蹲在地上起不来，怎么办？”村会计土登还没说完，又冲进来一个人，是村里的老支书尔登家的孙子，他也大声嚷着，我家的几头牛快死了，怎么办？看到一下子有这么多牛生病，卓娜有些心慌，她连忙站起来。牦牛是高原牧民的生存之本，和牧民的生存息息相关，千万不能出事，她仔细想了下，想起小时候，在自己的村上也发生过类似的事情，当时阿爸从县城带了兽医回家，给牛打了针就好了。想到这里，她一边让甲日家的大儿子骑上最快的马去把村医带到牧场，一边和甲日一起去其他几个牧场查看病牛情况。和甲日去了这个村的几个牧场，目前病牛不多，卓娜问甲日能不能看出这个病是传染病？甲日也说跟前几年的牛瘟有些像。卓娜狠狠地把手一摆，让甲日马上召集有病牛的牧民开会，在会上，卓娜让村民把病牛集中安置远离牛群的地方，同时村里抽出两人轮流看管这些病牛，等兽医来了再定如何治疗病牛以及未生病的牛如何预防。同时给村民做起了思想工作，牛瘟是一种严重的传染病，只有越早隔离，损失才会越小，等到传染更多的牛就不可收拾了。安抚完牧民们，让他们回去准备后，她又叫上甲日骑着摩托匆匆赶到乡上，给乡书记汇报情况，她向书记建议立即向县上报告，请畜牧局兽医、疾控中心的工作人员下来看看，在乡政府等待的时候她突然想到什么就问甲日主任：“之前有没有给牦牛打过预防针。”甲日摇着头叹气道：“县上之前确实有过通知，要打预防针，可牧民们一是嫌麻烦，二是怕打了针影响产奶，就不了了之。”听到这里卓娜不禁摇了摇头，怕是牛瘟吧？
县上领导收到消息后高度重视，当即派了兽医和防疫人员赶到乡上，卓娜顾不得歇口气立马带着工作组来到牧场，兽医和疾控中心的医生在认真仔细的看诊后，告诉卓娜和村民，这是牛瘟，是牦牛的一种急性传染性疾病。对病牛进行隔离是正确的。
在后来的几天中，牧民们总是看到身上背着消毒喷雾器的卓娜和防疫人员天不亮就穿梭在病畜隔离地，后来，在县畜牧局派来的兽医和防疫站医护人员的帮助指导下，那些稍微轻的牦牛经过再三诊断，已经治愈的经过了隔离期后顺利回归了牛群，病情稍微重的几头牦牛，按照检疫制度做了处理，尸体和隔离地都进行了无污染化处理，村上再无新感染病例，全体牧民和卓娜终于解决了群体性牛瘟，大家终于松了一口气。
通过这些事情，卓娜和牧民们的心更近了，群众对她充满了感激和敬佩，对这个城里来的小女娃也越来越依赖。每次卓娜下村回来，她活动室的小屋门口总是堆放着几坨酥油和几瓶牛奶，牧民们用自己的方式回报卓娜，卓娜喜欢喝酸奶，大冬天的牧民们总是用几床铺盖酿了后给他送来。后来卓娜又从这里发现了一些商机，她让措在她周围找几个需要定牛奶的，措为了支持她，周末的时候陪着卓娜在县城的几个小区挨家挨户敲门送传单，传单上是卓娜的电话，需要定牛奶的直接找卓娜，随着生活水平的提高，订牛奶的接踵而来，卓娜真的让村里的几个贫困户买上了嘉陵摩托，这更保证了送牛奶的效益。
这几天卓娜又开始忙碌起来，因为到了开学季，她接到了乡小学扎西校长的电话，说是他们村上的几个学生都没有去报到，按照乡政府要求，甲日村今年有6个学龄儿童，也没有来学校。卓娜恨不得打自己一巴掌，教育这么重要的事，她居然没有引起该有的重视，虽然前几天的村干部会上，她提了一下，要求学生及时去报到，忽略了村里的老乡们对教育的认知。她决定陪着乡小学的老师一起挨家挨户去做学生家长工作。走访完所有学生家里，她发现一个很奇怪的现象，越是家里贫困的，越不重视孩子入学，她和村主任商量决定召开全村群众大会，在会上，她用自己作为例子，告诉村民们，自己就是国家义务教育的受惠者，她能有今天也是父母将她送到了学校接受教育。会后她又去了那几户学生家中，卓娜的苦口婆心终于让那几户村民意识到自己目光短浅，第二天就将孩子们送到了学校。通过这件事，卓娜意识到扶贫不仅仅是让村民过上好日子，还要扶智，她还有很多事要做，她的工作任重道远。
时光如梭，转眼两年过去了，卓娜和她的村每一年都经历着变化，卓娜俨然已经成为了这个村的主心骨，村里的矛盾纠纷、村里的妇女生小孩、牧民生病住院，他们第一时间想到的都是“卓书记”，在牧民们的心中，卓娜是万能书记。而近几年未归家的她，已经把甲沟村当成了她的家，把村民当成了她的家人。卓娜却成功将自己从城里娇滴滴的小姑娘变成了村里豪迈的掌舵人，这一年里，卓娜为小村忙东忙西，又解决了村里很多老大难问题，如：牧区的环境卫生，包虫病的预防、安全饮水等等这些问题，还有在卓娜的磨破鞋底的多方奔走下，甲沟村通村公路顺利竣工，这不仅解决了村民的出行方便，更解决了部分村民的收入，牧民中有条件的开始将家里装修起来了，许多人接受新观念，开始积极参加县上的就业培训，走向了创业致富的路。甲沟村的新生活开始了。第三年，省级脱贫攻坚验收组来到了甲沟村，卓娜的村，顺利通过了脱贫攻坚的层层验收，那一年，卓娜的甲沟村摘掉了贫困村的帽子。
卓娜要回去了，她却没有如释重负的喜悦，只有依依不舍的眷恋。临走前她爬上了甲沟村对面的贡达山上，这座山像极了故乡的尖尖山，她俯瞰甲沟村的山山水水。凝视整个甲沟村的村道，绵延弯曲，像一条系在山腰的狭长的腰带。又像一条弯弯曲曲直达天际的大河。路的一头连着一望无际的牧场，另一头却牵着未来发展和希望。清晨的牧场上的悠悠闲闲的牛羊和若隐若现的帐篷，构成了一幅恢宏的画卷，在这幅画卷上卓娜仿佛看到了一代代共产党员们薪火相传的坚守和奋斗，看到了一个个基层人员充实而忙碌的身影。离别的伤感像极了此时此刻的白雾，本想悄悄离开的卓娜，打开门时，发现门口如往常一样放满了村民们从自己家里拿来的酸奶、酥油、奶渣和人参果，卓娜眼泪一下子不争气的掉了下来。
原刊于《贡嘎山》（汉文版）2022年第二期
泽吉卓玛，女，藏族，四川炉霍人，1983年12月28日出生。现任职于色达县人大常委会。
