“卓嘎，卓嘎，快点起床了，新年第一天我们要去寺院朝拜礼佛……”美好的梦被阿妈惊醒，我慵懒的用手抓着头发，伸伸腰，慢慢吞吞地起床，眯眼看向窗外，雪山在太阳的照射下更加耀眼，金色的阳光还有点刺眼。

        拖着还未完全苏醒的身体，匆匆下楼洗漱吃饭，登上去寺院的车。看着窗外光秃秃的大树一排排往后倒退，感慨逝去的时光永远消逝在宙宇中无法重回。那逝去的青春好像充满了诙谐的色彩，不禁一阵愁绪涌上心头。思绪把我拉回到过去。

        那年我15岁，在富民安康工程的照顾下，离家去了内地学习，此后的生活就远离了父母和家乡。第一次离家时父亲在我的行李里装了一小袋糌粑和一坨酥油，糌粑和那坨黄色的酥油在父亲亲手缝制的白布袋里显得十分和谐、美好。转眼15年过去了，这15年间，我的行李里从未缺席过装有糌粑、酥油的小布袋。也是在这15年间，我身边老一辈的亲人却逐渐离去，与世长辞。想到这里，眼角泛起泪花，我自我安慰道，谁不是向死而生呢？每个人从出生那一刻就注定走向死亡，接受生命的规律和无常吧！这次朝拜要好好地为逝去的家人和众生祈祷，希望神灵保佑家人健康长寿！“拿好东西，把帽子和包放在车里，快下车了！”阿爸的催促声打断了我的思绪。

        下车后，寺院映入眼帘，寺院规模不算大，褐红色的大门敞开着，寺外的几座白塔和枯落了树叶的柳树为冬日平添了几分萧瑟。和围寺院转经的老人们寒暄一阵后，我们进入院内。淡淡的糌粑香味迎面扑来，几个绛红色的身影在高大的核桃树下忙碌着，得知是僧侣们在做小朵玛（敬供用的糌粑食子）用来回向众生。几只松鼠在核桃树上来回窜跳，地上有几只小鸟散落在僧侣周围觅食，好一个热闹又和谐的场景，心想这也许这就是人与自然和谐相处的真实写照吧！

        回到家后，我请阿妈给我做点“至赞糌粑”拿回做伴手礼。阿妈没答应也没拒绝，对我的请求没作理会，我也自顾着去睡午觉，这可恶的习惯，一到中午就犯困，让我很没面子，在藏地谁有时间在大白天睡觉啊！每天都要在地里劳作不休，还要饲养家畜。在学校里养成的这习惯让我有点惭愧与自责，但还是径直地走向了房屋。我梦见了辞世多年的爷爷和奶奶还是像过去一样在门口晒太阳，爷爷给我讲着阿珂登巴的故事，奶奶满脸笑意地递给我一坨糌粑，再往爷爷富有光泽的木碗里斟满了茶……

        梦被一个声音打碎了，原来是阿妈不小心把不锈钢盆子摔到地上了。我把梦的内容告诉阿妈：“这是爷爷奶奶去世后第一次梦到他们，而且在梦里他们的面庞是如此的清晰，现世里他们的长相在我的记忆里是模糊的。”阿妈让我去给爷爷奶奶烧点糌粑，因为人死后以闻糌粑味为食，我照做了，并祈祷神灵把他们引向极乐世界，脱离六道轮回。我以为爷爷奶奶在我的世界中已经远离了，原来他们从未走远，真正的死去是被活着的人遗忘开始，他们却依旧活在我心里。

        一粒粒饱满的青稞在水龙头的冲击和阿妈的揉搓下跳跃不停，母亲的动作娴熟中夹杂着些许苍老。大冬天让年迈的阿妈在冰冷的水里洗青稞，我有点惭愧。记得阿妈说过，她老了，现在只要碰了冷水，第二天关节就痛。在家务农的哥哥达瓦见此状，摇摇头，叹口长气说：“又在碰冰水，现在是‘入九’阶段，洗青稞干嘛呢？”阿妈恶狠狠地瞪了达瓦一眼，没好气地说：“还不是你妹妹要带出去送礼，还要最传统的方式来做。”达瓦老实地说：“现在哪个还吃糌粑啊？！糌粑吃多了肚子胀还要放屁，我们出去干活哪个还带糌粑？大家都带方便面、自热饭、火腿肠那些，美味又方便，只有那些城里人才把糌粑当成宝。唉！社会的变化真让人搞不懂啊！阿妈，你说是不是啊，村里的人想要城里的东西，城里的人想要我们的东西。但是，现在传统的东西不都是在流逝吗？你看我们村里的那个水磨坊，过去我们做糌粑谁能离开它呢？现在有谁用呢，国家作为特色产业来扶持，投入了那么多资金还不是一个空壳，从未运行过。”达瓦脸上有一丝愁绪和得意同时涌上，好像这能劝阻阿妈，能彰显自己的才智。

        母亲默不作声，抬头看看因水电开发而满身伤痕的神山。神山铁青着脸，巍巍屹立在眼前，任凭工人挖掘，神性在机器面前消失得无影无踪，有人曾抱怨神山在外人面前如此无能，只敢报复虔诚的本地信徒。虽是如此，信徒还是依旧如初的信奉者，在殊胜日煨桑高呼着“神胜利喽！神胜利喽！”阿妈大概注目了一分钟左右，眼神坚定且富有力量。继续弯着腰洗青稞，将洗干净了的青稞过滤掉水装进了富有历史的牛皮袋里。牛皮袋唤起了我说的思念。我不知道自己究竟在思念什么？也许是血缘深处的一种呼唤。我思念无垠草原上的遍地牛羊，清晨穿着藏袍的姑娘头戴彩色围巾挤牛奶时回眸的清澈笑容，脸上布满褶皱的老者手持念珠用慈祥的目光注视远方，游唱诗人在草原上传唱格桑尔王的故事，布满红彤彤高原红的小孩在牦牛背上喝着鲜奶……我怀念，怀念那些逝去的文明、逝去的美好，就像怀念我那短暂的牧场生活一样。

        天阴沉沉的，在牛皮袋里闷了2天的青稞除了潮了点儿外看不出任何变化，达瓦抱怨着把3勺青稞倒进石臼里开始敲舂。太阳被乌云笼罩着，寒风一股股地刺入骨髓，达瓦好像把所有的气都撒在石臼里有力地敲舂着，嘴里没好气地数着数，因为阿妈说每一次必须要敲舂500次才算脱皮成功，数数的号子伴随着阿哥的喘气声传得很远很远。阿哥一头蜷曲的金发与破洞牛仔裤和打青稞形成传统与潮流（现代）间的冲击与和谐。矛盾总是推动着事物向前发展，达瓦哥和我们在这种冲击下推动着日子向前走。

        阿哥让我去打一瓢开水倒在石臼里，有利于青稞快速脱落皮毛，我照做了，水蒸气反着水流方向四处散去，好像把阿哥的怨气也带走了。村支书上班的汽笛声从院外传来，阿哥说：“支书又去上班了，挺羡慕他有班可以上，不用种地。卓嘎，你在汉地呆了那么久，为啥还要带糌粑啊！那里有火锅、串串、西餐等各种各样好吃的食物，可以吃好多好吃的，如果是我就不带糌粑。你知道现在村里吃糌粑的一般都是老人，而且很多新生家庭都不种地了，都出去打工，每年挣得都比我们种地的多。我们邻居李拉姆家只有她和老公、孩子3个人，都没种地了，村里好多同龄人都很羡慕他们。如果咱们阿爸同意，我也不想种地了。可你知道，阿爸那个老古董是不会同意的，他把一生都奉献给土地了，而且对土地有种很深厚的感情。”我想我在一定程度上能理解阿哥，也支持他。在市场经济如此发达的情况下，都在追求效率与价值，年轻人顺应时代潮流，改变传统的生活方式未尝不是一件好事，只是在这个转型中如何传承传统，这需要时间来答复吧，这答复能否让几代人满意，唯有交给时间来证实。我把水瓢挂在爷爷种的那棵核桃树的枝丫上，几滴水珠滴落在泥土里消失不见，好像从未存在过。呼口热气搓搓手道：“游子不管走多远故乡永远都是根，就像风筝飞得再远，线都在手里。我的线就是故乡，而糌粑是我们世代的魂，世世代代养育着我们。每当我在他乡受了委屈或遇到困难时，就会挼一坨糌粑，喝一碗酥油茶，那个时候就像你们在我身旁一样，给了我安慰与力量，也让我对自己的身份有了认同。你知道吗？现在糌粑已经成为了一种文化和身份，很多人从第三视角挖掘和研发糌粑的价值。现在在农村，糌粑虽然不怎么受欢迎，但在城市里却高高坐立在展架上，有一种傲骨与气节。”阿哥只是回应了一声“哦。”我没听懂这一声“哦”的意思。

        舂完青稞的我们，到下村的水磨坊去磨面，天黑前终于磨好了，达瓦哥笑着说：“现在终于弄好了，你又要背着糌粑、酥油进城了。”我们兄妹两会心地傻笑。

        我又背着糌粑和酥油再一次踏上远行的车，来到那个不属于我的大都市。这次的远行和往常不一样，我感受到背上行李里糌粑和酥油沉甸甸的重量，这重量沉淀了历史和爱。当我随着人流在车水马龙的街道上来回穿梭，为蝇头小利与人争战不休，拖着疲惫的身躯回到出租屋，瘫倒在床上时，看着房顶灰白的墙上结着蜘蛛网，网上挂着几只死虫，它们被网死死纠住，直至失去生命。我看到一只苍蝇又被网住了，它瞪大圆圆溜溜的大眼，奋力振动翅膀，不停地拨动手脚，奋力与命运做最后的抗争，垂死挣扎几分钟后它最终还是被动地选择了放弃。看到这一幕，觉得自己也像这苍蝇一样被生活网住，不禁黯然失神，一阵虚无涌上心头，随之而来的是一种呕吐感，为了不让自己多想我蒙头睡去。

        睡梦中，一粒青稞在石头的重压下，改变自己的生长方向，另辟蹊径破土而生，嫩绿的在阳光下娇艳欲滴。爸爸在金灿灿的青稞地里收割，脸上洋溢着丰收的喜悦，妈妈在土灶边挼着糌粑给阿哥我们俩一人一坨。

        这晚我睡得很香，一觉睡到天亮，青稞和糌粑向我展示了生命的力量和美好，给了我生活之道，使我的生活在灰暗中找到光芒。

        早上，我换上新装，带着希望，微笑着开启新的一天的生活。

        藏格，女，藏族，供职于四川省得荣县司法局。