一
白藏房静静地躺在河谷的怀抱里。白藏房上空的那一片天，总是阴沉沉的，仿佛太阳永远不会经过那里。白藏房前有一棵核桃树，它像一个饱经沧桑的老人，枝干弯曲着，一道道裂痕遍布全身，还有一道道被人砍伐的痕迹。但即使经历了岁月的沧桑，风雨的吹打，它依旧在那里顽强的与生命作斗争，用自己已经干枯的枝干为白藏房里的人遮风挡雨。
诺布老人坐在炉灶旁，望着炉灶似乎在沉思着什么？白藏房的炉灶是冰凉的，整个藏房里没有一点温度。诺布老人拿起放在前面的木碗，碗里没有一点酥油，只有几片茶叶孤独的漂浮在上面。他喝了一口，摇了摇头，几滴泪水从满是沧桑的脸上轻轻滑落。
诺布老人七十多岁了，他是从奴隶社会中被解放的，膝下有三个儿子。大儿子扎西当家，四十多岁的他只有一个女儿在外地打工，一年才回来两三次。二儿子邓珠在邻乡给人家当上门女婿，已经是两个孩子的父亲了。小儿子彭措七年前去了拉萨做生意，期间只回来过两次，那还是五年前，但每个月都会给老人寄钱寄东西。
原本到了诺布老人这样的年龄，本应是享受天伦之乐的，但他却似乎与这些常人本应该享受的东西无缘。
“我们回来了，做好饭了没有？”一道如狮吼般的声音响彻在藏房里。听到这个声音时，诺布老人脸上颤一下，但又转瞬即逝，似乎已经习以为常了，又是几滴泪水又掉了下来。
这时一只白猫跑了进来，蜷缩在了诺布老人的旁边，诺布老人抬起右手轻轻地抚摸着白猫，脸上出现了难得的慈爱的笑容，也许现在藏房里能让诺布老人露出笑容的只有这只白猫了。
但那笑容瞬间又在诺布老人的脸上消失了，诺布老人朝着声音传来的方向看去，用他那沙哑的声音喊道：“饭已经做好了，在厨房的桌子上。”
一个体型肥大，满脸都是肉且皮肤黝黑、头发盘绕在头上、赤着胳膊的中年妇女进来了。她走了过来，脸上的肉随着她的步伐颤动着，连木地板都发出了不满的声音。那中年妇女看都不看诺布老人一眼，直径走向了厨房。
从厨房的柜子里面，拿出了一个大铁碗，然后掀开了放在桌子上面铁锅的锅盖，用勺子往碗里满满的倒了一碗菜。然后放下锅盖，直接用手从碗中挑了一个菜放进了嘴里。
“呸！呸！”
口中的菜直接被她吐在了地板上，拿着手中的碗，气势冲冲地朝诺布老人走来。二话不说，直接把碗里的菜泼在诺布老人的身上。一只手叉在腰上，另一手把碗放在炉灶上指着诺布老人骂道：“你个老家伙，不在家里干点活也就算了，连做的饭也是这么难吃，你还想不想待在这个家里了？”
这时，诺布老人的大儿子扎西走进了藏房，一缕阳光从藏房的门缝里透过，但不久又消失了。扎西看到眼前的情景，对妇女说：“吵什么，外面都可以听到你的声音，你是不吵一下不舒服吗？”
那妇女听到扎西的话，似乎更加生气了，冲到扎西的面前，两眼瞪着他骂道：“你个没用的人，真不知道我次姆当初是瞎了哪只眼嫁给了你这窝囊废……”扎西被次姆骂得哑口无言。骂完了扎西，次姆又再次把矛头指向了诺布老人：“你个老东西，让你做个简单的事你都做不好，你又不出去干活，以后你要是再这样的话，我连饭都不给你吃了。”
蜷缩在诺布老人旁边的白猫，似乎也被次姆的气势吓到。直接起来，走向了藏房的大门，临走时还不忘用同情的目光看了诺布老人一眼。
对于次姆的辱骂，老人早已习惯了，不管次姆对老人怎样的辱骂，老人总是不会说什么。次姆骂累了，又转过头对着扎西吼道：“你还站在那里干什么？难道你不想吃饭吗？好在我今天早上在橱柜里留了大饼和牛肉干，不然今天连顿像样的饭都吃不了了。”
说完次姆就走向了厨房，扎西望了一眼自己年迈的老阿爸。但最终还是跟着次姆进了厨房。
这座古老的藏房，又恢复了宁静。只有诺布老人依旧坐在炉灶的旁边，眼角挂着泪水，捡起刚才次姆丢过来的菜，放进口中，咽了下去。
时间随着河流的流逝而流向远方，这座藏房里以往的生活又被重新演绎着。
二
藏房前的核桃树下，诺布老人坐在那里，今天的天空终于出现了一缕阳光。那一缕阳光笼罩在白藏房上，使原本充满阴沉的藏房，出现了许久未见光明。
诺布老人坐在核桃树下，不断的想着昨天晚上做的梦。在梦里自己的小儿子彭措回来了，儿子来接他享福，两人的脸上都充满了笑容。诺布老人不知道这个梦预示着什么？也不知道自己的儿子何时才回来。
今天，村口来了一辆拖拉机，是从县上来乡里送东西的，每个月都会来一次。与以往不同的是，这次多来了一个人。
这个人穿着白色圆领右衽氆氇长袍，头上戴着卫藏地区的毡帽，双眼炯炯有神，脸上透着一股英气，高大威猛。他带着行李一下车，拖拉机就离开了。
他就是诺布老人的小儿子彭措，离开了家乡七年的他，如今回来了。看着这个熟悉又陌生的地方，他思绪万千。顺着记忆里的那条路走去，他感觉自己离心中的那个地方越来越近了。
在路上他碰到了很多以前认识的人，他想上前跟他们打招呼，可是人家却都以陌生的眼光打量他。
这些年村寨发生了很大变化，变化的使他有些陌生。他来到了村寨的小坝子，那小坝子就在老藏房的旁边，平时村里人都喜聚在这里聊聊家常。这小坝子解放前是头人的庄园，解放后就成了村民们活动的地方。坝子中央也有一棵大核桃树，据说跟老藏房前的那棵同岁，不同的是，这颗大核桃树开的很茂盛。
彭措来到了那核桃树前，坐在树下聊天的村民们看到村里来了外人，都停下的手中的活，原本热闹的场景瞬间变得安静了。
坐在树下的一位两鬓如霜，满脸皱纹的老人站了起来，仔细地打量这个“外来人”。
“孩子，看你这个打扮不像是本地人，你是从哪里来的？”老人问他。
彭措同时也打量着这位老人，老人没有认出他，但他却没有忘记，这个老人叫扎西顿珠，解放前是是头人家的马夫。与他的父亲关系非常好。想起以前那个身体强壮的男人，已经变得如此苍老，彭措更想早一点见到自己的父亲。
“老人家，我是从卫藏那边来的，来这里这一些生意。”彭措回答说。
“做生意的话你应该到县城去，我们这里穷乡僻壤的，哪有什么生意可以做。”
“都是一些小本生意，县城里现在做生意的多，竞争力大，生意不好做。听我一个朋友说，这个村里有个叫诺布的老人，他们家的核桃非常好是吗？”
没等老人回答，坐在老人旁边的一名妇女抢先说道：“诺布大叔家的核桃确实非常不错，尤其是藏房前面那棵树，我们小时候最喜欢吃那棵树结的核桃。不过现在诺布大叔老了，他们家的扎西和他老婆又不会护理核桃树，那棵树快枯了，很多枝干还被他们砍下来当柴烧了。只不过他们家藏房后面也有几棵树，就是不知道结的核桃怎么样。”
彭措认出那个中年妇女是扎西顿珠老人的当家女儿康卓，比自己大九岁。
“哦！大姐，那您可以告诉我诺布老人的家在哪里吗？”
“要不我带你过去。”
彭措点了点头：“那就麻烦大姐你了。”
彭措跟着那康卓来到了白藏房的门前，看着眼前的这座老房子，彭措眼中泪水在眼眶里打转。他在这个房子里生活了二十几年，他的童年离不开这坐座藏房，儿时生活的场景涌上心头，这让他更加期待见到自己的老父亲。
康卓扯开嗓子大声喊道：“诺布大叔，在吗？你家来客人了。”坐在核桃树下的诺布老人听到康卓的叫声，用嘶哑的声音回应道：“来了，来了。”
诺布老人打开大门，看到是康卓后说：“是康卓侄女啊，到我这里来是有什么事情吗？”
康卓对诺布老人说：“大叔，这位是从卫藏那边来的老板，他听说你们家核桃不错，想看一下。”诺布老人听完摇了摇头说：“那是以前，现在那棵核桃树已经枯了，只有藏房后面还有几棵树，只不过那结的核桃不是很好。”
“没事大叔，我只是来看一下，不管怎样我都会买一些回去，您可以让我看一下吗？”彭措恢复了一下自己的情绪，对诺布老人说。
老人点了点头：“进来吧，先到家里去坐坐。至于核桃，等一下等我大儿子回来后让他带你去看。”彭措点了点头走了进去，他终于走进了这座自己梦魂牵绕的藏房。
康卓对诺布老人说道：“大叔，我就不进去了，我阿爸还等着我做饭呢？”说完就离开了。
三
彭措随着诺布老人来到白藏房前，看到那棵老核桃树，不禁走过去抚摸了一下，这棵树以前是开得那样茂盛，现在却变得如此干枯。
这座白藏房，是这里被解放后诺布老人盖的，三层土木结构，是有四十根柱子的大房子（藏房一般以柱子的多少来计算大小） 。
走进白藏房里，这里跟以前的差别很大，彭措的第一感受就是冷清。这里没有了以前那种温暖，没有了以前的欢声笑语。
“来，孩子，到这里坐。”诺布老人指着一个羊毛垫子说。诺布老人在炉灶里生火烧水，这坐老藏房里才勉强有了一点温度。
“大叔，我听人家说你们家的那老核桃以前开得很茂盛，而且结核桃也是非常的好，可是刚才看见它已经干枯了，这是怎么回事呢？”彭措问。
诺布老人叹了一口气：“以前那棵树开得确实很茂盛，结的核桃也非常好。村寨里有很多跟你一般大的孩子，小时候都是吃着我的核桃长大的。不过，现在我老了，不中用了。儿子和儿媳妇又不愿意打理核桃树，所以这树就变成这样了。”诺布老人叹了口气后又似乎想到了什么：“不过藏房后面还有几棵树，等一下我大儿子回来后让他带你去看一下。”
炉灶上的水开了，诺布老人把水壶从炉灶上拿了下来，起身走到橱柜前，翻柜子“找”酥油，诺布老人找了好久也没找到。他有点不好意思了，好几个柜箱被儿媳妇上了锁。
“大叔，我不渴，你来陪我聊聊天吧，我还有一些事要问你。”彭措似乎看出了老人的难处。
诺布老人坐了下来。这时，扎西和次姆走进了藏房。次姆看到炉灶里生了火，双手叉腰，冲诺布老人吼道：“老家伙，不是跟你说我不在的时候，不要生火吗，浪费我的木柴。”扎西看到了坐在诺布老人旁边的彭措，拉了一下次姆，显然次姆没有注意到彭措，她的注意力全放在了炉灶上。
次姆这才“发现”了彭措，看到彭措衣着华丽，笑着对彭措说：“家里来了贵客啊，让你见笑了。”又对着扎西说：“你去拿几根柴禾来。”
次姆又走到了橱柜前，拿出了绑在腰带上的几把钥匙，给柜箱开了锁。拿出了放在柜箱里的酥油，挖了几勺放进了茶壶。又给另一个柜箱开了锁，拿出了盐袋，在茶壶里放了一点，再倒了一点茶叶，开始打茶。
酥油茶打好了，然后又从橱柜里拿出了一个藏银碗，给彭措倒了一杯：“加几通如（藏语：喝杯茶）。”倒完便放下了茶壶，也没给诺布老人倒一杯。
彭措端起藏银碗，美滋滋地喝了一口，因为这是到家的第一碗茶。
“您是从哪里来的？”次姆问彭措。
“我是从卫藏来的，来这作些小生意。”
“哦，卫藏可是大地方唉，那你一定是个大老板。”一听是从卫藏来的，次姆两眼放光，像是看到了一堆钞票。
没等彭措回答，诺布老人却抢先问道：“那您认识一个叫彭措的人吗？他是我小儿子，也去了卫藏那边做生意，这几年音讯全无。以前还每月给我寄些东西和钱，但近几年却没有寄，我担心他是不是出了什么事。”诺布老人说完，又是几滴泪水从脸上划落下来。
彭措不知道怎么回答诺布老人，他多想告诉老人，他日思夜想的小儿子就在他眼前啊。可是他不能这么说，他有自己的打算，他想看一下这几年大哥和嫂子是怎样对待自己父亲的。他也是每年在给父亲寄钱和东西，如果没猜错的话是被大哥和大嫂拿了，却没有给父亲。
“老人家，我不认识他，但卫藏这几年靠国家的扶持，发展的越来越好了，我相信他一定会回来的。”彭措安慰老人。
“老家伙，你张口闭口都是你那小儿子，他早就抛弃了你，是我们一直在养着你，不然你早就死了。”次姆满脸不高兴。
扎西冲次姆使了个眼色，意示她家里还有客人。“你冲我使什么眼色，都怪你没用。”次姆把矛头指向扎西。扎西瞬间就像熄了火的枪，闭口不言。
彭措看到自己大哥这么懦弱，摇了摇头。对次姆说：“阿姐，我这次来是想买一些核桃，听说你们家的核桃不错，可以卖给我一些吗？”
“核桃卖是可以卖，不过这价钱你给我多少。”
“价钱没问题，比现在的市场价只高不低，你可以带我去看一下吗？”
“当然可以，现在就可以去看。”次姆站了起来，满脸的兴奋。彭措也只好站了起。
彭措随着次姆来到老藏房后的核桃树那里，那里有大概七八棵核桃树，有的还算茂盛，有的比较稀疏，也有的已经完全枯了。不同的是别家的核桃早已一袋一袋地堆积在库房里了，她家的核桃却还在树上“生长”着。彭措还看到有的核桃已经干瘪的掉了下来，甚至还有点臭味弥漫空气中。
彭措看了看树上的核桃，笑着对次姆说：“看来你们家核桃的生长期要比别家的生长期要长一些啊。”次姆听出彭措这是在嘲讽自己，心中有些不悦，但自己又要把东西卖给人家，只得作罢。强挤出笑容说：“最近事情太多忙不过来，没有时间打理，但这核桃还是不错。”彭错笑了一下，摇了摇头说：“核桃还是太差了，没人会买的。”
“别呀，你刚刚还答应要买，怎么能反悔。”次姆急忙说道。
“不是我反悔，你这核桃也太差了吧，跟以前完全不一样。”彭措摇了摇头。
“以前，你以前见过我们家的核桃啊。”次姆满脸的疑惑。
“不！不！不！我怎么会见过呢。”彭措大惊，差点就说漏嘴了。
“我还以为你以前来过我家呢。还真别说，我看你还怪眼熟的。”次姆说。
“怎么会呢，我是第一次来这里，也许是我跟你的一个朋友长的比较像吧。我们还是先聊聊核桃的事吧。”彭措急忙转移话题，你要是再在这个问题上纠缠下去，非得露馅不可。
“那你先告诉我，你买不买，买多少斤核桃？”
“这……我们还是先回去跟你家人商量一下吧。”彭措说。
“跟他们有啥可商量的，这个家向来是由我作主。我跟你说，你这个人就是太麻烦，你到底买不买？”次姆渐渐有些不耐烦了。
“我看，我们还是先回去跟你家人商量一下吧，不然我就到别家去买。”彭措说完便快步离开了。次姆紧随其后，生怕失去这个金主。
四
两人来到了白藏房里，扎西跑到次姆旁边问道：“怎么样了，买了多少斤？”次姆瞪了一眼扎西，扎西立马就缩了回去。彭措解释说：“我的意思是先回来跟你们商量商量，再作决定。”扎西听完：“还商量什么，这件事听我妻子的对了。”说完还以讨好语气对次姆说：“你说是吧，次姆。”次姆根本不买他的帐，哼了一声。
“既然这样，那我也就说实话实说了。你们家的核桃太差了，放到市场上没有人会愿意买的。”彭措摇了摇头。
次姆一听这话，立马就炸了，冲彭措吼道：“你说什么？！你不买，你不买在这叫什么叫！那你马上给我出去！你爱买不买，老娘还不稀罕了！”彭措一听，也被气着了，想发脾气，但又为了自己的阿爸，只得忍耐。平复一下心情说：“不过，我倒是愿意买你们家的核桃树。藏房前的那棵加上房子后面的那几棵，不知道你们愿不愿意卖。”
这时，许久没发话的诺布老人先回答道：“不卖！不卖！那可是我的命根子，怎么会卖呢！”次姆冲诺布老人吼道：“老家伙，你说什么呢？！就你那几棵破树，有人愿意买还不卖了，我们可没有时间打理那些树。”听完她的话，老人低下了头又沉默起来。次姆又转头对彭措说：“不好意思啊刚才，都是我的错。树我肯定卖，就是不知道你给多少钱？”
“这样，我每棵树给40元，一共是8棵树，我就给320元。怎么样？”彭措给出了他认为较合理的价钱。
“真的啊？好！好！就这样。”次姆连忙答应。
彭措从怀里拿出纸笔，写了一份简单的合同，对次姆说：“你们两个先签个字吧。”次姆有些不好意思：“我们两个不会写字，你替我们签吧，我们摁个手印就行。”彭措点了点头，签了字让他们在合同上摁了手印，又掏出了一把钱，从中抽320元钱，递给次姆。次姆看得眼都直了。
就在这个时候，扎西发现了彭措手腕上的伤疤，立马抓住了彭措的手，问：“你到底是谁？你手上怎么会有一个跟我弟弟一样的伤疤？还有你刚刚签字的时候，怎么知道我们两个的名字？”
这时，诺布老人和次姆也发现了伤疤。
彭措看满不住了，只好坦白了。他向诺布老人跪下了，此刻他再也忍不住了，在拉萨摸爬滚打的那几年里他从未掉过一滴泪。现在他哭了，这个坚强的男人终于在他的父亲面前哭了，他哭泣着对父亲说道：“阿爸，我是彭措啊！我是你的儿子彭措啊！”
诺布老人的眼泪，就像泉水一样涌了出来。用苍老干瘪的双手扶起彭措：“我的儿子啊，你知不知道这几年我有多想你，这几年你都去哪里啦啊？”彭措哽咽地回答说：“阿爸，我也很想你，这几年我一直在拉萨做生意。我现在回来，是要带你回去享福的。”
诺布老人听了，摇了摇头说：“虽然阿爸很想去拉萨朝圣，但我还是更喜欢这里。”
“那我就在这里再建个白藏房，好好的孝敬你！你先跟我回乡上的招待所去住吧。”彭措说出了一个折中的办法。
“我不喜欢那里，我已经住惯了这里。”诺布老人摇了摇头说。
次姆插嘴说：“我不管你住不住的惯，反正现在你儿子已经回来了。你不是想他吗，去跟他住啊，这房子是我的。”
彭措一股怒火涌上心头，手指着次姆说：“你再说一遍，这房子不是时候变成你的了，你有什么权利在这里指手画脚。”听完彭措的话，次姆开始耍起了无赖，说：“我不管，你爱怎么说就怎么说，我就算是烧了这座藏房，也不会给你们两个住。”
就这样，原本平静的藏房里，再次充满次姆“霸道”的声音，不知道过了几个小时，彭措实在是受不了了，说：“那这样，既然阿爸不想出去住，你也不愿意大家一起住。那我给你们两个一笔钱，你们就新建个藏房，这个家里面的东西你们两个想拿什么就拿什么，你看这样成吗？”
“你说的是真的？”听到会给一大笔钱，次姆的眼睛再次亮了起来。
“那是当然，我说过的话，就像是刻在石头上面经文一样，不会改变。”
“那好，你不要忘记了你刚才说的话，这个房子里面的东西我们想拿什么就拿什么。”
“嗯，那就这么说定了。”
扎西和次姆拿到了钱之后就搬出去了，他们在村寨的坝子里搭建两顶帐篷，一顶用来住宿，一顶用来放东西。临走时，藏房里所有值钱的东西，被他们像鬼子进村一样洗劫一空。只留下了他们拿不动，或暂时还不需要的东西。
彭措把老藏房在原有的基础上重新翻修一遍，又添置了很多新的家具。后来又经人介绍，娶了一个本地的姑娘。
白藏房前的核桃树，竟奇迹般的复苏了，又恢复了往日的生机。诺布老人不再像以前那样整天愁眉苦脸，以前难以见到的笑容现在经常出现在他的脸上，核桃树又成了村寨里孩子们的乐园。
四郎彭错，藏族，2003年出生于四川省甘孜藏族自治州乡城县，现就读于甘孜藏族自治州康南民族高级中学。
