沉闷的午后，一脸倦意的男人们在厨房喝完最后一口面汤，默念上几遍经文后，走出厨房。有人厉声呵斥着，驱走了在院子里奔跑嬉戏的孩子们。
妇女们看见僧人下楼，匆匆躲进厨房。百十来人用过的锅碗瓢盆堆置在院子的泥地中央。土灶的大铁锅下，饱含松脂的干柴在猛烈燃烧，蓝色的烟与沸水蒸汽搅合，升腾，撩拨着大家的眼睛和头发。
人群忽然骚动起来。我连忙起身，透过人缝中看见四个男人用一张牛毛毯子抬着我的好朋友尼玛，从一楼阴暗的木门里走出来，快速穿过拥挤的人群，走向放在院子外的棺材。我瞬间喘不上气来，仿佛被一把无形的铁锤击在胸膛。炽热的阳光下，被白布缠裹成胎儿形状的他，卷缩着，散发着浓烈的药粉味。看着他被装进了棺材，我经不住眼泪簌簌掉落。
蓬头垢面的男人们脑袋对着脑袋，脚尖顶着脚跟。我被他们包围着，审视着，连最细微的情感变化也逃不过他们的眼睛。不管我如何克制自己，可泪水还是不停地从眼眶里流出来，模糊了眼前的景象。
二楼传来一个女人撕心裂肺的干嚎声，把所有人都惊了一下。我听出来那是尼玛的阿妈尕梅婶子，她呼喊儿子的悲伤哭声响彻院子，字字句句让我心头发颤。
为了掩饰情绪，我挺直脊背，仰起脑袋，把视线移向村子背后的山野。在层层梯田和森林之间，我看到了破败废弃的多西村。在初春泛起绿意的山脊左侧，两棵形似大门的柏树立在村头。柏树上方的那面土墙，让我清晰地忆起了尼玛的脸庞。
我低下头，用余光慌张地窥探离自己最近的几个人。他们呆滞、茫然、麻木的目光落在那口涂成黑色的棺材上，神情中没有流露丝毫的悲伤。顺着他们的视线看去，我发现他的两个叔叔一蹲一站，正往棺材里塞衣服。透过人缝，只见索朗旺修悻悻地蹲下去，又站了起来。繁琐的葬礼过程，似乎磨光了索朗旺修的耐心。他把怀里的衣服扔进棺材，不时拍拍衣服上的灰尘。
他的弟弟俄木扎西趴在棺材上，正小心翼翼地把一件件衣服卷起来，填补棺材里的空隙。他也许是在担心可怜的侄子入土后会冷，才会塞那么多衣服。
俄木扎西将一件褪色的氆氇藏袍摊开，完全遮盖住躺在棺材里的尼玛。不知为何，我混乱复杂的情绪稍微平静了些。
这时，村里几个跟我同辈的年轻人，将在太阳底下晾晒了好几天的棺材盖抬了过来。合上棺材盖，索朗旺修哼哧着弯下腰，挥起木棰钉木拴。当他一头汗水，有些艰难地站起来后，仓促的葬礼就这样开始了。
多西村的见泽抱来一捆用柳条捆好的干箭竹，穿过人群，把竹子塞到烧水的大锅下面。土灶挖在地里，口被堵住后，锈迹斑斑的烟囱里冒出浓密的白烟。烟雾在院子里弥漫开来，男人们有的用衣袖揉眼睛，有的直接逃到院子外面。我用衣领捂着口鼻，忍耐着熏眼的痛苦。人群中脾气急躁的人，忍不住开口嚷嚷：一把年纪的人了，火把都点不起来吗？快去个人帮帮他。
见泽默念着八字真言，把箭竹的一端夹在手臂下，两手慢慢转动，等火渐渐烧上了箭竹后，他才从灶口抽出火把，不急不慢地向外面走去。
棺材前后都套着绳子。四根结实的杠子横穿绳套，呈井字形在棺材上架了起来。
大伙儿都使劲啊！
不知是谁催促了声，那口沉重的黑色棺材被猛地抬了起来。棺材上绳索抽紧，发出吱吱的响声。
棺材抬到巷子里，围在岔路口的人让出一条路。僧人们的法器声诵经声，在我们身后炸裂开来。鼓声回响不绝。巷子里散发着猪屎羊粪混杂的气味。老人和妇女们唱诵经文的声音漫过石墙、柴垛和栅栏，石墙青瓦交错的村子沉浸在悠远、悲怆的唱经声里。我含泪快步走着，像个心虚的贼，想要快点溜出村子。我怕尕梅婶子披头散发地跑出来，在巷子里喊她的儿子。
巷子两旁的大门、石墙和窗户上缀着红布条，放着辟邪的斧子和弯刀。
男人们扛着棺材，以极快的速度往村口冲去。赶到磨坊边，走在前面的见泽走下坚实的水泥路，过桥后，弓着腰爬坡。在他下面的河道里，男人们抬着棺材下水，哗哗的小河打湿了他们的鞋子和裤腿。
棺材过河后，要经过布满碎石的陡坡。几个空手的人抢到前面，把棺材一头举了起来，剩下的人拥到棺材后面，使尽全力推。棺材倾斜着朝上移动，几块碎石滚进河道。男人们走上陡坡后，我发觉自己还没有过河，便急忙跑过桥，一口气追了上去。
坡后是一片宽广的庄稼地。绿莹莹的庄稼地中间，立着一排歪斜的粮架。男人们相互推搡着，在拥挤中替换体力不支的人。他们踩着稳健、迅疾的步子，甩着手，快速往山脚走去。
我踩着地里的青稞苗，也往那边赶。送葬队伍到了庄稼地尽头，抬着棺材，翻过事先拆开的栅栏豁口，往野草覆盖的荒坡上爬。
梯田，草坡，纵横交错。在林子与荒地接壤的地方，几十面褪色撕裂的经幡，在一梯梯狭窄的荒地里猎猎飘动。那是河谷村的坟地。
我喘着气，赶到了荒坡上，从那里看见男人们抬着棺材钻进灌木丛生的小路。见泽从附近捡来干草，准备点燃提前在荒坡上准备好的柴架和祭品。
我想跟上去帮着抬棺材，蹲伏在草丛里的见泽喊道，上面的路窄的很，容不下那么多人，就别往上走了。
通往坟地的曲折小径，攀附在废弃的贫瘠梯田间，路两旁都长满了扎人的沙棘树。虽然从我站的地方看上去，到山上的坟地不远，可要把棺材抬到那里，怎么说也得十几分钟。
看着已经在山路上排起长队的人，我说，他们需要帮手。
那么多人挤在那个地方，你上去了，也帮不上什么忙。见泽说着，把干草塞到柴架下面，用火把点了干草，火苗喳喳燃了起来。
见泽起身，勾了勾手腕说，来，帮我烧祭品。
我看了看呼呼烧起来的柴架，和正在小路上喊号子的男人们，心里一时做不了决定。
见泽继续劝道，在这儿送他和到坟地里送他都一样，人死后灵魂离开肉体，飞去了他想去的地方了。我们看不见他，他也摸不到我们，唯独烧去的祭品才能送到他那个世界，安抚他，喂饱他。
见泽说完，把纸箱子里装着饮料的塑料袋一样样取出来摆好。我走到火堆旁，弯下腰帮他。见泽扬起稀疏的眉毛，嘴唇嚅动，吐出几句抑扬顿挫的真言，用指节粗大的手指挑开塑料袋子上的结。我在他身上闻到了一股浓烈的白酒味。
看看那里，见泽努起嘴唇，指着抬棺材的队伍说，用不了两年，我也会像他一样，被你们急匆匆地抬到那里埋掉。你说说，一个快死的人戒酒还有什么意义吗？
这句话使我有些错愕，我不知道该说什么，只能呆呆地看着他那张爬满皱纹，像一块枯树皮似的脸。
见泽用手撑地，身子面向火堆。他从地上拿起几根干树枝，在膝盖上顶断，丢进火里。火势瞬间旺了起来。他凝望着阳光下摇曳的火舌，用悲凉苍老的声音说，该死的人应该是我这个老不中用的，而不该是他啊。
我鼻子一酸，差点流出泪来。我知道，他在说尼玛。
见泽说完紧闭着嘴，泪水和鼻涕一个劲地流。他眨了眨眼，用手抹掉眼泪鼻涕，擤在草皮上，从怀里掏出一个饮料瓶，打开瓶盖，喝了一口，然后咝咝地咂了咂舌头。他把瓶子递给我，我谢绝了。我从口袋里取出烟盒，取出一根南京牌细烟回递过去。
见泽接过烟，打趣道，现在的年轻人都抽这种烟吗？
我有些不好意思地说，现在都流行抽这种细烟，劲小对身体危害不大。
见泽瞄了下深蓝色的烟嘴，又杵到鼻子下闻了闻，说，这烟我这辈子是没学会抽啊。你阿爸十几岁就学会了的事情，我活了六十好几了也没有学会。有时候想想，我这一生就像是诅咒缠身，尽跟牲畜打交道了。
我迟疑着取下嘴里的烟，拿在手上没有点。
见泽端详着烟，神情哀伤地打开了话匣子。我没有你爸那么好的命，你爷爷是干部，你的阿爸从小就有棉布鞋穿，没光过脚，你们家里有粮票布票，你阿爸几兄妹逢年过节还能吃到米和肉。我的命就苦了，那时候我们家虽说是贫下中农，成份好，可一大家人吃饭的嘴多，挣工分的劳力少。那会儿，多西村、河谷村，以及周边十六个村寨，人人都在地里搞生产。从大队到村里，再到公社，每逢开会就高喊要农业学大寨。我们不明白大寨是什么意思，只要不去放牧，能跟在大人屁股后面开垦荒地，我就很高兴。你看现在那一大片荒废的梯田，都是我们村里人一锄头一铁锹挖出来的。
他举起手指了指对岸山野上的一层层梯田，最后落在仅存几面土墙的多西村，停留几秒后，又收了回来。我想他是看见现在变成废墟的老家后，又想起了那些过去的往事。
果然，停顿片刻后，他说，我们没了没完地开荒，一年到头都在地里忙活，肚子却始终吃不饱。春天播种的时候，只要大人们聚集起来开会，我就去偷胡豆种子。到了晚上，我回家躺在床上，从衣兜里拿出胡豆，放在嘴里嚼，连皮一起咽下去，然后再喝点冷水扛饿，结果第二天被窝里全是屁味儿。
他露出一个让人心疼的笑容，几颗黄牙从暗红的牙床上展露出来，塌陷的眼眶里闪过一抹亮光，眼角残留着湿润的泪痕。
邓巴达吉叔叔你们是一辈人吗？我打断见泽的话头问。
是的。见泽回道。
他是怎么死的啊？我问。
见泽愣了一下，拿起酒瓶子，抿了口酒，然后摇晃着手里的半瓶酒说，喝酒喝死的。
我的问题好像戳中了见泽的痛处，塑料瓶中气泡翻滚，过了一会儿，见泽才说，酒不是好东西，可是喝酒能忘掉许多事情。只是邓巴达吉一死，就影响了孩子的人生。
酒下肚后，见泽揉捏着塑料瓶子，一点点拼凑着凌乱的记忆。
我和邓巴达吉一家人是邻居，他的死我清楚，可这件事情来龙去脉几句话讲不清楚，让我想想怎么给你说。这么说吧，八几年，差不多是你阿爸十八岁去当兵那年，政策一下子变好了，家家户户都分到了地和牛。粮柜里有了粮食，圈里有了牲畜，村里的长辈们张罗着嫁女儿，娶儿媳。邓巴达吉的阿爸塔洛大叔，也开始给大儿子邓巴达吉物色媳妇。我没记错的话，邓巴达吉是二十一岁娶的尕梅。那一年，邓巴的两个弟弟，索朗王修好像是十九岁，俄木扎西好像是十七岁，两个都是大小伙子。你知道，长子主家是我们这个地方世代不变的习俗，但是索朗旺修和俄木扎西两个人也要成家，那么他们就得分掉一部分家产。说起分家产的事，邓巴达吉的阿爸塔洛大叔不干了。塔洛大叔曾对儿子们说，在我闭眼之前，谁也不要想从家里拿走一粒青稞，一根绳子。
这老人也挺固执的。我说。
你不懂，见泽说。我们多西村的老人是从苦日子里熬出来的，我们有了土地和牲畜，就再也不想过以前那种挨饿受累的穷日子。别说塔落大叔，当时村里好几户儿子多的人家，也不愿意看到儿子们分掉他们看成命根子的土地和牲畜。然而，儿子们长大了，像是脱缰了，任凭衰老的父母怎样呼唤，也是无能为力的。一边是阿爸的遗愿，一边是快要成年的两个弟弟，邓巴达吉就为难了。不幸的是在这个时候，尕梅的肚子大了起来。咱们这些地方，别看村子小，人心却不善良，一看尕梅挺着肚子去挑水，多西村的人就猜测尕梅肚子里还未出生的孩子，究竟是他们三兄弟哪个人的种？也不知道谁编造了这么恶毒的流言。这话传来传去，就传到了邓巴达吉的耳朵里。他拽着尕梅的头发，把她从二楼阳台拖到一楼的猪圈里，又踢了她两脚。他们的第一个孩子就这样流产了。这个事情过去不到一年，尕梅又有了身孕，这让在林班伐木的邓巴达吉疑心重重。尕梅肚子越大，和以前相似的谣言就编得越真，居然有人说尕梅嫁给邓巴达吉是来当奴隶的，一个女人伺候三个兄弟。这些话想必邓巴达吉也听到了。你想想，我们这儿的男人在别人面前什么话都讲，他们有什么说不出来的呢？
嗯。我点了点头，把前两天守夜看到的事情讲给见泽听。我说，那晚，男人们在厨房里一起守夜，有些爱拌嘴的人拿索朗旺修和俄木郎加开玩笑，以此打发冗长的夜晚。
一个人说，看看这两兄弟，根本不像是这家的人，倒想外地来的客人。坐着的、躺着的、玩手机的人都伸直身子，放下酒瓶茶杯，等着看他们俩如何回应。
索朗旺修双手相交放在肚子上，露出意味深长的笑容。俄木扎西低头在油亮的念珠上打了个结，冷峻的脸上看不出半点笑意。
另一个人插话道，会不会是回到河谷村，看见了嫂子，想起了过去的陈年旧事。索朗旺修抓起铁桌上的酒瓶，往肚子里灌下一口酒后，轻蔑地说，省省你的嘴皮子吧！你别看我光棍一个，可是我在外面想跟谁睡，就跟谁睡，不像你们十几年都对着一张脸。
守夜的男人们发出一阵低沉的笑声。
借着怪异的气氛，有个醉意上头的人马上接话说，俄木，你哥他狡猾不承认自己干过的事，你说句实话，你以前有没有和嫂子睡过觉？俄木扎西一听急了，他倏地站起来骂道，我看你是尿喝多了！不想待在这儿，就滚回你的窝里去吧！
他的话在充满烟酒气味的厨房角落微微振动，问话的人被训斥得脸色铁青。厨房里炉火噼啪作响，人们盯着铁皮桌上摆着的各色饮料、啤酒和白酒，没人再张嘴调侃了。
唉，村子里有些人就是口无遮拦。见泽继续讲道，那几年，我看见他们三兄弟在一个门里进进出出，可邓巴达吉根本不给两个弟弟好脸色看。兴许是尕梅大着肚子，在家里走来走去让邓巴达吉越看越不顺眼，加上外人的挑唆，邓巴达吉对尕梅越来越冷漠。两个弟弟碍于村里人的眼光，也渐渐疏远嫂子，仿佛谁一开口跟尕梅说话，就承认自己干了见不得人的丑事。唉，这后来就出事了。那件事情发生过后，邓巴达吉堕落了，天天在遗憾和自责中度日，醉得没个人样，这么一来喉咙里就长出了颗要命的东西。
见泽说完指了指自己的脖子。
邓巴达吉叔叔得的是什么病？我问。
好像叫什么食道癌。见泽的话里，夹杂着生硬的汉语。这病把年轻力壮的好汉子给活活饿死了。
他也挺可怜的。我惋惜道。
见泽长叹一声后，说，这孩子一出生就没了阿爸，没有阿爸的孩子一生下来就注定遭受苦难。我没想到这孩子会这样离开人世。
见泽低声说完，抹起了老泪。我点上烟，猛吸了一口，让悲痛在肺腑里蔓延开来。
我想，人一旦与母体脱离，今世的命运就已注定好了吗？这个问题，让我陷入了深思。
烟头熄灭后，我看见半山腰山的男人们已经散开了。也许他们已经把棺材埋进土里了，正在搬石头，往坟包上垒石块。于是，我问见泽，邓巴达吉叔叔的两个弟弟在他死前，就离开村子了吗？
见泽摆摆手，说，这个过一会儿我再讲，看看这头上的太阳，还有些时间呢。他捡起一把细枝，丢进火堆，摊开塑料袋，口中念念有词。他说，好孩子，该吃什么就吃吧！想喝什么就喝吧！别惦记家里的人，别待在不该待得地方，吃饱喝足就放心地走吧。他边说边示意我将零碎的绸缎，用油纸包裹的酥油，与茶叶混合的糌粑，还有一块猪肉，几包方便面，一包干辣椒等等，打开后一一交给他。他神情肃穆地说完悼词后，把手中的祭品一把把放进火里。我每打开一包祭品，就念一次八字真言，脑海里又一次显现出尼玛生前的模样。
火焰上方一股热流在游动、跳跃。我擦掉情不自禁流出的眼泪想，如果人死后，真的能变成魂灵享用祭品，那我的好朋友尼玛在七七四九天里，也一定不会挨饿受冻吧。嗡玛智玛依萨勒德！
祭品在火中燃烧，各种气味混合在一起，有些呛人。见泽拿起背篼，把里面的几瓶饮料和啤酒倒出来，一瓶瓶摆好，然后斜躺在草甸上。他突起的颧骨，在阳光、白酒和火的炙烤滋润下透出一抹淡淡的红润。
我一屁股坐到他旁边，在刺得人眼睛生疼的阳光下点起烟，抽了起来。碧蓝狭长的天空中，太阳高悬，四下没有云，也没有风。热务河水在谷地里匆忙奔流，喧嚣不止。
当手指缝里的香烟飘着缕缕蓝色的烟，燃到一半时，我打破沉寂，问见泽老人那时出了什么事。
见泽掏出他的酒瓶，又抿了两口。看着他颤动的手指，我忧郁地想，这么喝下去，不知道他还能活几年。
见泽拧好瓶盖，把塑料酒瓶放进他宽大的棉衣内兜，看着山上叮叮当当钉经幡的人，眯起眼讲述起来。
尕梅生下这——嗡玛智玛依萨勒德——尼玛后，邓巴达吉就去了林班伐木。大概是十一月，不对，应该是十月底，秋天快要结束的时候，索朗旺修和俄木朗架两兄弟偷偷地把家里的牛，全部廉价地卖给村里的一户人家，带着钱跑了。尕梅托人给邓巴达吉捎了口信，气急败坏的邓巴达吉揣着刀子，从村里追到区里，又从区里追到县城。他四处打听，可一无所获。但邓巴达吉没有放弃，他整日穿梭在不同的茶楼里，寻找两个弟弟的身影，晚上又跑到一个个藏在巷子深处的旅馆，问老板有没有看见两个乡下来的年轻人。那些做生意的人，听到他不是来住宿，而是想查房，给予他的不是白眼就是辱骂。他的愤怒变成了失落，失落又变成了绝望。几天后，他身心疲惫踏上了回家的路。在他回家搭乘的车子上，开车的司机无意中告诉他，几天前两个从乡下来的年轻人坐他的班车到县城，他听到两个人在车上争论。司机从后视镜里看，一个身材较胖的年轻人说我们不回去了，再也不回那个鬼地方，我们去草地牧区，听说在那里只要勤快，牧人就会招他们当上门女婿。司机说他听了就想笑，草地上的牧人哪有那么好糊弄。另一个较瘦的年轻人说我们玩几天，买点东西就回家，哥一定不会怪罪我们。但司机觉得第二个年轻人说不过第一个年轻人，他们争到最后，胖的那个对瘦的那个说，他会杀了我们。司机问他们，你们做了什么，导致别人追杀你们。沉默寡言的两个年轻人看着窗外高大的城墙，像是没听到司机的话，没有理会他。中巴车驶入车站后，司机没有离开，而是好奇地从车窗里观察他们两个。令他没想到的是，那两个年轻人没有去逛县城，反而在窗口里买了两张票。邓巴达吉问司机，你知道他们去了哪里吗？司机说他不知道，他开了一天的车，到车站后已经筋疲力尽了。他在车上睡了一会儿，等他醒来时，车外夜色将至，两个年轻人早已不知去向。
后来怎么样？我问。
他们两兄弟后来怎么样，我不知道，肯定是吃了很多的苦头。见泽举起酒瓶，喝下去一大口后，用手抹去流到下巴上的酒说。
我没看见见泽什么时候掏出了酒瓶，看着他不急不慢的模样，我恳求道，您能不能一口气说完？
见泽瞧了眼山上那片崭新的十多面经幡，把刚才断掉的话头连了起来。他们两兄弟做错了事，就像两匹迷失方向的马驹，一直在外面流浪，十多年没有回来。这就害了他们的哥哥。
这么说，牛没了，儿子也不知道是谁的，邓巴达吉叔叔就把自己喝死了吗？我不安地插嘴问。
也不全是这样。邓巴达吉失魂落魄地回多西村后，把自己关在家里十多天，然后才开始喝酒的。一次，我下山到公社买杂货，遇到下山买醉的邓巴达吉醉醺醺地躺在山路上，我摇醒了邓巴达吉，他对我说他对不起两个弟弟，那时候他已经后悔了。这么过了一个冬天，第二年开春邓巴达吉就病倒了。他在床上躺了几个月，刚开始还能喝点稀粥，后来连水也吞不下去。尕梅毫无怨言地给邓巴达吉端屎尿，擦洗身子，把他背到阳台上晒太阳。照顾完丈夫，她还得背着不会走路，喜欢哭闹的尼玛。嗡玛智玛依萨勒德！她背着孩子到牛圈里挤奶，到水源里挑水，到林子里打柴，这一幕幕到今天我都忘不了啊。她是个可怜的女人。邓巴达吉死后几年，孤儿寡母没有少受别人的欺辱，我们两家中间就隔着一堵墙，我们老两口有时候在夜里听见一些男人爬墙敲尕梅窗子的声音。这些事我们看在眼里。可遇到这种事情，我们也不知道怎么开口帮她。多西村山高地远，一个年轻的寡妇，被人惦记也不奇怪。我和我的老婆子商量一下，就把她的孩子带在身边，把他当成自己的小儿子养。我们也劝尕梅改嫁，但这个女人对死去的丈夫死心塌地，一直都没有跟别的男人在一起过日子。在我眼里，尕梅坚守贞操的做法彻底击碎了村子里的谣言，从那时我就认定孩子就是邓巴达吉的亲儿子，而不是他人嘴里瞎编的那样是叔叔们的儿子。
见泽凝望着多西村，说起了那些充满温情点点滴滴。
我带着尼玛——看我这张嘴，人死了还不停喊他的名字。嗡玛智玛依萨勒德。我和老婆子带着几岁的孩子去高山上放牧，一去就是几个月。在山上的那些日子，白天我带着他去放牛，夜里我们睡在一起，我给他讲各种各样的故事哄他入睡。一次，老婆子和我不得已把他一个人留在牧场，翻几座大山去找走失的几头牛，等我们找到那几头牛，把它们赶到山这边的牧场时，天上电闪雷鸣，下起了大雨。我担心孩子会害怕，扔下牛和老婆子发了疯似得往回跑。当我推开小木屋门时，那孩子正灰头土脸地在给我和老婆子熬茶。我一把年纪的人了，竟被他的举动感动了。我抱着他哭了。慢慢的，他的个头长高了，嘴唇上也冒起了青须，他可以独自一人挥着乌儿朵，把牛群圈回来。可我一天天担心，他总这么跟着我，以后说不定和我一样，成为一个愚蠢的牧人。这个忧虑萦绕在我心头，一直到他十八岁那年。我记得那年乡政府干部动员我们多西村的人，让我们搬迁到河谷村。全村人在牛马上驮着所有的家当，依依不舍地离开了祖辈的土地，在河谷里建新家。我和儿子把属于尼玛的几头牛卖了，帮他和尕梅砍木材，锯板子，修房子。一年多的时间，房子修好了。可是，里面空荡荡的，连像样的床都没有，我让尕梅放尼玛去打工，尕梅不同意。我对她说孩子都成年了，出去打工挣钱，用自己的双手养活自己，对她们母子也是好事。过了好一会儿，才明白过来的尕梅，在我儿子老婆面前抓住我的手，一个劲儿的感谢我，说我就跟他的亲生阿爸一样。她的话让我的老脸一下子红了。可我并没有避嫌，毕竟孩子还是可怜。那年，尼玛离开村子，到外面打工去了，他给人当保安，搬水泥，洗碗，什么苦活累活都干过，只用了五年他就用积攒的钱买了家具，电视，摩托车，还给我和老婆子买了过年的衣裳。可就在这个时候，噩耗传来了。他和工友因为打牌算错钱，打了起来，别人一失手，就把他打死了。
见泽说到这儿，哽咽了。他伸手去开瓶盖，僵硬的手指根本拧不开瓶盖。我伸手压住他粗糙的手背，摇了摇头。他闪着泪光，把酒瓶放在了草皮上。
我拿起地上用来祭祀的饮料和啤酒，起开盖子后交给见泽。他把酒水倒进火堆里，支在半空中的手颤抖不已。酒水倒光后，白色的火堆余烬里，噗呲噗呲窜出一连串水泡。我点起烟，看着那片土黄色的多西村遗址，恍惚中想起了九年前的一个雪夜。
那是我考上工作的第一年冬天。临近春节，单位提前给我放了假，我从马尔康刚回来，就和村里一起长大的好朋友们聚会。到了夜里，喝得醉醺醺的七八个人到多西村去找尼玛。我们刚走出村子，漆黑色的天幕中飘起了雪花。我们沿着弯弯曲曲的小路往多西村爬，一路不知摔了多少跤，身上全是泥水。可一想起能见到尼玛，我的双腿就变得轻快起来。当我们满身泥泞，闹哄哄地推开尼玛家门时，他先是一脸惊恐，接着高兴地叫了起来。看到我们的衣服和头发都是湿漉漉的，他打着昏黄的电筒，到楼下劈柴，回来把火烧旺，又去叫醒已经睡下的尕梅婶子。尕梅婶子看到我们大老远来看尼玛，开心地给我们搬来了没有开封的青稞酒。我们一瓢接一瓢地喝着酒，唱着我们会唱的所有歌。当我喝下第六瓢酒后，我眼睛里的东西就开始转圈了。我起身想去厕所，却一头撞向了水缸。其他人都在取笑我，只有尼玛站起来，扶着我上厕所。我们站在阳台上，对着白茫茫的河谷屙尿，对着寂静沉郁的森林发出一声声啸叫。听到长长的回声，我和他放声大笑。尼玛扶我回屋，在经过一个房间门口时，我闻到了纸烟味。
我绞尽脑汁也想不通，为什么我会闻到烟味。那时，我们还没学会抽烟，他们家怎么会有纸烟的气味。我想问问尼玛，可到了主屋后，热烘烘的火塘和酒，让我变得口齿不清，说话也变得困难起来。喝完第七瓢，我彻底失去了意识。再次醒来已经是第二天了。我头疼欲裂。摸了摸最疼的地方，发现发丝里有块凝固的血痂，环顾四周，同伴们横七竖八地躺着。我没看见尕梅婶子，我想她那天是等我们走后才起床的。我记得，晨光从狭小的窗户里射进来，照在尼玛身上，他坐在火塘前，往大锅里倒水，熬马茶。他笑着问我，哥你醒了？头还疼吗？我点点头，坐了起来，喉咙干涸的快要冒火了。我问他，昨晚我是不是喝了很多酒，他给我端来一碗茶，说，昨晚你又唱歌又跳舞，上厕所的时候还把脑袋撞破了。真的吗？我拼命回忆，却什么也想不起来了。
那天下山前，我们站在他家的阳台上晒太阳，对岸的山峰白晃晃的，山下的热务河，像条白蛇般蜿蜒地绕开格诺智则神山，直奔河谷之外的地方。冻河两岸银白色的村庄，静悄悄的，似乎还未苏醒。太阳翻过山峰后，我们跟他告别。从阳台上走下来，踩着柔软的积雪走出多西村，在我们快要看不见多西村时，我听见尼玛在阳台上远远地喊，阿哥，你下次放假回来，一定要带着大家，到我们家里来喝酒哦！好啊！我高声回应他。
记忆中白雪斑驳的山路与现实重叠，我发现我闯进了一座迷宫，困在里面一直都绕不出来。
几天前，我坐在办公室，对着电脑敲完某份文件的最后一行字，准备起身泡一杯茶时，电话铃突然响了。来电的人是村里的一个朋友，我看着来电屏幕，对同事笑着说，看看我老家的朋友想我了。当电话那边的人带着哭腔说，尼玛被人杀死了的时候，我举着电话，一时我忘了我身处离河谷村几百公里外的马尔康。
我跑下楼，来到大街上，满脑子是尼玛那张青涩的笑脸。梭磨河在耳边咆哮，大街的人都诧异地看着我。我流着泪跑回家，简单收拾了一下，给爱人打了个电话，然后开着车子，一路飞奔。沿途驰过泛绿的梭磨河谷，经过漫天枯黄的红原大草原，直到尕力台，我才停下车，好好地哭了一场。晚上，我在夜色中开车进入河谷，车灯扫过低垂的河柳，坍塌的乱石，破旧的森工局道班平房。这个时候，我回想雪夜聚会那晚，尼玛难道没闻到那股奇怪的纸烟味？难道他早在九年前，就默许了阿妈和别的男人在一起？还是他把所有的心事，都小心翼翼地藏起来，不想让我看到伤痕累累的内心？
五月凛冽的风，撩动了冒出绿芽的白桦林，吹拂着我的头发。男人们已经忙完了。他们站在五颜六色的经幡林下，面向谷地上的村子，齐声唱着八字真言。浑厚有力的诵经声，引来阵阵轻盈的凉风，冰冷的泪水滑过我的脸颊。
忽然，见泽猛烈地咳嗽起来，他蜷缩着身子，每一声咳嗽好像要把他的身子拆散了。我发现他已经喝光了瓶子里的酒，我脚下也多了几个掐灭的烟嘴。
见泽吐掉一块浓痰后，身子不再晃动了。
我侧着身，忐忑不安地问见泽。
我能不能再问您一个问题？
什么？
尕梅婶子是嫁给了邓巴达吉叔叔一个人，还是他们三兄弟？
你在胡说些什么！
话音一出，我觉得有些突兀。我解释道，过去藏地有这种习俗，只是现在时代变了，这种现象慢慢消失了。
你真是会胡扯，当了干部也不能瞎说啊。
我不是乱说，我只是想尼玛他……
你是想说尼玛是私生子吗？见泽生气了。他摇摇晃晃地站起身，说，你用恶毒的眼光去看这个世上的事情，换来的就是恶毒的结论。年轻人，做人先要善良，用良知去对待别人，一个不善良的人死后是要奔地狱去的。
一时间，我一肚子的话都哽在了喉头。
送葬的男人们从梯田上下来，在我们面前经过，带着戏谑的表情看着我和见泽。他们翻过栅栏，横穿田地，往村子的方向走。我站起身，想扶着见泽离开荒坡，他却使劲甩掉了我的手，慢慢跨过栅栏，蹒跚着向村子走去。
我跟上去，翻过栅栏，脚下松软的土里冒出的无数青稞苗，贴着地坚强地吸收热量。俄木扎西大步从我们身旁走过，对我点了点头。
索朗旺修一巴掌拍在我的肩膀上，表情夸张地对我说，哎呀兄弟，今天真是给你添麻烦了，感谢你啦。说完，他小跑着跟上了前面的人。
我落在所有人后面，站在山谷阴影与阳光的分割线里想，他要感谢我什么呢？
这场葬礼，我还没来得及做点什么，就已经结束了。我有什么值得感谢的呢！
好朋友就这么突然死了，我没有摸尸体，也没有抬棺材。仅仅守了几个通宵，我心里就生出了质疑他身世的种子，如果他知道我这样怀疑他，不知道有多伤心和失落。要是能在梦中相见，我想他可能会怪我，不肯跟我说话，也有可能把那深深的哀伤藏匿起来，快活地对我讲起死后感受到得一切，把我引入一个神秘新奇的世界。
对不起，尼玛。
抬头看着初春浅蓝色的天空，耳边一切的嘈杂声都消融了，我的眼睛里只有一汪蓝色遥远的日光。
原刊于《贡嘎山》2022年第1期
占巴，90后，藏族，四川松潘人。有散文、小说见《草地》《贡嘎山》等刊物，现供职于四川松潘县委宣传部。
