调研组和采访队一茬接着一茬来,如闻见了鲜草味的牛羊。我和村干部嗓子眼里冒烟，喝口水都不得空。但我们内心高兴啊，小康示范村可不是张嘴就来的，没点实诚东西脸上可挂不住。
我们村以前也有点名气，这是介绍里的第一句话。四面八方流浪乞讨属我们村里的人最多，第二句更是实话。听到这儿，人们竖起耳朵，唯恐错过任何一个字。光就这点，调研组和采访队的材料写起来，决不会逊于其他小康村。
喀嚓咔嚓，除了听,他们也不放过村里的任何角角落落，当然也包括我的卧室。傍晚时分，一个女记者跑来说，微信群里有人对我书架上的遥控车感兴趣。那还真不是一般的遥控车，我说。有故事的遥控车？女记者的丹凤眼发着光。这双丹凤眼配了一张伶俐的牙齿，并不亲切，但成就了她的生活。
下面就是我给“丹凤眼”讲的故事。
那是春天的清晨，风凉丝丝的。我迈着小步，踢踏踢踏跟着妈妈。我想打个盹。眼角干硬的眼屎咯到了眼皮，我把这坨眼屎甩到地上。
拐个弯，妈妈停下来，这是第一站。太阳从东边山头升起，微弱的光洒在身上。茶馆一大半的位置上，坐着转经的老人、送孩子的家长。茶馆慢慢煮沸，城市缓缓苏醒。
妈妈进到茶馆靠窗桌子跟前，递过左手，三包小纸巾被推到客人面前。因为只是一包纸巾一块钱的事儿，客人们头也不转地把一块钱放在桌边。也少不了一些正聊到兴头上的客人，这头还没走近，手臂老早不耐烦地挥起。
穿过狭小的过道，我走到一排桌子跟前。挨着桌角，伸出手去，手里是妈妈早晨给的一块钱，皱巴巴的。这是一群年轻的家长。一个女人用胳膊肘捅了捅旁边的人，两人掏出一些零钱递给我。她们问我的名字、岁数，继而自叹艰辛的付出后，数落自家孩子的种种不争气。她们的话题继续着，我转到下一桌。这里坐着两个矮胖子叔叔，油乎乎的额头上顶着个帅气的墨镜，桌上摆着精致的烟盒，他们的肚子像一团发面，在粗短的大腿间肆意摊开。脸冲着我的男人，递过一支烟，对面的男人放声大笑起来，笑声里夹杂浓浓的酒味。
我在茶馆最后一桌转悠时，精瘦精瘦的妈妈已经走到了外面。我不是妈妈的第一个孩子，更不是最后一个。我有两个姐姐，但她们不太喜欢我。前不久，我发现妈妈皮球似的肚子，突然泄了气。姐姐们讲，一个小弟弟没生下来就走了，我有点沮丧，因为我想有个伴。
里间大多数是附近学校的家长，每桌前我都不会空手。而外间完全不一样。
九点过不久，上班的人们东西南北的各自去了，转经的人们陆陆续续走进，节奏慢了下来，笑声变沉了。
对于冒着满身热气的转经老人们来说，外头的凉风恰好。银的、铜的转经筒摆放着，他们大多不喝藏面，背包里备有糌粑，就着甜茶，早餐就这样了。我在每桌跟前站一会，瞧他们不同的表情，他们会挥挥手，并不说话。白胡子爷爷和他的朋友们坐在老位置上，“早，小卷毛。”他大声向我打招呼，我冲他走过去。他大高个，宽宽的脸，粗重的眉毛，厚嘴唇，说话有洪钟的效果。我还没走到他跟前，那张宽大的手伸过来，我像小鸡一样被他抬到了面前。
白胡子爷爷也有个孙子，但说这话时，他的眼神释放着遗憾的信息。他包里的糖、小饼干包装亮闪闪的，我舍不得剥开，可总被姐姐们抢了去。他送过我一个遥控车，车身小巧，黑亮黑亮的，跟真的汽车似的。我一直装在裤兜里，偶尔拿出来握在手里看看，从不让他东跑西窜。一来怕买电池，二来怕姐姐们又来抢。
白胡子爷爷和朋友们有聊不完的话，微风带远了他们的笑。
妈妈不见了，我们要赶在中午之前转完几个茶馆。而我在想白胡子爷爷的孙子。
太阳晒暖了城市，汽车鸣响接续不断，人们迈着充满激情的步伐，街头巷尾拥堵起来。人们匆匆消失在背影让我好生羡慕。我没有想过将来我要干什么，很多事情会是注定的吧。这个城市、这条街给我一种亲切感。走在一个个茶馆间，躺在狭小的板房里，我知道自己不属于这里。姐姐们有满腔怨恨,埋怨着人们的自私和空虚，以及美丽面孔下的恶毒。每当这时，妈妈就会大声斥责，她又数错了零钱。两个姐姐喜欢漂亮的衣服，为了一件别人身上的衣服，她们可以聊到很晚。夜里她们一定梦见了那些华丽的衣裳已经披在自己身上。
听妈妈讲，姐姐们出生在老家，我出生在城里。别以为生在这里，就是城里人，姐姐们口吻满是嫉妒。听说老家的墙上贴满了牛粪饼，那里可以爬牛背，逗小狗，玩弹弓，家门口还有一条小溪！我梦见过老家，那是彩色的。我的脚丫在小溪里扑腾，阳光透过树荫照到水面上，亮闪闪的。
茶馆，可以容纳所有的烦恼和包袱。人们表情丰富，畅谈愉悦，有一种过节的氛围。无论怎样的话题有种天然的渲染力，能穿过烟熏缭绕的空气，进入人们的思维。热面端着，甜茶品着，故事讲着，认识的，陌生的，不分你我。
这个世界上，每个人都是独立的，但每个人又都和别人的命运紧密相连。妈妈说，我们和这茶馆里的人，就像云和风。云的舞姿需要风来衬托，风的飘逸也离不开云。
后来的一天凌晨，当我们从睡梦中被敲醒并拉上一辆面包车时,我也没明白我们和这城里的关系。三位叔叔,恶狠狠地和妈妈说话,可转向我的目光却是柔和的。就像一个标志性的动作,他们也都会摸摸我的脑袋,然后笑着喊我小卷毛。
车子载着我们开向不知名的道路，又塞上了几个人，全是女人。她们的嘴巴又好像裂开了似的，叽叽喳喳。许久之后，哈欠连篇，整车安静下来。不知多久，车子停下来，女人们稀稀拉拉下车往路边的简易厕所走去。天边一道余光，给远处的山，近处的树披上了一层冷淡的薄沙。
车子顺着河流奔跑着，那山那水还有那树，被我们远远甩到老远。远处，一片片云朵懒懒地斜挂在山尖上，一转眼飘散，零零碎碎的，像有风在吹赶。我是第一次坐汽车,自然成了车里唯-满脸掩饰不住兴奋的人。
我终究敌不过睡衣，昏昏睡去。等我在嘈杂的叫声中醒来，车子停在了一个大院门口。下车时，午后的阳关射进我的眼里，透过我眯缝的眼睛，我看见早已等候的几个人。我跟随大家踏进乡政府大院，一不小心踩住了前面一个人的鞋后跟。那人回过头：“小鬼，你有意见？”我冲他吐了吐舌头。
乡政府会议室里，一圈矮桌配着一圈藏式床，乡里为每个人准备了一瓶矿泉水和两个饼子。我昂起头把整瓶水倒进肚子，撑得我打起隔来水要往外冒。长着干部模样的几个人，让我们一一回答问题并在纸上摁了手印。被我踩了脚了人一直在打电话，根本没看我们一眼。不一会儿，两个村村长就到了。他们被那个被踩了脚的人狠狠训了一通，村长们谦卑地笑着，转过身朝自己村里的人吼：“还不回去，净给村里丢脸。”说着一起走出办公室，被踩了脚的人还不忘对着他们的背影大叫：“下次再让我逮着，你这个村长就别当了。”
那两个村的手扶拖拉机都走远了好一会儿，会议室里就剩下我和妈妈，还有两个陌生人。被踩了脚的人剪着手，歪着脑袋扫视着我们，而后跺着脚走近，双手抵住矮桌，盯住我们，好像要瞧出点什么来。
“手脚都齐全的嘛？家里那几亩地等着长草呢？非要伸手要！”他犀利的目光像道光直射我妈妈。她低着头，手揉搓裙角，我听见口水在她咽喉里重重地滑下。
“安心种地，当个有尊严的农民有啥不好？你想让他也跟你似的这辈子游手好闲？”他把身体靠过来，摸了摸我的头发。精瘦，双眼皮，鼻子小巧，脖子很白，脸被晒得发红发黑。那双纤细的手指上带着白戒指。年龄不大，长得不凶，但显得老成。
眼看太阳就要下山了，他让一个女孩给大家下挂面。那碗挂面碗底放了点酱油、葱花和红烧猪肉，搅几下香味就开始四散了。我吃得很香，被踩了脚的人又让女孩再下一锅。第二碗时，他把我叫到外面，我们并排蹲在院子里吃起来。他从自己碗底把罐头夹给我，我学着他的样大口大口吃起来。
“家里只有你和阿妈出去吗？”我闻见这句话带着葱花的气味。
“嗯。”我们才上车，妈妈就预见性地告诫过我，怎么回答。
“你想上学不？”他咕噜咕噜喝完剩下的汤，
“......”
“下次妈妈还带你去，你怎么办？”他盯着我。
“不知道。”我说。
“城里很多人，是从农村里走出去的。有些在工地上，有些自己开茶馆，有些蹬三轮车，有些清扫街道，有些坐着办公室，有些开着大餐馆，还有些当着单位的领导。更多的一些人，还在寻找活下去的办法。只要他们肯吃苦，肯学习，这片天空下，总能找到一条路。但是，天下没有一种活法，不需要劳动，不需要动脑子，就可以轻轻松松地过一辈子。你看那颗桃树，不打理，不浇水，不赶虫，坐等是结不了桃子的。”被踩了脚的人望着前方。
“你去过城里吗？”我断定他是不了解城里的。
“我是从城里来的。”他回过头。
“……”我哑然。
一阵优美的歌声响起，一个白净的年轻女人从手机里看着他，他们问候着。女人的头发微卷，发际很高，白色的珍珠耳环，天蓝色的小领外衣。小脸带儿，鼻子挺直，嘴唇鲜艳的像红珊瑚。披散的头发盖住了半张脸，女人着印花短袖衬衣，坐在凉亭里，背后是一串串青色的葡萄。女人告诉他，爸爸今天的状态不错，让他放心。她把手机转了个方向，一位老人在手机里笑眯眯地盯着他。我蹭地站起来，被踩了脚的人诧异地看着我。
“白胡子爷爷。”我惊叫。
“什么？”被踩了脚的人瞪大了眼睛。
我转身从包里拿出遥控车，拿到他面前。
“哦，原来你们早就认识。”他把手机对准我，要我和爷爷说话。我还从来没有和手机里的人说过话，又紧张又兴奋。
“小卷毛。”白胡子爷爷比我还要高兴，“这就对喽，回家好。”
爷爷有些气喘，女人递过一杯水。他起身走到院子中间，他们继续聊着。这是个神奇的事件，我有些按奈不住的兴奋。
被我踩了脚的人叫洛桑，是白胡子爷爷的儿子，白胡子爷爷的孙子就是他的儿子。我手中的遥控车是洛桑送给儿子的三岁礼物。我有整整仨月没见过他了，他很调皮，不怎么喜欢我，他说。你很凶吗？我想肯定是这样的。我和他相处时间太短，我们很生。他皱着眉说。我不知道怎么安慰伤心的大人，只是坐在他旁边。一阵沉默后，洛桑拿过遥控器，熟练地玩起来，小车在院子里快活地跳起舞来。
村长终于来接我们了，村长认真听完乡长洛桑的一顿狠训，吐着舌头，问起乡里去年答应给村里落实灌溉地膜的事情。洛桑示意一名干部明日就把地膜给村长送过去。村长裂开大嘴，露出一排整齐的牙齿，用那黑粗的手紧紧握住洛桑的手。我爬上手扶拖拉机，听见洛桑给村长下达任务：“这小鬼我交给你了，让他上学。再让我看到或听到他又跑了，我不饶你。”洛桑没有和我道别，另外一个干部告诉他，明天新来的援藏县长要来乡里调研。
拐过一个小山头，乡政府连影都不见了。细长的柏油路像条蛇蜿蜒着，路边新栽的柳树瘦弱但坚强地朝天长着。
“等几年，乡长啦的这些树长起来就舒服了。”村长对拖拉机手说。
“我今年经幡杆子就是从江东削来的，那一片也是乡长带着大伙儿种的。”拖拉机手对村长说。
“是啊，种了七八年了。听说乡长要调走，咱们福薄。”村长脱下帽子，挠了挠长势不好的头发。
“咱们可以请求县里让乡长留下来。”拖拉机手说。
“人家也有父母，也有家庭。咱不能总顾着自己。”村长说这话时，瞄了一眼我和妈妈。
进入村子时，天边的云彩烧得通红，村子是彩色的，和我想象的一样。村长冲组长咆哮了半天，警告组长，再让我们跑出去，就要新帐旧账一起算。组长厚嘴唇，大眼睛，宽脸庞。矮墩墩的身子上架着个大脑门，一直在喘着粗气。他看也不看我们一眼，只是一个劲地点头。他给村长递过来一瓶可乐，村长一股脑喝了个干净，“咣当”把可乐瓶仍进拖拉机里。
我终于进了家门。这是一个四四方方的大房子。那一夜，我没睡踏实。早晨，我听见了鸡叫，看到了另外一个世界。没有多久，组长把两个姐姐也送回了家，她们牢骚不断，埋怨太阳太晒、干活太累。喂牛的时候，把铁桶踢得咚咚响。背水的时候，把水桶晃得水花四溅。就连梦话都撒着气。
组长几乎每天傍晚都来我们家坐坐，有时也给我带铅笔和橡皮檫。还不忘查看我的作业，除了藏语文，他居然还能写一手漂亮的汉字。组长走路，脚一深一浅，身子一摇一晃，很滑稽。据说组长曾是一名内地西藏班的学生，勤奋好学，体育成绩尤其出色，高中时参加内地市级运动会，拿了铁饼和标枪项目男子组第一名，市长还接见了他。不幸的是，大一时右腿不慎受伤，落下毛病，只得辍学在家。学校少了名优秀的学生，但我们村就多了位能干的组长。村长偶尔也来，但我只见过几次。妈妈每天和家里人一起下地干活，她明显地结实了，再也没提去城里的事情。
这之后，我没见过乡长了。听说他没调成。遥控车我还存着，也不知道白胡子爷爷怎么样了。有一年一家电视台来拍我们村的望果节，后来村里组织我们集体收看，我看到了乡长。他仍旧那么瘦，带着个墨镜，头顶仅剩一小撮头发,格外抢眼。
我们欣喜地送走一个冬天，迎来又一年春天，日子就像磨坊里的转盘，转啊转的。虽然单调，但还是起劲。两位姐姐的牢骚如同房顶上新挂的经幡，年初迎风猎猎飘飘，慢慢儿色彩褪尽，激情不再。期间，她们还几次半夜搭车离家出走，还没到城里，就被检查站给扣了下来。工作队的车子半夜把她们接回了村里，在村委会会议室睡了一夜。第二天清晨，早早赶来的组长铁青着脸，见到蓬头垢面的姐姐们，自然少不了往屁股上揣上一脚。姐姐们的一番努力，最终抵不过乡、村乃至组长的铜墙铁壁，便也不再幻想去城市。过了两年，小姐姐嫁到了另外的村里，她出嫁时满心欢喜，一脸终于解脱的神情让妈妈为难了一阵。大姐姐也嫁人了，家就安在我们村里，她经常回家帮着妈妈干农活。他们出嫁第一次回家，抱着我就哭，仿佛有万般的不舍。我说不清我们之间感情是否真的这般深厚，但我也哭了。后来，乡长也抱过我，那温暖的感觉的确很幸福。
这年六一，我毕业了。我穿着新衣服，准备上台领奖。和组长一样，我喜欢运动，全校没有人跑得过我，我还参加过县里的比赛，拿回一个玻璃奖杯和一个电饭锅。等我回到学校时，组长和村长都已经在班里了。他们高兴地拍打着我，他们劳作的大手落在我的后背、脑袋上，我有些摇晃也有些痛。 组长把奖杯拿给村长看，村长问都不问我，就把重重的奖杯摆在了村委会会议室。电饭锅我拿回家，妈妈连同纸箱摆在了柜子上。
村长当着全班同学的面，送给我一个新的足球和一支钢笔，我高兴的想尿尿。村长讲话了，他说这是乡长专门买了送给我的。还说，以后谁学习好，爱运动，乡长都会买东西奖励。班里瞬间沸腾起来，有种过年的味道。
我在乡里读书的那段时间，总是想去看看乡长，但又不敢。学校守大门的大爷告诉我，乡长白天忙，要见只有晚上。他办公室的灯会亮到深夜，下了晚自习大爷可以帮我开门。可我始终没去，我也不知道见到乡长自己能说些什么。于是，几年前的乡长就一直留在我的脑海中。
不久，一个悲惨的故事笼罩了我们的村庄，我有了远望乡长的机会。
乡上的孩子小学毕业后，就到县城去读中学。家里有人在县城读书，就像孩子已经是城里人一样令村民们骄傲。村西的仁青夫妇大儿子再有一年就从县城毕业了，这孩子年年往家拿奖状，家里的墙壁上已经没处贴了。隔往常放假时都是仁青开着大卡车去接孩子，顺道把村里其他孩子也一并搭上。这天，仁青大哥新盖房子封顶，按照习俗，大伙喝着青稞酒唱着歌儿庆祝，兴致很高。仁青让小舅子去接孩子们，这小舅子是真正的喜欢开车，这趟差事美得他心里乐开了花。他吹着响哨，孩子们互相打闹着，好不热闹。出了城，小舅子开得更溜了。路两边，村庄像羊儿般散落着，不时有一两头牛从路边冲出来。小舅子为了躲开一头小牛犊子，翻了，据说滚了好几个跟头，最后撞上了路边的一堵老墙。周围的人们赶来时，仁青的长子已断了气。这小舅子只是右腿骨折，听说孩子没了，当场就晕了过去。其他的孩子有胳膊折了的，有脑门流血的，被吓坏了孩子哇哇大哭，怎么也止不住。警车打着鸣赶来，把乡长、村长也都叫来了，火急火燎的家长嚎哭着，眼泪鼻涕一把，围观的人们也抹着泪，狼藉一片。
小舅子没有驾驶证，被警察带走了。车子翻了几次，车体惨不忍睹。仁青老婆披散着头发，想要给仁青一个拳头，可即使众人扶着，两腿却打软。仁青蹲在孩子身边，双手狠劲敲打着脑门，他的手上沾满了头发，眼泪啪哒啪哒落到土里，两名警察站在他身后。精明能干的仁青，如同一座被洪水冲刷的老宅，瞬间垮塌，老去。
那段时间，乡长就住在了村里。放假在家的我，整天爬到屋顶，靠着经幡杆，望着被太阳晒蔫的村委会院里那棵藏柳，大树下乡长、村长们在合计村里大事。我看见村长老婆背着竹篓进村委会大门，可一会儿，她又匆匆出来，头也没回一下。我急忙下去，风也似的追上她。小孩子家别碍事，她直冲我甩手。我一路跟着她，这女人强壮的不带喘，村长的老婆也不是随便哪个人当得了的。女人几乎是把大门撞上去的，三步并作两步踏进里屋，从柜子里抓出一个发黄的布袋，我都没看清是什么，她已经把东西放进了怀里，又转身出门。我连跑带跳在跟着她，远远见到村委会大门了，我一把抓住她的胳膊，我想知道有什么事发生了。乡长病了，我给他拿药，滚一边去。女人把这句话和我的手同时甩出，像电影里视死如归的英雄般跨进了大门。
乡长病了，我难过极了。我沉闷地回到家，爬到经幡杆子旁，盯着夕阳把那棵柳树都染红了，夜幕又把它涂成了可怕的黑色，我还是没见到乡长。第二天一大早，我就喊妈妈去瞧个究竟。妈妈从来不是一个有点主见的人，她喊上了我的大姐。乡长在星光中赶往乡里准备第二天开会，车子在一个拐弯的山路边掉进了沟里，沟不深，但却带走了乡长和司机。没有人知道，乡长是怎样离开我们的，这种未知撕碎了每个人的心。
大姐带回来的消息很快传进村里，男人们集中到了村委会院子里，女人们点起了酥油灯。很快拖拉机一个接着一个开出村子，渐渐地听不见突突声了，没有男人的村庄寂静得可怕。咱们乡长有没有买保险？村里单身汉次扎的话没落地，村长的巴掌已经在次扎脸上留下了重重的印记，这之后大家再也没听见次扎说话，这是后来我听说的。我的妈妈点了盏小号的酥油灯便睡去了，我一晚上焦躁不安的心，更加肆无忌惮地狂跳，我把自己裹进被窝里，沉沉睡去的世界里没有痛苦和迷茫。
日子慢慢走着，云彩拖拖拉拉飘过村庄，有时候懒得竟然久久在一个地方不肯挪动。人们常常念起乡长，感叹老话果然没错，好人命短。又听说上面给了乡长什么荣誉称号，但大家还是伤感，甚至不屑一顾。大家开始为乡长年轻轻的离去惋惜，也开始为不认识的乡长家人担忧，太阳落山了，各自悠悠回去，乡长终将只是记忆，生活还得继续。
秋天，我回到学校，学习越来越难，但我的名次却一直在升。国庆期间，我踏上了去往城里的公共汽车。在一个僻静的小区里，我见到了有着白皙皮肤的乡长老婆。我说我来自村里，乡长生前最后还在我们村里。她先是惊愕而后泪水涟涟。家里只有我和她，屋子里静极了。这是一件漂亮房子，女主人精心地装饰了屋里每一处。我说您到过我们乡上吗？她点了点头，我看出她在努力让自己冷静下来。去过，还不止一次。乡上除了空气好，其他应该没有她喜欢的，我琢磨着。她长呼了一口气，呼气中带着颤音。许久，我问乡长儿子和白胡子爷爷呢？ 她说儿子去补习班了，一个小时后下课，她要去医院给老人送饭顺路接儿子。我，我能帮您什么不？我说。她摇了摇头说，这些事我能够应付。我瞄了她一眼，这是一个精致的女人，没带什么首饰，但干净，气质很好。
我得去医院了，她看了看表，起身麻利地拎起一大盒保温桶。我跟您去看白胡子爷爷，可以吗？她没有吭声，我跟着她出了家门。
躺在病床上的白胡子似乎被施了魔术，他的脸和几个月的娃娃一般小，颧骨突出，嘴唇干涩，密密麻麻的管子插进他的身体。病房里门窗紧闭，一丝丝凉风都吹不进病房。我想握住他的手，喊一声白胡子爷爷，但我喊不出来。有个中年汉族女护工在照顾爷爷，乡长老婆问了问今天的情况，俯下身在爷爷耳边轻轻耳语了几句，爷爷一直在沉睡，他的世界宁静悠远。
“嗡嗡，嗡！”乡长老婆她走近窗户背靠着我们接听电话。她的声音轻，声音柔和。不用了姐，我自己可以，您腿脚不利索，就安心在家呆着。原来乡长老婆有个姐姐，我想。
走出病房，乡长老婆淡淡地说，以后别再来，希望你不要介意。她坚定地转了身，我似懂非懂地望着她，我是打算以后常来看爷爷的。您，您……我冲她的背影喊道。她停下脚步，转过半张脸。我只是觉得没有这个必要，似乎是自言自语又好像是对着我说。这个请交给爷爷，我把捂得热呼呼的遥控车递给她。请您把它放在爷爷床头，爷爷醒来看到它，就会知道乡长的穷亲戚们来看他了。我用求助的眼神望着她。他终于是我的了，你们就让他安静会儿吧。泪水滴落在伸过来的手臂上，滚到地上，接着我听见旅游鞋踩在塑料地板上嘎叽嘎叽的声音。我望着女人渐渐模糊的背影，消失在长长的走廊里，我头一次责怪起乡长来。
这之后许多年，学习、工作、生活，我在一个接着一个的困难和喜悦和长大。在我想要放弃的日子里，白胡子爷爷和他的孙子时常会出现。多年以后，下乡回来的我收到了一个包裹，里面装着那个遥控车。我把它放在办公室书架最上层，说是办公室，这间屋还兼着我这个乡长的卧室。
过几天我们的乡就要宣布脱贫了，我每天亢奋着，比任何时候都要忙碌。白天奔波在各个村庄之间，夜里我不由地想起我的乡长，于是我爬起来，捣鼓遥控车。握着遥控车的手，不再光滑，黝黑粗糙。二十多个年头了，老乡长的样子依稀可见，而且越发清晰。院子里那棵藏柳年年范绿，我在树下想，应该以什么方式告诉我的乡长，这些年的成长，我始终有他的陪伴。家乡的富强，一直有他的付出。
一个大胆的决定让我顿然激动不已。等到宣布脱贫，我要拿着遥控车，去找几位我牵挂的人，他们遥远但常在我心中。
这不因为你们的到来，我的行程才一拖再拖。我笑着对“丹凤眼”说。
我的微信朋友圈里一发您的卧室，有人就注意到遥控车了，您能猜到是谁吗？她问我。
我点了点头，又摇了摇头。
她是我的老领导，曾经是一名乡干部的爱人。她说。
下面是“丹凤眼”讲给我的故事。
邱志国到镇上报道当天，下了一天的雨。一双崭新的布鞋溅满了泥巴，他好生心痛。这是一所小学，只有三个班的学生。加上邱志国，学校就五个老师。您是我们学校第一个汉族老师，您从部队来，就给孩子们讲汉语文课、数学、体育吧！校长真诚地欢迎他。学生们大多不会说汉语，邱志国开始转变策略，自己学起藏语来。邻居扎桑是个代课老师，教孩子们藏文和音乐，她的声音和人一样美。扎桑帮邱志国整理房间，帮他洗衣服，带他到镇上买东西。邱志国不知道是喜欢扎桑呢，还是喜欢藏文，他频繁地寻找机会请教她。扎桑做的咖喱土豆很好吃，但除此之外，没见过她做别的菜。这下，邱志国在部队学的一手厨艺派上了用场，他常常做菜给扎桑吃。一来二往，扎桑纯洁美丽的样子揪住了邱志国的心，他大胆地向扎桑表了白，这下把扎桑吓坏了。和一个汉族人结婚，她是从来没有想过的。不久，扎桑要嫁给镇上驾驶员的消息让邱志国慌了神，他跑去恳求校长和其他老师帮忙，但扎桑还是成了别人的新娘。婚后的扎桑依然帮邱志国洗衣服，教他学藏文。难过的邱志国回了老家，老母亲早已病逝，兄弟姐们各自有了家，邱志国像个客人在几家打着游击。当他再次见到扎桑，扎桑当了孩子妈。孩子咿呀学语、满院小跑、背书上学，岁月过往，邱志国发现自己比之前更爱眼前这个女人。
邱志国婉拒了所有的相亲。他远远守着扎桑，操着流利的藏语送走了一届又一届的学生，和镇里的乡亲们混成了家家熟。在扎桑儿子六岁时，邱志国从内地买回来一辆红色的小汽车，赢得镇里孩子们好一阵羡慕。长年的高原生活，越发让他对家乡有种陌生感，他把学校当成了家，把扎桑一家当成了亲人。尽管扎桑夫妇不肯，但他每月都要交伙食费，其实是在帮助生活并不富裕的他们。他和扎桑爱人玩藏式掷股子游戏，说的令词让镇上的人们刮目相看。人们佩服他的智慧和耐心，管他叫洛追啦，久而久之，镇上再也听不到邱志国三个字了。
学校拆了又建，建了又搬，学生多了，年年有新老师来。扎桑没通过转正考试，和两外一名代课老师离开了学校。邱志国想法设法找借口给他们送米面油，给扎桑买雪花膏，送扎桑老公大前门烟，少不了给扎桑儿子买糖果。扎桑一家没把他当外人，配了把家里钥匙给他，这让他有了家的感觉。
也少不了几个把不住嘴巴的人，镇上的闲言碎语经常打从扎桑家门口经过，若说没点影响，那是假话。有一阵子扎桑的爱人还真就当了真，可转眼想想邱志国这个人，这些年，这些个事，这个只上过一年多学的男人放下了心，他需要这个掏心窝的汉族兄弟。
扎桑和爱人私底下设想过，洛追啦老了，就搬过来一起照顾他。他们都老去了，就让儿子照料他。可未曾料想，生活多变。
天下很多的家庭，对平淡的日子并无多少切肤之感，可一旦祸从天降，这种无常绝对可粉碎一个强壮的心。扎桑突发脑溢血，晚上睡去，清晨就没醒来。两个男人失去了最心爱的女人，家里变得空荡荡的，他们常常无言以对。
时间催老了人心，也治愈了伤痛。扎桑爱人又结婚了，女方带着一个九岁的男孩嫁给了他。
在扎桑儿子洛桑去留问题上，两个男人争执不下。无奈，亲生父亲带走儿子是理所当然的了。洛追还是常常带着东西去看他们，只是这个家却少了以往的温暖。随着孩子慢慢长大，各类花销开始压得夫妻两人喘不过气来。两人常常拌嘴，话越说越难听，甚至都会扯到死去的扎桑和洛追。
洛桑是个懂事的孩子，他常常跑回学校看洛追爸爸，有时也住上一晚上。等到洛桑该上初中了，家里决定先供哥哥上学。那几天，镇上都在说洛追啦和洛桑阿爸吵起来了，也有人说他们打起来了。中间的过程没人知道，但洛桑上了初中，所有的费用是由洛追啦负责。洛桑初中毕业，去了城里读高中，洛追啦每个周末都要搭车去看他，带去烧饼和包子，再把孩子换洗的衣服拿回家洗。他不要洛桑周末回家，一是担心路上不安全，二来可以用节省下来的时间读书。回到镇上，洛追啦先跑到洛桑家里，把他在学校的情况告诉他的父亲，拿来奖状转交给他们。洛桑继母在背后总说他不安好心，镇上的人们听见了，保持了沉默。
洛桑寒暑假回家，都要直接到学校来找洛追爸爸。这孩子，你该回你家的，洛追总这样说他。
洛桑有了个小妹妹，短暂的快乐后迎接他们的是生活的艰难。洛桑阿爸找到洛追，我想把洛桑交给您，这也是他妈妈的心愿。说完，这个男人头也不抬走出了门。洛桑没有伤心，这结果他想到过。他和洛追爸爸经常去看阿爸，阿爸的脾气越来越怪，因为他酗酒，继母管着家里的钱袋子，阿爸生活得没有地位和尊严。当有天洛追爸爸告诉他，阿爸没了时，他脸上什么表情没有，也没说什么话。
这爷俩的生活平静、温和，他们都不谈起过去，但过去像个家人和他们生活了多年。洛桑工作后，陪洛追爸爸回了趟内地老家，那里一切是生疏的，祭拜完老人，他们回到高原。之后，洛追阿爸再也没有回过老家，老家成了到不了的远方。
我的这位老领导就是洛追阿爸的媳妇，洛桑的爱人，他们结婚后，洛桑几乎都在基层工作。是洛追阿爸帮着她带孩子，料理家务，比自己的父亲还要亲。她一直在跑洛桑调动的事情，手续差不多了，可听说当地老百姓不肯。这些老百姓哪里知道，这可是一家子人眼睁睁盼的事啊！
后来的故事，你都知道了。
我一直想写他们的故事，可惜洛桑走了，洛追阿爸也走了，我还是不打扰人家吧。
丹凤眼陷入了深思。
眼看着入冬，调研组和采访团一波接着一波走了，村里变宁静了。丹凤眼发来了微信，说她来到洛追阿爸生前的学校，打算写他的故事。
爱在家园上空，这个标题可好？她问我。
是的，爱在家园上空。我回道。
原刊于《西藏文学》2021年第二期
达娃央金，女，藏族，媒体人。有小说、散文发表于《西藏文学》《章恰尔》《中国西藏》《西藏日报》等刊物。获第八届西藏新世纪文学奖。
