一
美若四十岁了。
以前觉得四十岁很远，如今置身其中，都觉得极不真实，可时光无情，每天都在奔向五十岁，每天都在变得更老。焦虑与恐惧日渐加剧，她对着镜子拔掉额前新长出的短短的白发。
美若打开衣柜。
打三十岁起，她就开始不由自主地发胖。年轻的时候，胖还不足以完全遮掩她的美貌，圆润的身形甚至使她看起来比别人多了几分富态和可爱，可是真的到了四十岁，脸孔正在无可救药地崩盘，身材就不能用圆润来形容了，臃肿的美若坐在床边，对着敞开的衣柜犯了愁。
红的太亮，黑的太死，白的显胖，棉的会皱，纱的轻佻，裙子要露肉，裤子绑在腿上，紧的拘束，宽的像桶。她的烦恼和脾气一起膨胀，像充气过度的气球，即将爆炸。
眼看上班就要迟到了，依旧不能选择一件称心的衣服，她从脏衣篮里把昨天的针织衫和长裙拿出来，打算下了班就去买新衣服。
这实在不是一个好的决定。针织衫绑在身上，内衣捆绑的痕迹，腹部的赘肉，松弛的胳臂，都变得显而易见，出门的时候她踢掉拖鞋，将漂亮的脚伸进一双白色的高跟凉鞋里。
美若有一双白玉一样玲珑剔透的脚。作为岁月匆匆中的漏网之鱼，也作为四十岁的美若如今在外表上唯一的自信，她很愿意示人。
她躲在太阳伞下，将夏日清晨八点的阳光挡在外面，单肩皮包不断从肩上滑落，索性将包拎在手里。她走在一段楼房的阴影中，谨防着鞋跟卡在砖缝里，离单位越近越不断碰到熟识的人，她笑着点头、问好，脸上挂着优雅的笑容。
二十五岁的美若拥有大批追求者，选择现在的丈夫，在当时的大多数人看来实在可惜。在一片叹息与嫉妒中，美若嫁给了出身农村的常乐，常乐有一双温柔的眼睛，一双粗糙大手，以及一副魁梧的身板。
中央空调释放出强劲的冷气，美若将羊绒披肩披在身上，她打开电脑开始工作，最为一名经验丰富的会计，一切错综复杂在她那里都显得得心应手，不紧不慢将每一笔账目缕清，放在明目清晰的表格中，这个过程，让她得到短暂的放松。
丈夫的电话是午饭后打来的，她从迷蒙的午睡中醒来，获知常乐要被派去省医院交流学习一年。
“你就不能回家再说吗？”美若有点恼火。
“忘了看时间了，我以为你还没睡呢，那你接着睡吧。”常乐有一副好脾气，他柔声细语地说。
“还睡什么。”常乐说话的时候，美若点亮手机屏幕，看到离下午上班时间不远了，“一年啊，这么久。”
“有空肯定要回来看你们啊，这是好事哎，你不高兴？”
“高兴，高兴得要死，你们院长终于看见你了，我以为你是透明的呢。”美若语带嘲讽。
“不会说话就别说了，挂了。”
美若舒展身体，望向窗外，蝉鸣聒噪，又是个要晒化人的下午。明天周五，儿子要回家，想到这里她变得兴奋起来，今天下班就要去买菜，鸡翅要腌够一夜才入味，她美滋滋地，想象着儿子吃饭的模样。
他们的儿子常夕尧十四岁，读初二，在一所很难进的寄宿制中学读书。小伙子身高随爹，长相随妈，精美得像一件艺术品，只是进入青春期不怎么愿意讲话，一回家就把自己的门关上，除了读书就鼓捣音乐，成绩优异，所以常乐很支持儿子的爱好，昂贵的吉他已经买了两把。常夕尧热爱的音乐形式叫民谣，美若不是很懂，但也觉得挺好听的，最起码比同事孩子搞的什么摇滚好太多了，常夕尧喜欢赵雷，洗澡的时候浴室里总要放着赵雷的歌。其中有一首《三十岁的女人》，是这样唱的：“她是个三十岁，身材还没有走形的女人……”美若听到忍不住发愣，想起自己的三十岁。
十年前的事经不起细想，就和上辈子一样遥远。三十岁的美若拥有姣好的面孔和优雅的气质，作为一名年轻的妈妈依旧光彩照人。四十岁的美若觉得三十岁实在太嫩了，可歌里却说三十岁的女人身材“还”没变形，这个“还”让她很不爽，加剧了她此刻的衰老，儿子在浴室里大喊：“妈，洗发水用完了。”她从乱飞的思绪中脱身，将洗发水送到浴室门口，一只胳膊伸出门缝。
鸡翅儿子只吃了两块，加班回来的常乐一进门，就问起了儿子的学习，他很认真地将作业和试卷都翻了一遍，摸了摸儿子的寸头，露出一个温柔的笑容。
二
常乐离开的第一周，美若就陷入无所适从的焦虑中。
儿子回学校，家就更加空荡了，她在百无聊赖中打算减肥。跟朋友一起报了个瑜伽班，选了一套昂贵的课程，心里暗暗打算着等常乐回来让他眼前一亮。
第一次穿着瑜伽服站在镜子前，明亮的光线下她的皮肤显然优于同龄人，这让她有些小小的得意，一周三次，一个月后，没什么肉眼可见的变化。视频通话中，常乐很支持她的这个决定，作为医生，他重视健康，可美若总是不愿意动，说多了还要生气，所以他不敢多嘴，就由着她自由懒散。
美若从不觉得嫁给常乐有什么委屈，即使开头几年日子略微清苦一些，但他从没有委屈过自己。什么好的都先紧着她，做饭打扫更不让她上手，这是她看起来相对年轻的主要原因。生下常夕尧后，常乐科学规划，尽职尽责，让她坐了个十分从容的月子，除了喂奶，几乎没有抱孩子的机会，她每天躺着，喝各种营养的汤水，也就是从那个时候起，种下了肥胖的种子。
美若和乡下的公婆，处不太来。乡下的几亩地，供养出了常乐这样的医学生，这让他们骄傲不已。救死扶伤的儿子，花骨朵儿一样的城里媳妇儿，又添了一个肉呼呼的大孙子，他们抛下视若珍宝的土地，打算牺牲一切去城里贡献力量，可没过一星期，两位老人就又回了家。
城里宽阔的两居室，并没有他们立足的位置。公公的早烟，婆婆的大蒜，煎炒烹炸，乌烟瘴气，没完没了的乡下亲戚，没人晓得抱孩子还要洗手，更别说那先进的洗手间还需要白花花的自来水去冲。那水干什么不好？浇庄稼，洗衣服，烧一锅做饭，怎么就白白冲走了土可填埋的污秽？于是好几次，美若几乎在尖叫中昏厥，这让夹在中间的常乐十分为难。
美若是娇小姐，家里虽不富裕，但两位老师只生了一个女儿，也是倾其所有极尽宠爱。顺风顺水长大，进机关，坐办公室，美若没经历一丝一毫风吹雨打，她在严格的家教与优渥的物质条件中长大，即使此时已到不惑之年，仍旧天真单纯。
公婆在美若的大惊小怪中打点好行李，将未足月的常夕尧抱在怀里，看不够、爱不够、亲不够。这个孩子是他们常家的血脉，有常乐那样长长的手指，搞不好又是个拿手术刀的！两位老人美滋滋地幻想着，泪水就忍不住滴在襁褓上。
常乐在美若身后狠狠瞪了她一眼。
瑜伽减肥，见效显然太慢。
她在第二个月就对呼呼吸吸失去了兴趣，想着还是躺在沙发上比较好，又听同事们说还是得跑步，可她天生膝盖脆弱，不敢冒险。
常乐在视频里嘲笑她，说她意志力薄弱。他出去半年了，只回来了一次，一次待了三天，每天和儿子泡在一起，没对美若有什么好久不见的亲昵，她有点不开心，发了点不怎么痛快的牢骚，又想着结婚十五年，老夫老妻的自己未免有些矫情，看着丈夫儿子一老一少没有隔阂的样子，又觉得自己足够幸福，检讨自己不知足。
这次交流学习对常乐非常重要，代表他有了走向下一步的可能。这间医院倾注了他整个青春和所有心血，他是科室的明星，活招牌，慕名而来数不胜数，可一直处在不尴不尬的位置。一开会就被表扬，被赞美，却不来点实质性的东西。别说美若有意见，就连他自己也渐渐不顺气，有点情绪。可他从不会将情绪带进工作，只在面对妻子嘲讽时还几句嘴。
可连这个退而求其次的位置也不是一定就属于他。
老主任退休的时候，他就挺胸有成竹的，毕竟论资历，论业务，整个科室舍他其谁？同事们都开始自发地恭喜他了，舆论一片利好，然而最后呢，还是花落别家。安静腾空而降，从安医生变成了安主任，让他彻底傻了眼，之前喜欢恭喜他的那几个小兵见了他总是别别扭扭，搞得一向大度的他也跟着别别扭扭。
安静是被挖过来的。
作为行业翘楚，他俩难分伯仲。不公正的待遇让他很难从心底里服从安静。这个女人大他三岁，人如其名，吐字就像要收费，十分金贵。
安医生的意思全靠猜，猜错了就等着挨骂，这是一段时间后，医生护士的集体感受。可她在患者面前却滔滔不绝，知无不言，这点，常乐倒是挺欣赏的。
安静的好几个手术，都像教科书一样精彩与完美，常乐在心底里暗暗佩服，却也为自己感到难过。
三
省城的阳光刺啦啦照在脸上，明星常乐在这里如鱼得水，求知若渴，老教授们的经验学都学不完，新设备，先进材料，年轻医生的新观念，都向常乐敞开了新世界的大门。他似乎回到了二十多岁的实习期，一切都新鲜有趣，他是真的热爱自己的职业。
他在离开家的日子里审视自己的婚姻，嗯，风平浪静的样子，端庄的妻子，优秀的儿子，以及有一定社会地位的自己。这是读书时想都不敢想的，那时候的他，只希望有一天不再穿破洞的鞋子和打补丁的衣服，虽然即使破破烂烂他也依旧清洁整齐，可年轻的男孩儿谁愿意这样啊！
进入医学院，他就在学校食堂打工，不仅能挣钱，还能免费吃饭，当然荤菜除外，最关键，是不会耽误学习。他是数一数二的用功，勤奋让他拥有一种独特的气质，赤贫的他看起来阳光健康，勇敢坚强，喜欢他的女生也不在少数，可大多数与他一样窘迫。
那绝不会是他的选择，他要将后代的血脉扎进城里，就必须找一个城里姑娘，于是当他在一次聚会上认识了粉粉嫩嫩的美若，就发誓一定要让她成为自己的妻子。
什么贤良淑德都不在他的选择要求内，他就是要找一个娇气的大小姐，只有美若这样的女人，才配住进他的两居室，才配驱使他，对他呼三喝四。他在摆脱贫困后，对贫困深恶痛绝，任何可能的拖累都要被排除在外。
这是内心嫌贫爱富的恶魔，没人懂他的感受，他将贫穷带来的伤害深深掩埋在心底，他将父母遣送回家，只因为妻子不喜欢，他站在三十岁的窗台上，吸了人生中唯一一支香烟。
四十五岁的常乐，站在人生的顶端，慕名而来的病人数不胜数，走到哪里都有人点头哈腰，他不是体质内的喽啰，他拥有独立的人格，他比实际年龄看起来更加年轻，站在小他五岁的妻子身边，他的儒雅和沉稳让他看起来派头十足。美若也不差，养尊处优的她带着与年龄不相称的纯真，她不相信世界会变，更想不到人心叵测。
老同学聚会，身在省城的他终于得空参加，一进门，就是一场掌声。当年的男生女生们基本都混到了各自医院的中高层，今晚做东的老板也将医疗器械的买卖做得风生水起，常乐作为他的城市代表，站起来，在起哄和微醺中，讲起了话：“亲爱的兄弟姐妹们大家晚上好！”
一阵善意的哄堂大笑后，他红着脸打起的“嘘”的手势：“别吵了！你们这些只知道拆人心孔肝脾肺肾的屠夫！”
大家笑得更开心了，在哄堂大笑中，他继续胡说八道，又被灌了酒，这是十年来，他第一次喝酒。
十年前的酒是为了进步，不得不违心地喝，同时还配上了下贱的微笑。回家就吐得死去活来，他在马桶边边吐边哭，骂完这个骂那个，感叹自己白天做手术晚上还得卖笑。
美若就站在洗手间门口，冷冷地说：“你要早有这个觉悟就好了，也不至于等到现在。”
他在呕吐减轻后回头，美丽的妻子贴着面膜，说话的嘴型略微奇怪，他在醉眼朦胧中起身将她紧紧抱住，按在墙上，她左右躲闪，说着好臭。
“你香，全世界你最香，谁不臭啊，我臭，我爸妈更臭！”美若愣住了，一把扯掉面膜。她没怎么见过常乐发脾气，更别说这突如其来的抱怨，儿子已经十岁，他居然将月子里的事旧事重提，这不是他的风格。
一夜无事，两个人都不再提。
聚会上，坐在身边的苏瑾，一直淡淡地笑着。这是他大学里唯一动过心的女人，可她比他还穷，差点就没读完书，那时的他们常常在食堂相遇，分头收拾两排桌子，目光相遇便相视一笑，继续各忙各的。
苏瑾对他说，去年那个胸痛的病人是从她手里转出去的，她无计可施，常乐却妙手回春，常乐已经醉了，听不清她在说什么，只看见泔水桶边站着的少女，穿一双紫红色的布鞋。
四
想到学费不退，美若还是决定坚持下去，就算瘦不了，锻炼一下仪态总是好的。
她渐渐习惯了常乐不在家的日子，觉得一个人也有一个人的好处，人到中年，万事看淡，现在她拥有的足够让她满意，她沉醉在生活里，像一只骄傲的孔雀。
儿子的学校打来电话，要求她去一趟。
老师语气不爽，没好事，她从沉醉中惊醒，急急忙忙请了假，坐上最近的一班动车。
早恋。
比打架好一点，她松了一口气，又在看到卷子后逐渐愤怒，成绩下滑得厉害，在和老师的谈话中女孩儿父母也到达了办公室。
常乐不在，气势上她就输了，她不是会针锋相对的女人，在对方母亲的盛怒下，几乎要承认错误，转念一想说不定谁主动，也就抱着双手不搭理，显示出一点姿态。
能进这个学校，不仅孩子优秀，家长也不赖，毕竟学费昂贵，对方父母气势汹汹，也还算斯文，暂时没有吵架的意思。老师问起常乐，建议儿子最好由父亲疏导，年轻的班主任说，希望在解决问题的同时，家长们保护好孩子的自尊。
走出校门，美若拨通了常乐的电话。
“你抽空回来趟，常夕尧谈恋爱，我被请到学校了。”
“谈恋爱？”
“对，谈恋爱，掉了十五个名次。”
“好、我这周末就回来，你别骂他。”
“我怎么会骂他？我要把他像祖宗一样供起来。”
“你为什么老是要说一些阴阳怪气的，对事情没有任何帮助的废话？”
不欢而散。
周末儿子先回家，对恋情败露一无所知，还是像往常那样，做功课，吃饭，玩吉他。他在练习一些缠缠绵绵的情歌，什么南山南，北山北，美若越听越生气，终于在忍耐中爆发，她骨子里的教养总是让她觉得被公开处刑是一件极度丢人的事，更何况还伴随着成绩下滑，她冲进儿子的房间，将糟糕的试卷扔在他脸上，质问他为什么不务正业。
昂贵的学费成为母子争吵的重点，常夕尧完全意识不到自己的问题，反问她为什么要将自己丢在寄宿学校不管？她被问得莫名其妙，答道当然是为了让你接受好的教育有个好前程！常夕冷笑了一下，继续低头弹吉他。
冷笑让争吵提升了一个火力值，美若夺下吉他，一腔愤怒伴着泪水，让她不得不较这个真“那你说是为了什么？”
“为了你们自己轻松，尤其是你。”常夕尧没有表情。
“尤其是我？”
“对，尤其是你，你真的关心我吗？你像个妈妈吗？你只关心你自己！你不但不是合格的妈妈，也不是称职的妻子，你真的关心过爸爸吗？”
常夕尧无比平静，让她砸了自己的吉他，表示并无所谓。
美若愣住了，她从儿子的房间里退出来，坐在沙发上，按照儿子的说法，回顾十五年婚姻生活。这些年里，她尽心尽力地爱着生命中最重要的两个男人，即使不够细致，但绝对十分称职，儿子的评价让她无比伤心，让他去上那所中学的决定，目前来看，似乎不太正确。常乐进门了。母子冷战原本要旷日持久，但在常乐跟儿子彻夜长谈后，儿子先提出道歉，美若背着身，哭成了泪人。
常乐在夜里对美若说：“让你别骂他，这岁数的小孩儿不能骂。”
“我知道你是大好人，你儿子替你鸣不平，说我配不上你，强烈要求找个后妈。”
“好好说话。”
“有时候真想丢下你们俩不管了。”
常乐笑了：“明天我就得走，你们俩好好的。”
“早恋的事怎么说了？”
“放心吧。”
一桩公案逐渐走向平息，生活回归平静，可常夕尧的话总像咒语萦绕在美若耳边，她不得不常常感到痛苦，尤其是想起儿子那双平静冰冷的眼睛。
学习就要结束了，常乐收到了苏瑾的邀请，代表她的医院，请他去讲课。苏瑾的医院规模不大，她陪同院领导，带着几个年轻医生，在会议室接待了他。说是讲课，更像交流，以去年的胸痛患者为案例，年轻人不断发问，常乐耐心解答，苏瑾一直带着标志性的清淡微笑，不小心四目相对，常乐就会想起大学食堂那段日子，苦涩却充满希望，赤贫却极尽绚烂。
五
出去一年，再回到单位，常乐干劲十足，当年失之交臂的主任，已经干得厌烦疲倦，他想求上进，对自己要求也就更高，安副院长与他亦师亦友，这次学习，就是她促成的。
惜字如金的安静，细细倾听常乐的学习成果：“你的论文怎么样了？”
“正在进行中，我准备再充实完善一下，做到尽善尽美。”
“对，医学更要讲精确。”
忙碌中不断接到美若的电话：“你这是学习结束了吗，照样见不到人，家是我一个人的喽。”
“神经病啊你。”电话多了，常乐渐渐没了耐心，
她原本不是这样的，最近神神道道发牢骚，监视加骚扰，像个恋爱中的年轻女孩儿。
事实证明，四十岁的美若正在进入一个奇奇怪怪的时期，说不好是回光返照还是返老还童，她的穿衣风格越来越不着边际，总是一些粉粉嫩嫩的颜色，年轻女孩儿的款式，她还换了发型，剪掉了一头披散的乌黑长发，变成一个短短的马尾，高高束在脑后。常乐在莫名其妙中感到疲惫，还因为妻子的粘人总附带着嘲讽，不看好，也不信任。
美若自己也知道。
夜里，美若一寸寸靠近常乐，常乐不做声，她就拉出常乐的一条胳膊，枕着睡，这就造成常乐翻书困难，于是又有了口角，原本和谐的场面变成分床而居的现状，事与愿违且背道而驰后，美若坐在梳妆镜前，感到疲惫。
无论是讨好儿子，还是讨好丈夫，都让她感到力不从心。她觉得困惑，什么时候开始，家庭力量对比使自己倒向了弱势？她从没有像现在这样不自信过，从来没有像现在这样，在别人赞美丈夫时，感到难过。
一切顺利，常乐官升一级。
恭喜与祝福应声而来，会议与会诊也让他丝毫没有喘息的机会，作为一名业务型的领导，他轻松服众，前所未有的成就感将他的气质烘托得更加挺拔迷人，他穿着白大褂走在崇拜的眼神中，他将车子驶向人生佳境，尽如人意后，美若的孤独与不快与日俱增，痛苦与愤怒像洪水一样袭来。
青年医生吴桐分来不久，是旧交的侄女，勤奋上进，任劳任怨。旧交再三嘱托，女孩儿本身又十分优秀，于是有了一些私下的教导，仅限于业务上的指点，女孩儿毕恭毕敬，教养良好，不得不让常乐另眼相看。
美若毫无征兆地驾到，在偌大的餐厅准确地找到正在吃饭的常乐，彼刻常乐的身边除了吴桐，还有两位同事，可年轻的吴桐还是对美若造成了强烈的刺激，吴桐忙不迭地为师娘让座问好，却只换来一个轻蔑的白眼。
回家的路上坐在副驾驶的美若喋喋不休：“我说你怎么越来越忙了，原来绊子多，回不来。”
“你说话注意一下分寸。”
“如果不是别人告诉我，我还不知道你天天陪小女孩儿吃饭，要不要脸？”
“第一，我没有陪任何人吃饭，第二，与我吃饭的人每天都不一样，你如果想吵架，等我不忙的时候，我把你送回去，还有个重要的饭局。”
常乐在独自奔赴饭局的路上想，美若其实与过去一样，单纯使她容易随波逐流，容易被闲言碎语左右，别有用心的人越来越多，随着自己事业渐入佳境，便有人利用这个美丽却笨拙的妻子下手，想让他后院起火，不得安生。他在这样的分析中原谅了她的无理取闹，却也恨极了她的无脑。
美若真的无脑吗？
她在被嫉妒冲昏了头后展示了一遭自己的愚蠢，回家后后悔得捶胸顿足，她将岁月还原到十多年前，想起自己是如何高高在上接受了常乐一贫如洗的爱情，并忍受他的父母，他的亲戚，给他生下一个如此优秀的儿子。他没有资格，作为一个乡下人，他没有资格让她嫉妒，让她生气，即使目前的状况是他风生水起，可依旧改不了他是乡下人的事实，尽管她的青春已经凋零，可她就诞生在这座城市里，从幼儿园开始，就接受着最好的教育。常乐再怎么优秀，也是他那样的父母做出来的，与她有品种上的天差地远，这样想着，四十岁的美若，陷入沉沉的梦境。
六
常夕尧的中考成绩出乎意料的优异，早恋事件并没有将这孩子带上邪路，小小恋人在你猜我猜的爱情游戏中分道扬镳，常夕尧渐渐表现出一些常乐的特质，冷静理智，主次分明。
常乐仍旧十分忙碌，美若在陪儿子进入初三后就卸下了会计的职责，在学校旁租了房子，整整一年，作为一名陪读妈妈。这是她自己的决定，那次争吵中儿子的抱怨让她不寒而栗，想想孩子的成长也确实是外公外婆与常乐付出了主要心力。从前她乐得逍遥，在众人的羡慕与“命好”的赞美中享受着这份理所应当，她是业务骨干，工作标兵，可却失去了成为好妈妈的资格，这比常乐的逐渐远离更让她揪心。一年时间中儿子确实与她亲近了不少，可一年的学习，加一年的陪读，夫妻见面，更加无话可说。
儿子进入高一，美若暂时闲了下来，于是看着早出晚归的丈夫，再看看镜子里的自己，生出很多疑惑。痛苦与惆怅在无人倾诉的无奈中逐渐加剧，她重拾瑜伽，不再是为了减肥，更为了平心静气。
很难平心静气。
不再做财务的美若在单位里存在感很低，老职工还能叫她一声会计，年轻人只尊称她一声姐姐或阿姨。“姐姐”也好，“阿姨”也罢，都逼迫着美若认清自己不怎么有用的处境，她在无权张罗后，渐渐被排挤到老弱的边缘，作为一个再普通不过的胖女人，老女人，只能以名医丈夫作为唯一的名片，这让她无比彷徨，像一只惊弓之鸟。
可更让她绝望的是，这张名片随时可能装进别人的口袋。她垂垂老矣，他却风华正茂，这不公平。她在独自午夜梦回的时刻感到自己被当成了跳板，怀疑常乐从未爱过自己分毫，而只是拿她来装点门面，好掩盖他当初乡下人的身份。她在胡思乱想中逐渐分裂，争吵升级。
安院长受到无妄之灾，是因为一场聚会。
在年轻人的起哄中，他们跳了一支舞，一支极富年代感的快三。有人将照片发在了朋友圈，很快，披头散发的美若出现在包厢门口，她将茶水泼向安静，并指着常乐的鼻子痛骂。
交谊舞事件引起轩然大波，他们分别被谈话，颜面扫地的同时，加剧了安静的家庭破裂，常乐在羞愧中无地自容，沦为笑柄和谈资。
美若不觉得错。
他把她丢在家里，在外头搔首弄姿，展现魅力，这是她无法容忍的。可她也并没有多痛快，她清楚地知道这样只能加剧常乐对自己的厌恶。可她已经不在乎了，她内心笃定，认为自己的丈夫正在出轨或伺机出轨，她觉得他没有见过世面，所以得志便一定会猖狂。所以她一定要将他探头的小火苗泼灭，让他没有背叛自己的机会，也许他与安院长是清白的，与吴桐也是清白的，但那又怎样，她就是要全世界都知道，他是她的。
常乐已经很久没回家了，高中的常夕尧课业沉重，也是两三周才回来一次，回到冰洞一样的家，多数时候只能看到母亲哭泣中的背影。与小时候不同，身高已经超过一米八的他，开始同情母亲的遭遇，毕竟父亲不回家，是肉眼可见的背叛，他蹲在地上，擦去母亲的泪水，美若看到一张俊美的，与自己极度相似的面孔，突然就觉得自己幼稚。
“妈，你还有自己吗？”
美若愣住了。
“爸爸不回家，我去说他，可妈，你还有自己吗？”
常夕尧的眼神冷静，像一泓没有波澜的秋水，这是常乐的眼神，在他们年轻的时候，她爱死了这双坚定的眼睛。
“妈，好好爱自己行吗？”
美若没做到，很快，苏瑾成为第三个被口诛笔伐的对象。常乐赶到的时候，他们的聊天记录已经贴满了走廊。
忍无可忍。
他约苏瑾出来，是为了道歉。聊天记录里多是业务，但也有生活，只有这个往日的恋人能明白他心里的苦楚，也只有跟她，才敢真的敞开心扉。苏瑾就坐在对面。
“对不起啊，把你扯进来。”
“没什么，好好跟她解释吧，我无所谓，我是不要脸的离婚女人啊。”苏瑾笑了，云淡风轻的样子。
“她已经疯了。”常乐将脑袋深深埋进胸前。苏瑾突然抓住他放在桌上的手，他惊讶地抬头，将手迅速抽离。
七
想离开吗？当然。
搬去医院宿舍的日子里，常乐不断地这样想。一了百了吧，坚持到儿子高考，嗯，等儿子高考结束就分开，正式结束。可是思绪千回百转，他又想起美若向来单纯的眼神，这眼神在四十岁后充满不安和不信任，像一头惊惧的母鹿。他想起二十年婚姻中的种种，美若总是在他面前自觉不自觉地透露出优越感，提醒自己出身农村的身份，在他还不成气候的时候轻视他，在他事业有成的时候搞破坏。
前两年她还有心情练练瑜伽，打扮自己，现在却只剩下两项内容，监视他，侮辱他。想到这里，常乐的头要爆炸了。作为医生，他没有吸烟的习惯，上一次还是在常夕尧未满月的时候，今天晚上，他很想抽根烟，可还是放弃了。尼古丁短暂的镇定和麻痹，并不能解决问题，他不是那种将困难搁置，视而不见的人。从不逃避的人，压力也要大过旁人，美若的几次胡闹，在医院引起的反响多是对他的同情，这让他略感欣慰。
另一边的美若，在等待世界末日的到来。
常乐不仅出轨，还接二连三，他的出轨对象，有青春美少女，半老徐娘，女上司，这让她觉得恶心反胃。这就是二十年前她亲手选择的男人，所谓英雄不问出处的优秀的男人，她在一个人的深夜失声痛哭，这个家很显然已经处于风雨飘摇的绝境，而她，即将成为不幸的糟糠之妻。她在痛苦惊惧中不断颤抖，恨不得时光倒流重来一遍。
她看到镜子里的自己，与两年前比，不仅没有苗条半分，反而添了皱纹和疲惫，她凑近，鼻子上的川字纹，嘴角边的法令纹，额头上的抬头纹，都像镶嵌在肌肤里，只有她圆圆的眼睛仍然水灵，在泪水的浸泡下，像两颗晶莹的黑葡萄。她仍旧是个美女，一个衰老中的美女，一个在家庭保卫战中败下阵来的老美女。她颓唐且颓废，却多了一股彷徨的气质，我见犹怜。
两个人默契地保持沉默，为了儿子。
被冤枉的男人，与更加委屈的女人，再见面是在萧瑟的秋天。常乐走在医院的大路上，脚下踩着厚厚的银杏叶，想起从前牵着美若的手走在这样的路上，第一次带她来自己的医院，也是这样的秋天。他绝不否认，对她的厌恶，可也绝不否认，还清晰初次拥她入怀的感受。她整个人靠着他，湿润的睫毛磨蹭着他的脖子，她身上有很好闻的百雀羚护肤膏的味道。
到家，在沉默中收拾厚衣服，他很从容，像所有绝情的男人那样。疯狂的美若罕见地沉默着，她坐在客厅的沙发上，看一部肥皂剧。天真的美若即将变成一个天真的老太婆。常夕尧发来短信：“你们离婚吧。”
常乐第一次觉得痛彻心扉，他一直妄想自己的婚姻不要对常夕尧造成影响，希望他的高考像中考一样顺利，可是，不回家的父亲，以泪洗面的母亲，怎么可能让儿子安稳学习？常夕尧的成绩在退步。
“爸，你为什么不解释？”
“解释了，没用。”
“你们俩到底谁嫌弃谁？”
常乐愣住了。他从来没想过这个问题。作为一个完美的丈夫，他对这个家尽心尽力，超额完成义务，全权承担责任。作为农民的儿子，他沉稳内敛，进退有度，他风度翩翩，心思缜密，他没有任何错，他是生活中的胜利者，他一直在努力地，将城里大小姐美若踩在脚下。
他被自己的内心独白吓到了，半天回不过神。他想起自己加官进爵后的种种，如何将那个进入中年且极度不自信的女人晾在一边，他不受自制的，想要展示自己的魅力，他不再是那个买不起一双新胶鞋的贫穷的孩子，他对打着领带的、镜子里的男人微笑，在这个过程中，想要努力追赶他的妻子，正进入疯癫。
这是他的终极目标吗，走到哪里都会有人用惋惜的眼神看着他，疑惑如此优秀的男人怎么会选择那样一个无理取闹的妻子？就如同当年所有人都认为美若选择错误那样，他要让那些人看看，到底是谁配不上谁！
美若的眼睛，秋水一样湿润的眼睛浮出他的脑海，她嫌弃他，看轻他，拥抱他，亲吻他。她在最灵动闪烁的年纪生下常夕尧，她笨拙地烹饪，终于到达如今的游刃有余，她独自站在青春期的儿子面前，她努力减肥，想重回美丽，她单纯好骗，却又冰冷决绝，唉，这个笨蛋。
他把手机捏在手里，无法给儿子一个理想中的答案，这个已经碰触过爱情的十七岁男孩儿正在等待父亲的解释。
他起身出门，将车头调转，驶向家的方向。
原刊于《格桑花》2020年4期
严心容，女，藏族，90后，甘肃舟曲人。有散文、诗歌作品散见于《大益文学》《格桑花》《甘南日报》和藏人文化网等刊物、文学平台。
