李明把摩托车挂在一档，慢慢地在溜滑的路上行驶，两只脚分别在地上一划一垫的做着支撑。由于长期使用一档，刚上山顶不久，摩托车就因缸体高温而熄火了，于是就停下来等发动机冷却，就这样走一会儿又停下来，才走了个多小时，链条又坏了，等他修好链条，天已渐渐黑下来。
从国道转向乡村机耕道时，几乎就是下山了，视野中白茫茫一片，他不禁打了一个寒颤。两只手已被冻得麻木，厚厚的皮手套被风雪冻结上一层冰块，又随着手腕的活动脆裂。他扶了扶要被抖掉的墨镜，望着远处的雪山，李明知道，天黑前不到达奔达牛场，恐怕就麻烦了。
李明是雅安人，今年才到雅江做贩卖牦牛肉生意的，人生路不熟，在姑父的带教下，来过奔达牛场几次，现在姑父有事回了雅安，一切要靠自己，想到家中的老母、结婚才两年又有病的妻子和还不会走路的儿子，李明加大油门，在铺满冰雪的乡村路上疾驰。
“咣当！”摩托车从冰雪路上带着李明滑向路旁的排水沟，左脚被卡在摩托车下，挣扎了几次后，李明感到力不从心，左脚钻心的痛。
一阵恐慌加剧痛，李明的额头冒出汗来，又瞬息被结成冰。再不站起来找到人家，今晚就要被冻死在这里了。这种时刻，这种地方，李明失去了信心，闭上眼，迷迷糊糊中，妻子抱着儿子来到他的面前，越来越近，越来越近，他伸手去抱住儿子，紧紧地搂在胸口，接着就什么也不知道了。
不知过了多久，李明苏醒过来，一股酥油茶的香味钻进他的鼻子，他慢慢睁开眼睛，自己躺在一顶黑色的牛毛帐篷里，强烈的阳光从帐篷的缝隙钻进来，刺得他睁不开眼睛。
“你醒啦？昨晚我家牦牛跑丢了，去找的时候看到你被压在摩托车下，就把你背回来了。”
一个穿着藏袍、满头蒙着花围巾，只露出两只眼睛的女人，从三个石头垒成的火塘上端下一锅热水，见他醒了，眼睛里充满喜悦。
李明转过脸朝外望，外面白茫茫一片，昨夜，又下了一场大雪，李明不禁又打了一个寒颤。
“摩托车在外面呢，我把它拿回来了。”
把摩托车“拿”回来？李明不禁再次打量了火堆旁的女人一眼，又摸摸身上随身的黄书包。
那女人说;“你书包枕头底下有哦。”
李明慌忙摸出书包，里面买牦牛的钱还在，他松了口气，这是姑父临走时留下的三万多块本钱，昨晚在他昏迷前，死死抱在胸口，就像抱着儿子一样。李明又摸身上的手机，想给姑父打个电话。
“这里电话打不通哦，信号有不是。”
那女人边说边把糌粑和酥油茶端到李明身边说：“先东西一点吃吧，你睡一晚上加一上午了。”
李明这才感到饥肠辘辘，忙把糌粑和着酥油茶，用舀白糖的小勺搅拌成糊状喝了下去。回想昨天傍晚，不禁出了一身冷汗。要不是被这个女人救回来，恐怕自己已经被冻死了。
李明这才开始仔细打量这个能把摩托车“拿”回来的女人，女人身穿一件藏族皮袍，这皮袍没有用任何布料遮盖和修饰，是纯粹的手工缝制、最原始的藏式皮衣，被磨得有点发亮的皮子上，几屡白色的毛从破了的地方钻出来，整个皮袍散发出一股酥油味；脚上穿了双旧的黑色毛皮鞋，用食品袋套在上面。见李明在看她，她羞涩地低下头，把皮袍拉了一下，蜷下身子，盖住了双脚。
李明想试着从床上下来，左脚一阵疼痛。
那女人说：“你脚断了，我用棒棒给你帮起在。”
李明感激地看着她，眼里不禁泪光闪闪。想到自己远方的家，想到昨夜的险情，想到自己如果死了，年迈的母亲、年幼的儿子、有病的妻子……他不敢再想下去。
“你先在这里住下，等会儿我阿爸来了用拖拉机送你回县城。”
那女人取下蒙头的花围巾。这是个多么美丽的姑娘：鹅蛋型的脸白里透红，一双乌黑的眼睛，即使不笑，脸上也有一对小小的酒窝。
姑娘说她名字叫充姆，是奔达牛场的，家里放牛的地段就在这一带。
傍晚，充姆的阿爸用荒耙抛开路上的积雪回来了，见了李明很是诧异。充姆用藏话告诉了阿爸事情的缘由，阿爸又重新看过李明的腿，再次包扎了一下，就盘腿坐在火堆旁，充姆忙给阿爸倒上热茶，依偎在阿爸身旁，亲昵地抱住阿爸的手臂。
“伙计，你是哪的人哦？这么大的雪，到奔达牛场啥子做？”
“县上的，来联系买牦牛。”李明警惕地回答。
“我叫帕初，是奔达牛场的村支部书记，昨晚雪大大下了，路都被雪堵死了，现在你想走都走不成了，先在这里住，给我们搭伴儿吧，其它先操心不要。”
晚上，帕初和女儿各自在火塘边的空地上铺了些干草，用一块带毛的干牛皮铺在上面，盖上一层牛毛编织的毡子囫囵着睡了。
第二天一大早，帕初说要到奔达主牛场去看看，有几家的草料怕是不够，恐怕又有牛要被冻死饿死了。自己是村支部书记，心里着急。又把充姆喊到一旁，交代了一阵，就急匆匆地拿着荒耙走了。
充姆往火堆里加进几根细树枝，又加进几块干牛粪饼，一阵野草燃烧的清香。李明感到格外舒服，自己从来没有闻到过这么香的味道。
这一天，充姆给圈栏里的牛喂了几大捆干草，就一直守在火堆旁，李明知道充姆还是个十九岁小姑娘后，就不好意思说话了，而充姆更是低着头，手里摆弄着一根干树枝，一言不发，时而掏出热灰里烤的洋芋，时而又埋进去，掏出来，又埋进去。
这样到了天黑，充姆打开太阳能灯，拿出一个小收音机，交到李明手里，又坐回火堆旁。
帕初今晚没有回来，充姆到门口焦急地望了几次，要命的是李明小便涨到了极点，又无法自己站起来，难受得脸红一阵白一阵，实在忍不住了，只好试着从床上慢慢往下挪，充姆好像明白了，要来扶着李明，李明不好意思地摆摆手，充姆放开刚抓住的手臂，李明一下倒回床上，痛得啊的一声。两人都羞红了脸，但充姆还是再次抓住李明的手，把他扶了起来，这次李明不再固执，任她驾扶着来到帐篷外，拿了把锄头递给他，自己退回了帐篷，李明靠锄头撑着，小心翼翼地解放着膀胱，生怕声音大了，让帐篷里的充姆听到。
这样过了五天，帕初才从奔达牛场回来，看了李明的腿伤后说：“伙计，看来你只有在这里养伤了，现在雪封山，到县城的车子没得，我要乡政府汇报灾情去，你带不带信，到乡政府可以打电话。”
李明从书包里取出账本，撕下一篇纸写了个电话号码，交给帕初，请他给姑父打个电话，告诉他现在的位置和情况，帕初接过纸条走了。
经过这几天，李明和充姆也熟悉多了。充姆告诉他，她的阿妈在她八岁那年，到奔达牛场帮邻居背石头修房子，被垮下来的大木头压死了。她那时还小，只以为阿妈出了一趟远门，还要回来的，可是等啊等，好多年过去了，阿妈还是没回来。现在，知道阿妈再也不会回来了，再也不会回到黑帐篷来，她丢下阿爸和充姆到天堂去了。充姆在乡政府附近的小学还没读完一年级，就不得不回牛场帮阿爸看牛。充姆还神秘地告诉李明，其实阿爸到奔达牛场，主要还是去拉珍大婶家，拉珍大婶家大伯也死了八九年了，和阿爸好着呢。充姆也知道在雅安，李明有个老母和患了乳腺癌刚作完手术不久的妻子，还有一个不会走路的儿子。
李明可以拄着木棍下床了。他老觉得自己麻烦了人家这么多天，就帮着充姆洗洋芋，切洋芋丝，有时帮着往火堆里添牛粪疙瘩。脚再好一点，又走出帐篷帮着把捡回的干树枝撇断成一小截一小截的，晚上也不再光收听收音机。李明睡在床上，充姆睡在地铺上，各自摆各自家乡的故事给对方听。李明对牛场充满了好奇，充姆对外面的世界充满了向往。有时充姆还轻轻地唱歌：夜空中，月儿圆了，你浪迹天涯，身在何方？这生长柔情的牧场，如果没有温暖的太阳，格桑花儿将失去芳香……飘雪的季节到了，你浪迹天涯，身在何方？那炊烟缭绕的帐房，如果没有你的歌声，我的心儿多么惆怅……那忧伤的歌儿深深烙印在李明心里，他思念起妻子，满脑子都是妻子的影子。
这天夜里，李明迷迷糊糊感觉到充姆赤裸裸地钻进了他的被窝，两颗年轻的心擦出了渴望的火花，他一把搂住了她滚烫的身子……
公路上的雪终于化了。
李明回雅安的时候，已是十二月中旬，腿伤在充姆的精心照顾下好得很快，基本能自己行走。帕初用拖拉机把李明送到国道边，等到从县城出来的班车，把李明送上车才原路返回。
李明回到家里，一家人哭成一团，妻子的乳腺癌已到了晚期。回家第二天，李明把儿子交给母亲，要把妻子带到雅安市医院，妻子不愿意去，说这个病已经没有医头了，白花钱划不来。李明再三恳求，妻子才勉强答应去看一下。
再说自李明走后，充姆好像丢了魂似的，整天望着火塘发呆，好几次清茶沸了扑出来，把火塘里的灰撒得老高，帕初骂了几次，才稍有好转，可帕初出门的日子多，充姆总是盼着，盼着，可怕的是，这两月不像往天那样底下来红的了，以前充姆听拉珍大婶说过，和男人睡过，底下不来红的就是肚子里有娃娃了，充姆既害怕又高兴，害怕的是阿爸知道了肯定会打死她，还没结婚就有了娃娃。高兴的是她也居然可以当阿妈了。于是，她更加思念起李明来，想着和他在一起的日子，想着从他出现到他离开时一切的一切。
李明啊，你在哪里，快回来吧，充姆天天念着嘛尼，求着菩萨。可是到了小河化冰的时候，阿爸看出了充姆身体的变化，气得拿起皮条往充姆身上使劲地抽，充姆护着肚子，任阿爸抽打，也不哭。
帕初打累了，坐在火塘旁呜呜地哭，充姆爬过去抱住阿爸的腿，这才哭出来。父女俩相互抱住哭了一阵，帕初心痛地摸着女儿的头，问是谁干的，充姆不说，帕初又哭，充姆才说出李明，并说是自己爬进李明被窝的，帕初狠狠地骂了句“狗！”
过了几天，帕初带回来一个老头，这老头充姆认得，是奔达牛场的扎西大叔，阿爸和扎西大叔是从小一起长大的好朋友，在牛场上是个德高望重的人物，两人在火塘边叽叽咕咕商量了一个下午，说是要给充姆找一个女婿回来，充姆不同意，阿爸又拿出皮条，扎西大叔使劲拽着阿爸的手，不停地劝说，阿爸又嚎啕大哭，甚至要给充姆跪下来，见阿爸这么伤心，充姆只好答应阿爸的安排。
婚礼很快就举行了，小伙子是扎西大叔的侄儿，名字叫尼玛泽仁，才十四岁。阿爸请人杀了牛，请奔达牛场的大婶们帮着包了酸菜饺子、牛肉饺子，煮了坨坨肉。大伙在黑帐篷外围成一圈，跳着歌庄，唱着歌，把最美好的祝福献给新人。洁白的哈达挂满充姆的脖子，新娘头上戴满一根根珊瑚串珠，身上挂满金银打造的吉祥装饰和玛瑙，漂亮极了。尼玛泽仁头戴一顶水獭皮帽子，穿着藏袍，身上也挂满金银装饰，腰间横插一把银制的长刀，脚穿藏式翘尖彩色马靴。好奇地东张西望，要不是伴郎拉着，早就跑开玩去了。从今天起，尼玛泽仁就是充姆的丈夫了。拉珍大婶躬着身，拉着充姆的手，还没说话，眼泪就先掉下来……
在藏区，不少地方还有这种习惯，独生子女家庭如果是女儿，一般都是男方到女方上门，不管年龄，只要办了婚礼，就算是结过婚了，等到了法定年龄，再去补办结婚证，有的时间一长忘记了，等到有了孩子去上户口才知道还没有正式登记。
结婚后充姆更加思念李明，不准尼玛泽仁上她的床，有几次尼玛泽仁半夜悄悄爬上床，充姆不是脚踢就是抓他的脸，尼玛泽仁打不过她，只好回到火塘边睡。嘴里却不干不净地骂着怪话，充姆也不理他。
几个月后，充姆生下一个女儿，拉珍大婶把婴儿用旧布块包好，再包一层羊羔皮，交给帕初，帕初高兴地搂在怀里，不停地祈祷，不停地念着“喇嘛公确……喇嘛公确……”
再说尼玛泽仁对男女之事也多多少少懂得了一些，对想上充姆的床也更加迫切，这天夜里再次爬上充姆的床的时候，还是遭到充姆的强烈反抗，气得穿起衣服，拿了几块干牛肉和一大坨酸奶饼子，匆匆走出帐篷，嘴里还不停地骂着“私娃子”“私娃子”。
这一出门，就几个月没有回来，在这一带，男人这样跑了，也就算是婚事完了，反正没得结婚证，跑了就跑了，帕初气得又要抽打充姆，可一听到小孙女的哭声，又不忍心，只好坐在火塘边叹气。
冬天又到了，看着憔悴不已的女儿，帕初狠下心，卖了三头牦牛，说要出去办点事。安排好家里，帕初带着糌粑口袋和十几个火烧子馍馍来的县城，找到卖牛肉的李明的姑父，两人在姑父的出租屋里商量了大半天，姑父经不起帕初的软磨硬泡，说出了李明的家乡地址。
第二天一早，帕初就赶上了到雅安的班车。
在雅安城里，帕初像一只无头苍蝇，东找西窜，三天后才找到去上里镇的方向。
这天坐在去上里镇的班车里，一路打听，内地人就是这样，你越打听，知道的人越不告诉你，怕惹祸上身，结果帕初在镇上又找了好几天，最后悄悄给旅馆老板一百块钱，老板才问是找哪个李明。帕初说找七家村一个在雅江县卖过牛肉的李明时，老板又不说了，帕初又给钱，老板娘才说：“老乡嘢，你找的那个李明遭孽哟，老婆在城里医院住了大半年了，都快要死了，一个家都败光了，李明也拖得不像一个人了，你找到他不要打他哟。”
帕初回到雅安市区，又找上次住过的那家旅馆住下，这次他变聪明了，先打听好去市医院的方向，还找了辆出租车，说是到市医院。几分钟，师傅就把他送到了医院门口。
他来到护士站，向一个护士打听李明的病房，说是李明的朋友，来看望李明。
李明在医院守了老婆大半年，医生护士都觉得李明遭孽，又敬佩他对老婆这么好，哪个不认识？就把病房号说了，帕初来到病房门口，胸中一股怒火，他悄悄从门框的玻璃上看了看里面，见李明趴在病床边睡着了，他轻轻推开门，走了进去，又转身把门关好，病床上的女人动了动，把帕初吓了一跳。
只见那个病人，瘦得只剩下骨头，整个身躯裹在铺盖里，像一个十二三岁的小女孩那么大，眼睛好像被人挖了去一样，深得见不到眼珠子，露在铺盖外输液的手象抛洋芋用的四齿钉耙。李明露出的半边脸，也瘦得没有一丝血色，胡子拉碴，哪里还像从雅江走时的李明？
帕初从藏袍里抽出紧握着藏刀的手，心里念着菩萨保佑，转身准备离去，忍不住又看了病人一眼，从怀里摸出一万块用地膜包着的钱，轻轻放在李明头边，含着泪离开了病房。
李明醒来，发现了那一叠用地膜包着的钱，还散发着一股酥油味，好像明白了什么，跑到护士站一问，护士说有个藏族老头来过，李明就什么都明白了，蹲在那里嚎啕大哭。
帕初回到家乡，充姆问阿爸你到哪里去了，这么久才回来，帕初摇摇头，说是在城里做生意。充姆不相信，阿爸从来不做生意的，但也不敢多问，就坐到火塘边，一边给阿爸烧茶，一边哄女儿睡觉。
帕初看了看孙女，一滴眼泪悄悄从黝黑的眼角流出来。
又到了挖虫草的季节了，充姆就在自家牛场附近，趴在地下找虫草，女儿央金在不远处爬来爬去，不时还捡起地上的草和泥巴往小嘴巴里塞。
“充姆！充姆！”
充姆仿佛听到有人在喊她，站起身来，差点又倒了下去，她激动得浑身打抖，只见牛毛帐篷边，一个男人抱着一个小孩，正朝她挥着手。
