乔庄新年纪事

 

何延华

 

 

巍巍阿尼玛卿雪山脚下、滔滔黄河岸边，有一个偏僻的小村子，那就是我们乔庄。乔庄世代以农耕、畜牧为业，但是这几年，庄里的男人们就像追逐花源的蜜蜂，一群一群飞进了城里。城里活多，挣钱的门路广，通常，几个月苦下来，收入就能顶一年的庄稼。所以，每年春节一过，男人们就飞走了，男人们一走，偌大一个乔庄，就空了。

空了的乔庄，就像一个偏瘫患者，一个暮年女人，一方死水池塘，或者，一块缺水的庄稼……只有等到春节期间，男人们回家过年了，才能焕发出一丝短暂的生机。

    乔庄中央有麦场一方，老柏数株，更有能说会道、爱吹善侃之几位老人，冬闲时常围着金黄的、新鲜的、散发着阵阵麦草清香的、蘑菇般可爱的麦垛晒太阳。有了这些风景，回家过年的男人们都愿意踱到麦场上，闲谝，吹牛，抬杠，起哄，把一年的辛酸经由笑声发泄出去。

我家就在这麦场边上。于是，混在人群中凑热闹，成了寒假期间，我这个乔庄为数不多的大学生之一员消磨时光的一件开心事。

                  小林和小兰

 

腊月里，在城里下苦的男人们，不管挣没挣上钱，都陆续回家过年了。

腊月二十三 ，早饭刚吃毕，麦场上就人声鼎沸，热闹非凡了。人们难得一聚，都非常高兴。

“小林的媳妇，回来了没有？”

寒暄了一会儿，有人问道。

“没有哩。”有人答。

小林是乔庄有名的懒汉，大家之所以觉得他懒，是因为在乔庄，所有的男人都进城打工了，唯独他赖在家里不肯走。小林的媳妇名叫小兰。小林和小兰，虽然只有二十五六岁，却已经是三个孩子的父母了。小林母亲去世早，父亲为了逼他勤谨，就和他分了家。分家之后，没了父亲的帮衬，小林两口子的生活很快陷入困境，连给最小的娃娃买包十几块钱的奶粉，都成了问题。小兰就催促小林进城打工挣钱去，可是每次，小林这个懒汉都撅起屁股，不是抱定柱子，就是扳紧门框，任凭媳妇手中的笤帚、柳条密如雨点，也不肯迈出家门一步。没办法，小兰只好抛下三个孩子，出门打工——或者，跟上别的男人跑了。

麦场上，乔庄人分成两派，讨论小兰是否回家过年的问题。一派为女人，认为作为一个母亲，小兰不会扔下三个孩子不管；一派为男人，认为小兰那样能干又俊俏的女人，撞在小林这只懒虫手里，本是大大的委屈，如今，她既跑出去，如何肯回来？况且，天下男人，哪个不比小林强？

就在这当儿，有人说：

“说曹操，曹操到，瞧，小林过来了！”

话音未落，只见小林像平日一样，以懒汉加二流子的形象出现在巷道里。他的棉衣又窄又短，左脚裤管开叉直至小腿，露出暗红色的毛线裤，一双黑条绒鸡窝 [ ① ] 烂了鞋帮——一句话，简直像个叫花子。补充一句，就在一个月前，他刚刚“安葬”了他那因为突发心脏病而去世的父亲。棺材、烟酒、纸货、祭品甚至乱七八糟的零碎，花的都是小林父亲生前挣的钱，小林自己，连给父亲买一炷香的钱都没有。“鬼才相信什么心脏病哩！”乔庄的老人们如此愤慨地断言。对于这种说法，我心下赞同，因为在这个世上，不管换谁作小林这种懒汉的父亲，最后难免被一口气堵死。此刻，他叼着烟卷，任凭齐肩乱发淹没了脸颊，瞎子探路似地，大脚慢步，一副破罐子破摔的无赖姿态。他的身后，排队跟着三个小娃娃。

那三个娃娃，就像刚在泥塘里打过滚，要多脏有多脏。

“喂，小林，你媳妇回来了没有？！”

还没等他走近，就有人大声地问。

小林猛地刹住脚步，挠了挠头，好像在思索该不该回答这个显然是嘲讽他的问题。接着，他做了一个含混的摆手姿势，不知道是没回来呢还是拜拜，就将身体向后一转，朝庄口大路走去。那三个娃娃依次转身，跟在他身后叽里咕噜，像在对他们的父亲发表不满的意见。在庄口那棵老核桃树底下，他和孩子们依次站住，扯着脖子望定大路。

“瞧，一只大哼猴 [ ② ] ，三只小哼猴！”有人说，大家都笑了。

冬季日短，晌午一过，乔庄的女人们就要准备打发灶爷升天的祭品了。“年，年，二十三，打发灶爷快上天。”我们这一带沟川的谚语如此唱道。因此，麦场上的女人们，都回家了。人群中没了女人，就像饭中忘了撒盐，寡然无味。男人们瞅瞅彼此，都觉得对方不顺眼，于是，相互嘲讽，抬杠，就像屁股上突然长出了一枚毒刺，不蛰一下别人不解痒。哄闹够了，心也乏了，就一哄而散了。我望望庄口，小林和三个娃娃，还定定地望着大路，真的像四只哼猴。

小兰到底回不回来？我也关心这个问题。毕竟，孩子可怜。腊月天，庄口冷风如刀，他们却站在老核桃树底下一动不动……我真心希望奇迹能够出现。

不多时，奇迹果然出现了。我们沟川唯一一辆开往省城的班车，在一阵呜咽声中徐徐停在了庄口。我想，将要下车的是谁呢？是四年前进城失踪的李家老大，是在城里染上毒瘾四处偷盗流浪的王家老三，还是赖在城里混日子的老光棍来福，抑或是风传在城里做小姐而被家人拒绝相认的小凤？……这么想着，车门打开，吐下一个时髦妖艳的年轻女子和一大堆鼓鼓囊囊的行李。我看见小林愣怔了好一会儿，才像腿抽了筋那样一瘸一拐地向她跑去。

那个女子没理他，径直奔向三个孩子，蹲下去全搂在怀里，又亲又抱。

谢天谢地，小林媳妇终于回来了！

黄昏，打发完灶爷，吃罢黑饭，麦场上又开始沸腾了。

今晚，麦场上上来了个稀客，小林带着翻身奴隶把歌唱的那种神气和喜气，身子像根柳条一样柔柔地荡在人群中间，随着人们询问的声音摇来摆去。

“快说，你媳妇回来之后，你俩……都干了些啥？”

小林只顾嘿嘿笑。

“她没骂你？没捶你？没搂着你的脖子，咬上一口？”

“没拿出钱包，给你数数，挣了多少钱？”

“没告诉你，她在城里干的啥营生？”

小林还是笑。

终于，他招架不住众人的软磨硬泡，开口道：

  “既然那挨刀子已经回来了，说一说也无妨……”

他没有回答众人的问题，而是按照自己的思路，把媳妇失踪一年来的种种心情，做了一番回顾和表白：

“……那挨刀子跑了之后，我又羞又惭，又急又悔，没日没夜窝在家里，心里天天都在打鼓，”他说，“尤其到了腊月里，心哪，时时吊在嗓子眼上，没有一刻落在肚里。眼看在城里的人，一个一个，回了家门，可是那挨刀子，却无音无讯，我急呐，恨不得把头顶的天，戳几个大窟窿。”

在我们的方言里，“挨刀子”是一种昵称，多用于夫妻之间表达爱意时。“挨刀子”这么硬的话一旦由传情达意的一方说出来，立马软得就像秋天的柿子，轻轻一捏，就能流出甜甜的汁水。

“哈哈！”众人用笑声表示理解，他也自嘲地笑笑。

“今天是小年，我想，要是今天，那挨刀子还不回来，那该如何是好！豆大的屎蛋没有娘，二十好几的大将没有妻，那该有多么凄惨悲凉，我还怎么在乔庄混下去？！今早，我想到庄口等那挨刀子，可是一次又一次，跨出门槛又折回，我怕呐，我真怕遇见你们这些庄里人。‘你媳妇来了没有？’连刚出娘胎不久的尕将、一只脚踏进阎王殿的老将都这么糟践我。这个问话像巴掌，左一下右一下，抽得我脸发烧，心发痛。”

人们不笑了，小林继续说道：

“后来我领着尕将们，站在老核桃树下等那挨刀子。冬日的阴风，吹得我的朵罗 [ ③ ] ，针扎一样痛。日头溜西时，班车来了，送来一个花枝招展的小妖精。我想，这是谁家的尕媳妇，一进城就变成了骚狐狸……”

“哈哈哈！”人们又笑了，大家都知道，小林的朵罗，有时候有点那个。

“不过，我想，这要是那挨刀子该多好！”小林的声音陡然提高两个八度，努力压住众人的笑声，在麦场上空回旋：

“这要是那挨刀子，那害人的贼骨头——嗯，这一年来，我和尕将们，吃不饱，穿不暖——我就当场打断她的手脚筋，让她永远也进不了城！打倒的媳妇揉好的面，老古言就这么说来着……”

“牛皮大过脬子！”有人嘲笑，众人跟着起哄。

暮色中，我看不清小林的表情，只听见他的声音小了许多：

“嘿嘿，又不是没打过……我那么想着，那个女子真变成了小兰，她笑嘻嘻地边走边喊：

“‘小林！’

“我的葫芦系 [ ④ ] 一紧，鼻一酸——”

“哭了？”

“当然没哭！”小林嗽嗽喉咙，分明哽咽了。

“我没打她，倒是她，看见尕将们那般脏模样，狠狠撕了我几把。她把三个尕将，四岁的宝丫，三岁的唤男，一岁半的天赐，一疙瘩抱在怀里，把他们糊满鼻涕的小脸，胡乱啃了一通。”

“没啃你？”

又是一阵笑浪，小林也跟着笑，声音都变了调：

“嘿嘿嘿……除了回过神来的宝丫，唤男和天赐都哭着跑过来抱住我的腿，他俩不知道眼前这个哭哭笑笑的女人，是啊一个 [ ⑤ ] 哩。

“‘是妈妈，是阿娘，是你们天天哭寻的阿妈！’我边说边把他们推向小兰。到了家，身上穿了新衣裳，嘴里塞了棒棒糖，三个尕将，就抛弃了我，像三颗嚼烂了的泡泡糖，粘在他们阿妈身上，扯也扯不下来了。我媳妇就对我说：‘小林，你去做饭，我们打发灶爷吧！’谁知宝丫，这小挨刀的，竟告状说：‘他做的饭，啊一个吃哩？和面的时候，他嘴里骂着你，眼泪嗒嗒嗒，掉进面里；擀面的时候，擀杖梆梆梆，像打鼓，赛敲锣，震得屋顶上的尘灰也落下来；擀破了，就拿手指头蘸一蘸唾沫，两头破处一抹，粘上……’”

众人大笑，我也笑了。

小林更加得意，对于他来说，这样挺着腰板说话的机会实在太少，尤其是这一年来。

“‘你真嘲馕 [ ⑥ ] ！’听完宝丫的快嘴，我媳妇说。她几把扯下三个尕将，挽起袖子，进了灶户。不一会儿，她就做好了黑饭：香喷喷的肉臊子长面。第一碗面，恭恭敬敬地献给了灶神爷；第二碗面，打发我送到了祖坟头；第三第四那一大锅面，我、宝丫、唤男、天赐，爷四个头攒在一起，吃了个锅底朝天。

“一阵响嗝过后，唤男和天赐就满服 [ ⑦ ] 地睡着了，宝丫呢，跑出去炫耀她的新衣服去了，我俩这才得空，一个靠着椅背，一个跨在炕头，说些正经话——”

“你当我们瓜子哩？分别整一年，还说正经话？悄悄话才对呢！”

“信不信由你去。我看她跨在炕头，一副爱搭不理的神气，已经消下去的气又冒了上来，我就使劲绷起脸，问她：

“‘这一整年，你跑啊塔 [ ⑧ ] 去了？挣了多少钱？干的什么营生？没干丢底活 [ ⑨ ] 吧？’

“我越问越气，恨不得揍她一顿，可是我忍住了。

“‘我去了深圳，在一家鞋厂车间，做鞋子。除去平日花销，路费年货，总共挣了八千多。’我媳妇说。我想，八千多，也还不赖，就绷不住笑了一下。这一笑，倒让她得了意，她表功道：

“‘八千多，当强 [ ⑩ ] 得很哩！’

“‘当强个屁！’我的气又窜上来了。我多委屈呀，我真委屈。‘这一年我又当阿爸，又当阿妈；又是做饭，又是洗衣；出门鼓硬强 [11] ，进门受暮囊 [12] 。你一拍尻子，整整一年无音无讯，庄里人都说你跟人跑了……这一年，我活得孽障，尕将们活得落怜。’

“没想到，她比我还委屈：

“‘要不是你人瓤欠 [13] ，我一个妇道人家，大字不识一箩筐，也不会跑出去，挣钱养家。’

“我说：‘什么挣钱养家，还不是贪恋城里比家里舒服……’

“‘你嫑（ bao ）寻茬头，也嫑打赌憋 [14] 。’她说，‘我这么下茬 [15] ，还不是为了拉扯尕将们？还不是为了家里宽展些？要不是你花马嘹嘴 [16] ，当的甩手掌柜，我也不会这么戳腾 [17] ，这么霸揽 [18] 。说来说去，还不是你逼的我！’

“她说着说着，就哭啦。嘿嘿，我这人，见不得别人流那尿水子，我也忍不住心头一酸，就窜到炕头，搂……楼住了她的肩膀。”

“呵——”众人不约而同，提了一口气，憋在嗓子眼。

“我对她说：‘好了好了，你嫑哭了，我达透 [19] 了。’她还是哭。我没办法，也跟着流了几滴尿水子。’”

众人失了望，又“呵——”地一声，把憋着的那口气吐出来。之后是一阵沉默，似乎大家都在心底里，流自个儿那憋了一整年的、在城里下苦时积攒的泪水。

过了一会儿，小林低声又道：

“就那样哭了一场，我对她说了掏心话：

“‘你一走整一年，一年三百六十五，昼夜二十四小时，每时每刻，我把心提悬了，吃不好，睡不香，怕你走丢了，怕你被坏人谋害了，还怕你跟着别的男人私奔了……’

“她也说：‘说实话，要不是为了三个尕将，要不是念着你可怜，我才不会回来，和你这种懒汉过日子。’

“我为了哄她，就说：

“‘你是我贴肉的汗褟 [20] ，没了你，我空空荡荡，浑身冰凉。’她听了，说：‘你是我脚上的络鞮 [21] ，套上你，我腿疼脚累，走路吃力。’”

“啊哈哈！”众人又被他逗笑了。

等人们笑够了，小林接着说：

“‘为了这个家，我是骆驼吃盐，咸苦在心。你要是再当懒汉，咱俩就一掰两半，各走各路。’后来，我媳妇这么说。

“我问：‘那三个尕将阿木 [22] 办哩？’她就不言语了。我知道她不过说说气话，就告诉她自己的苦衷：

“‘说句实话，不是我不想进城打工，是因为我怕呐。我十八岁那年第一次进城干活，跟着建筑队盖起了一栋七层高的楼房。那时候我勤劳，诚实，手上的血泡磨了干，干了再磨，疼得经常连筷子都握不住。可是活干完了，工头却卷着我们的血汗钱跑了。你猜我是怎么回家的？我一路讨饭、睡野地回的家。有好几次，我饿晕在沟渠里，还有好几次，差点被野狗撕了吃……一千五百多公里的路程，我走了整整三个月，三个月呐！回到家，我破衣烂衫，蓬头垢面，连我爸都认不出我了……从那时起我就发誓，再也不进城打工了。’

“‘可怜的……你怎么从没告诉过我？’我媳妇红着眼圈问我。

“‘我嫌丢人呗！’我实话实说。我虽然没什么本事，但男人的面子，我看重得很哩。接着，我又说：‘我准备学个手艺——’

“‘你嫑八十岁上学唢呐，学成气断。’我媳妇一听火了，‘你肚里有几两酥油，我还不清楚？指望你学成个手艺，我还不母鸡孵鸭子，一场空！’

“‘那……’我没了主意。

“‘你还是脚踏实地，进城去工地干活吧！你那时候还小，被人骗了也难怪，可是如今不一样了，你看电视上，什么都讲究法律。我给你说，城里的高楼就像咱地里的庄稼，割完一茬又一茬，你只管埋头干就是了。你一年挣个万儿八千的，也好让我和尕将们，活得像个人样些！’

“‘好吧！’我痛快地答应道。其实她走后的这一年，我每天都在下这种决心。‘等过完年，你在家操心尕将，我去进城挣钱。’我说。

“‘男子一言，白布染蓝。’我媳妇说，‘过完年，你就拿上盘缠，背上被褥，快快进城挣钱吧！家里地里，你嫑挂牵！’

“于是，我俩就甜甜蜜蜜，和好如初啦！”

人群中又爆发出一阵爽朗轻快的笑声，这笑声多么亲切，多么令人感动！

“喂——小林，你又在啊塔吹牛哩？”

麦场外，响起小兰清脆的喊声。

“呵呵，小林，快回家吧，从今往后你要勤谨顾家，做个诚实的男人哪！”

大家说。

                 大丽的婚事

                       

腊月二十七 ，麦场上传出一个消息，昨天，老王的大女儿大丽，终于给掉了。

“给掉了”，是我们这一带沟川的方言，意思是，某某家的女儿，有婆家上门提亲，娘家人同意了，姑娘呢，也答应了。“给掉了”，按我们的方言说出来，就像给了别人一件什么东西似的轻松随便，本来，丫头嘛，养大了就要给人的。

大丽的婚事颇不顺利，拿我们这儿的话来说，就是这丫头的婚，硬得很。婚硬，就找不到好婆家，找不到好婆家，就成了老姑娘，老姑娘，在我们这一带，是要受嫌弃的，不但彩礼低廉，弄不好，还会成为娘家人的累赘，乡里人的笑柄。说来也怪，大丽长相俏丽，还在城里打过五六年的工，不论是穿着打扮，还是言谈举止，都比那些没出过门的乡里姑娘强很多，何至于你也瞧不上，我也看不起。但是沟川里的后生们，好像不知道乔庄还有一个大丽没有出嫁，媒婆们，好像忘了老王还有一个丫头待字闺中。没办法，眼看连大丽的两个小妹，都嫁了人有了小孩，老王只好拉下老脸，亲自出马了。邻近村子他不好意思去，只好翻山越岭，偷偷地去找当年的战友，侦察他们的儿子是否娶了媳妇，如若娶了，就闭紧嘴巴，悻悻而归；如若没娶，就拐弯抹角地拉扯到大丽身上，介绍她的年龄（当然会隐去几岁），描绘她的外貌（当然会增添几分），夸赞她的厨艺，炫耀她干农活的能力和技巧，看他们是否动心。如若动心，便千方百计，邀请他们上家做客；如若不动心，便绞尽脑汁，旁敲侧击，让他们不要忘了，自己还有个貌美如花、心灵手巧的女儿，没有给掉。这样运动了将近半年，别说那几个可怜的战友，就是战友的亲友，战友的村子，也都知晓他有一个名叫大丽的女儿，在家里做老姑娘，可是仍旧没有一个后生，对他家的大丽发生兴趣。没办法，老王纳闷之余，只好吞吞吐吐地，给所有亲戚朋友托靠了大丽的婚事：要是哪里有个后生，只要他朵罗没麻达，只要不缺胳膊少腿，不管家境殷富还是贫寒，家宅在深山还是平川，都给我家大丽，搬个媒来。

大丽终于给掉了，而且赶在新年头上给掉了，这让老王卸掉了思想包袱，平常绾成一团的五官也终于舒展开来，大家都说老王变好看了。老王自有他的难处。老王和别人不同，老王早年丧妻，一个人拉扯大了四个儿女。他时常暗自把早年独自拉扯娃们的苦楚和这几年给娃们操办婚事、成家立业的苦楚作比较，觉得后者更甚前者百倍，稍有不慎，便会酿成大错。“唉，人生在世，就一个字，难呐！”这句话，不知何时起，就成了他的口头禅。以前，他为大丽的婚事抬不起头来，总是绕着麦场走，如今，大丽这碗水，就要泼出去了，他就一身畅轻地赶到麦场上，喜气洋洋地参与到吹牛抬杠的队伍中来。这几年，有多少话憋在他的心里，蹦蹦跳跳，挤挤攘攘，想要飞出来呀！很快，人们像听到了他的心声，团团将他围住，要他把给掉大丽的来龙去脉，说来听听。众人心里，可能也觉得老王能给掉大丽，是一件非常艰难的事情，因此都做出钦佩和认真的表情，准备听他往自己的耳朵里倾倒苦水。

“唉，人生在世，就一个字，难呐！”老王如此，做了开场表白，为了渲染这句话的分量，他把五官习惯性地绾成了一个疙瘩。“难呐！真难！”人们纷纷，点头叹气，表示同意。

“这次可是观音菩萨，显了灵了。”一个大大的微笑，把那个揪心的疙瘩瞬间化开——“媒人来的前晚夕，我做了个梦。我梦见一截彩绸挂在我家核桃树上，上面落了个雀儿，叽叽喳喳叫个不停。我醒来思谋，这是好梦呢还是瞎（ha）梦？似乎都能沾上边儿。不知从什么时候起，我把所有的梦境，都和大丽联系在一起。唉，我为了她，可叫操碎了心。吃早饭时，我看见她那副无精打采的样子，气就蹭蹭，搭梯上脸，心想，只怕又要，养她一年了。唉，养一年事小，自己的亲骨肉，养一辈子也心甘情愿，可是耽搁了丫头的终身大事，那是罪孽呀！我就又是生气，又是可怜，骂她不争气，连个对象都拾掇不来。大丽就捂着脸哭了一气。刚哭罢，白杨庄的媒婆，就提着一斤茶叶，一斤冰糖，一斤桂圆，一斤枸杞，上门提亲来了。

“我接下媒人的四色礼物，边请她上炕，边给大丽挤眼睛，要她去把脸上的泪道子洗干净。我高兴坏了，又是端茶，又是递烟，我早已听闻，白杨庄的这个媒婆，有一派和男人一样的作风。

“我亲自给她点上香烟，心想：‘谢天谢地，昨晚夕那是个好梦！看来这次，给掉大丽是十拿九稳了。如果婆家家境好，我就把彩礼要贵些，首饰要多些；如果家境不好，彩礼和首饰就要少些——不过，且听她怎么说。’

“这么想着，媒婆开口了：

“‘老王兄，我今个来给你报喜啦！刚才屋里那个女的[23]，可就是你家大丽？’

“我一听，脸红了。什么男的女的，我家大丽，明明是个丫头，她却这样侮辱糟蹋。我有心不答，又怕耽误了大丽的终身。只好，我说，刚才那个丫头，就是我家大丽。

“‘又黑又瘦，’媒婆撇嘴瞪眼,‘眉毛连，耳朵薄，腰身短，屁股小，一看就是个苦命相。’

“俗话说得好：说话听音，挖树寻根。听她这么嫌弃大丽，我心里那个气啊，恨不得把她拽下炕来，两脚踢出门去。可是我忍住了，我说：

“‘那倒不一定。你不也是左右两颗泪痣，上下一片麻子？’那女人这才红了脸，不吱声了。

“‘我是巷道里拉椽子，直来直去，老王兄可不要生气。我这里有亲事一桩，特来和你商量：松树庄有个老张，家有良田十亩，耕牛两头，时风一辆，堂屋七间。俗话说，家有十棵树，不愁吃穿住，老张哩，可有一片林。这老张有个独苗，心又灵手又巧，学的手艺是楼房装潢。这小张身强力壮，为人诚实，就是年纪大了些，脖子雏了些，个子矮了些，没别的麻达。’

“虽然她千言万语，吹得花开满地，但我只在乎那句‘脖子雏了些。’‘原来是个雏脖[24]。’我暗忖。雏脖乍一看，宽肩上兀自戳个朵罗，可不是个怪物？我就说：‘年纪大些也无妨，个子矮些也无碍，可是雏脖，怕我女儿看不上。’

“‘这个你 嫑操心，俗话说得好： 蝎子爱蜈蚣，屎泡牛[25]爱臭虫，’媒婆说，‘ 何况儿女婚姻，不是你长，就是我短，哪里有那么 恰卯恰茬[26]的夫妻？再说了，我没有打听清楚，也不会找到你家门上。我看那，你家大丽，能找上个雏脖，也算是福气了。’

“我不能再忍了，我说：‘我家大丽怎么了？缺了胳膊还是少了腿，由着你这么糟蹋？’

“‘你家大丽千好万好，就是一样不好。’

“‘哪里不好？’

“‘饶我实言：名声不好。’

“‘我女儿规规矩矩，名声阿木不好？’

“‘你家大丽，可在城里闯荡过几年？’

“‘你知道，我媳妇走得早，我家大丽是老大，她懂事，早早辍了学，进城去做餐厅服务员，帮我拉扯家务哩。’

“‘嘁，什么服务员！十里八村都吵嚷，你家大丽，在城里那几年，没干正经……’

“我一听，朵罗‘嗡！’一声响，眼前‘哗！’一片黑，差点从炕头上栽下来。我弄不清她说的什么意思，只好面红耳赤，舌头打颤，请她说明白些。

“‘老王兄，你得饶我，我实话告诉你，你家大丽的名声，就是在城里那几年瞎掉的。你别瞪我，这话可不是我说的。说来这还是你的不对，想想看，你把一个黄花闺女，放进那花花绿绿的城里……’

“我再也忍不住了，我一下站起来，指着她的鼻子吼道：‘有礼不打上门客，你看不起我家大丽，我还看不起你那雏脖呢!你下炕拿上你的四色礼，滚出去找名声好的吧！’

“那麻脸婆一听，‘蹭！’一下就跳下了炕，踏上鞋就往外走。我说：‘拿上你的礼再走！’

“‘长短是个棍，轻重是个礼。’那麻脸婆边扭屁股边说，‘礼你留下，哪有空手上门的道理。老羊皮隔风，老实话难听，我好心好意给你家老姑娘做媒，却落得个狗咬吕洞宾——’

“我看她边嚷边出了大门，突然想道：也不知这妖婆子说的是真是假，要是以后真没人给大丽说媒咋办？我心里一急，就后悔赶媒人出门了，只好拉下老脸，一把扯住她的胳膊，央求道：‘兴时的名医，能看回头的病，你 嫑生我的气，来来来，咱们再把大丽和雏脖的婚事，细细的商量。’

“‘你当我是发面疙瘩，想怎么捏，就怎么捏哩？俗话说，宁给狠人牵马縋镫，不给怂人出谋定计。从今往后，只怕再没有我这样的傻瓜，来给你家大丽说媒了！’

“我听得又急又恼，只差把她拦腰抱进家门了。就那么僵持了一会儿，那麻脸婆道：‘你这不是癞蛤蟆过门槛，又伤尻子又伤脸？把我撵出门，又要往进拉。我实话告给你：平常，就是人家央我求我，我都舍不得开我的金口，给他做媒哩！你家大丽碰上我，是她的福气。’我说：‘好好好，管它福气还是晦气，你再把老张家雏脖，给我细细叨叨。’麻脸婆就笑着进屋，重新爬到炕上：‘你想通就好，我给你说，有肉的包子不在褶皱上，攒劲的汉子不在雏脖上。我怎么瞧，都觉得他俩是一对。好吧好吧，看在你苦苦下话 [27] 的份儿上，咱们再把这件事情，商榷商榷！’

“就这样，我俩商定，暂时先不告诉大丽男方是个雏脖，免得她听了受刺激，当下就说不。商毕，我叫来大丽，那麻脸婆好嘴皮，三言两语就说动了大丽的心，她同意和那小张，见个面，呃，就是电视上说的，约个会。

“媒婆走的时候，我再三叮嘱她，别忘了告诉雏脖，约会的时候在脖子上围一条厚围巾，好把那缺陷，遮一遮，挡一挡。那麻脸婆说，这个还要你操心？他早就准备好了三条厚围巾，到时候层层叠叠，往脖子上一缠，就是神仙，也看不出他是个雏脖！”

听完老王的叙述，大家纷纷骂他糊涂，怎么能这样，昧着良心操纵女儿的婚事？要是大丽知道了，可不闹出事情来？可是老王不以为然，他说：

“这样的事情多了去了，结了婚，也就瞎猫拉住死耗子，认了。像我，当初看上的是老大，娶回来的却是老二，我大哭大闹、寻死觅活一场后还不一样老老实实过日子？女人哪，更可怜，花轿一抬，锣鼓一敲，洞房一入，你就是把她往娘家赶，她也不回去了。再说了，小张只是脖子雏，为人诚实，学的好手艺，大丽嫁给他，受不了罪。嘻嘻，我告给大家伙，前天中午，他们俩，在我家，约的会。约完会，我心里咚咚敲着鼓，问大丽：‘你看小张人如何？’大丽说：‘个子太矮了，朵罗太大了，咋看咋不舒服。’我又试探着问：‘你看他的脖子如何？是不是……短了些？’大丽说：‘他围着厚厚的围巾，看不出有什么大毛病。’我闻言，心下欢喜，说：‘丽呀，你也老大不小了，这次就狠下心，嫁了吧！’大丽咬着嘴唇哑了大半天，点头道：‘好哩。’我心里石头落了地，嘱咐她：‘这是你自己看下的人，以后不管好赖，你都要好好和人家过日子。’大丽说：‘好哩。’就这样，昨天中午，张家送来了八万元的彩礼钱，我家大丽，总算给掉了。张家着急， 正月初六 夜里，就要娶她过门哩！”

老王说完了，大家沉默着，没说一句话。我也犹如被什么东西卡住了喉咙，咽不下也吐不出，我暗暗替大丽鸣不平，也替城市叫委屈。大丽是我小学、初中同学，她人长得漂亮，性格也腼腆温柔，绝不是媒婆说的那种女孩。而且，在省城上学这两年，我深刻地感受到，城市并非如乔庄人想象的那么复杂，那么不堪。他们只看到了城市浮华的表象，却无法理解城市蕴藏的巨大的正能量。

老王还在那里絮叨，像个多话的婆婆。我心里忽然涌起一股对他的怜悯，同时隐约觉得，这个糊涂老将，怕是要捣出什么乱子了。

 

离婚

 

正月初五 早饭毕，桑吉草跑到麦场上，朝乔庄男女老少哭诉道：

“昨夜我和桂吵架，他说他不要我了，要和我离婚了！”

“你嫑哭，有什么事慢慢说，如果桂不对，我们替你做主。”我们乔庄德高望重的乔老先生，宽慰桑吉草道。

“阿爷，你知道，我嫁给桂，已经六年了。两个尕将，一个五岁，一个四岁，连进学校的年龄都没到呢。这六年，我在乔家门上吃苦受累，没有功劳，也有苦劳，没想到，他一句话，就想把这个家拆散，把我打发了。阿爷，你说，我该阿木办呀！”

“两口子吵吵闹闹，情急之下说些气话，有什么大碍呢？”乔老先生说。

“不是那么回事呀，阿爷！”桑吉草说。“你们知道，我嫁给桂的时候，他家很穷，只有三间破土房，如今，六年过去了，我独自一人，拉扯着两个孩子，服侍老公公入了土，却落得个如此下场！”

她悲愤地哽咽着，任凭眼泪啪嗒直掉。我不由想起那千古负心汉陈世美。

哭了很长时间，等情绪平静些，她又对我们说：“我的苦，就是三天三夜，也说不完。”

“我们都一样，哪个做媳妇的，没掉过一盆子眼泪，没吐过一碗子黑血。”女人们道。

“不，我和你们不一样，”桑吉草说，开始向我们倾诉：

“你们晓得，我的娘家迢迢千里。我的阿妈，在我十六岁上就去世了；阿爸一直盘算着，要给姐姐招一位勤劳能干的小伙子上门共同操持家业，我呢，就在附近草原上找一个同样勤劳能干的小伙子过日子。不久姐姐找到一位好小伙成了家，一家人就开始操心我的婚事。说实话，那时候，我们那片草原上，给我提亲的人也很多，可是我年轻无知，拒绝了好多踏实稳重的小伙子。现在想起来，我好后悔哟！

“我十九岁那年夏天，我们那片草原上来了三五个牛羊贩子，桂就是其中一个，他长相英俊，能干机灵，精通藏语，很讨人喜欢。他们开着一辆破卡车，整天在草原上转来转去——‘羊吃路边的青草哩，我唱山歌的调调哩；掌柜手拿菜刀哩，要宰我的羊羔哩。’他们一边收购牛羊，一边如此唱道。一车车的牛羊，便离开草原，跟着他们到了临夏城的餐馆里。

“有一天，他们看中我家的牛羊，要买哩。我阿爸就把他们带到家里，商量价钱。我给他们煮奶茶，桂不住地拿眼瞭我。我见他长得大眼大耳，一脸福相，心里也欢喜。喝完奶茶，价钱也谈好了，三十几只牛羊，卖了多少钱来着？我想不起来了。牦牛出圈的时候，一只调皮的，跑过来抵了桂的肚子，他就躺在地上连声呻唤。我跑过去看他受伤了没有，他就撩起衣襟，让我查看肚皮。我阿爸见状大声喊我，他就把衣襟放下了，可还是躺在地上不起来，装作很疼的样子。我被他逗乐了，他就问我：

“‘你叫什么名字？’

“我说：‘桑吉草。’

“‘你有男人吗？’

“我摇摇头，他就笑着指指自己：

“‘你看我怎么样？’

“我羞得很，不知道该怎么回答，他继续说：

  “‘我们那里好得很，馒头都长在树上，什么时候饿了，就伸手摘一个；钱都埋在地里，什么时候没钱了，念个咒语，钱就会从地里长出来……’

“我笑了，说：

“‘你们地方那么好，你为什么还要跑到我们草原上来贩牛羊？’

“‘我不是来贩牛羊，’他说，‘我是从牛羊贩子嘴里，听说你的美貌，才不远千里，来找你。’

“我明知道他在骗人，但还是动了心。

“运走我家牛羊之后半个月，桂和他的联手开着空荡荡的破卡车，又来我们草原上收购牛羊了。我见了他，竟然又惊又喜，才发现那半个月里我每天都在盼望他。有一日我去放牧，恰巧和他相遇。他正把一群羊儿清点，一见我就跑了过来。

“‘姑娘呀，’他说，‘这半个月来，我每天都在想念你。’

“我躲进羊群中间，低下头不言语。

 

未见你的几天里，

没有一天不想你。

如果你还不相信，

我向太阳来起誓。

 

“他手指太阳，学着草原歌手的样子唱起来。他见我还是不说话，又唱道：

 

未见你的几天里，

没有一天不想你。

如果你还不相信，

我向月亮来起誓。

 

“我的脸一阵阵发热，我不由害羞地抬起头，望着他。他受了鼓舞，继续唱：

 

像瓶子般的山岗，

白胸鹰可以落吗？

像鲜花般的姑娘，

你和我可以好吗？

 

“我终于忍不住笑了，他也笑了。我俩就这样好上了。

“那车牛羊运走之后过了一个月，桂和他的联手，又开着空荡荡的破卡车，来我们草原上转悠了。

“这次，一有空闲，他就跑来找我相会。甜蜜的滋味充满了我的心房，草原上的景色在我眼里就像一幅多彩的图画。不久，一车牛羊又收购齐了，桂又要离开草原了。临走的那天傍晚，他来找我，对我说：

“‘做完这趟买卖，我还会来找你。我这一去，不是三月，就是半载。你是花丛中的牡丹，如果你为我盛开，就将叶子搭成塔屏，记住，别让野草长成层，别让蜜蜂常来采！’

“我听了，心里荡起阵阵难舍的情波，我轻轻唱道：

 

春鸟飞向北方时，

心里深恋黄莺儿。

不要眷恋请飞吧！

哪天是你回来时？

请你说明归来日。

密林梢头我望你，

绿叶底下我等你！

 

“他听了，也唱道：

 

小伙走向故乡时，

深恋姑娘难别离。

再见吧，再见！

宝瓶般的面轮，乌亮的眼珠。

祝你幸福，愿你平安，

常常把我惦念。

 

“他走了，也带走了我的心，从此，我就天天站在草原上望呀，望呀。

“一直望到来年春天里，他才出现在草坡上。我站在坡底，定定地望着他一溜风跑下草坡，心儿那个跳啊，咚咚咚咚，快要从胸膛里蹦出来了。一到跟前他就大声问：

“‘你阿爸给你找男人了没有？’

“我说没有，他就笑了：

“‘如今我不贩牛羊了，我想到你家帮忙放牧，不知道你阿爸同意哩嘛不同意？’

“我说：‘你自己去问吧。’

“他就去找我阿爸。阿爸晓得他干活麻利，人攒劲，二话没说就雇了他。从此他就在我家门上，放了一年的牛羊。那时候我俩天天在一起，好得简直比胶还粘，比蜜还甜。

“到了冬天，桂要回家去了。临走前，他问我：‘你说我托人到你家来提亲，不知道你阿爸同意哩嘛不同意？’

“我说：‘我阿爸肯定不同意我嫁到那么远的地方去。’

“他说：‘这个我有办法。’

“他就独自去找阿爸，两个人谈了一整天。我站在屋外，心咚咚直跳。最后，桂从屋里走出来，对我说了句‘没成，’就红了眼圈。看他那么伤心，我也哭了。原来阿爸对我俩的事早就心知肚明，但是他不愿把我嫁到那么远的地方去。第二天一早，桂又进屋去和阿爸说，阿爸的意思是，招他上门做女婿可以，嫁我不行。桂告诉阿爸，他招了也不行，他家里也有个老阿大要他养哩。第三天，他又去找阿爸，赖在屋里不肯走。没想到这一次，阿爸答应了。桂很欢喜，立马跟我们道别，去家里准备结婚的事情了。

“春节一过，桂就带着老家的礼物，请了我们草原上德高望重的老人来说亲。在提亲求婚之前，他已经按照我们草原上的规矩，请寺院高僧卜合过我俩的属相了。我们那里流行一套卜合属相的吉祥诀，唱道：

 

十二生相中，

虎、马、狗为一窝；

鸡、牛、蛇为一圈；

猪、兔、羊为一山；

鼠、猴、龙为一伙。

 

“结果，我俩一兔一羊，是祥婚。于是，他请的媒人就带着一条哈达，一块砖茶，两瓶美酒上门了。一番寒暄后，媒人说明来意，阿爸就打开了其中一瓶美酒，与大家同饮。我知道，这就算阿爸同意这门亲事了。

“这样，定亲仪式举行后，我在娘家上了头 [28] ，在《哭嫁歌》的伴送下，不远千里，嫁到了乔庄。

“俗话说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我成了桂的媳妇，就一心一意和他种田养牛，过清贫但幸福的日子。但是好景不长，我的幸福就风一样散了。你们知道，桂是个不安分的人，加上家里穷，更加爱戳腾。新婚刚几个月，他就不愿在家呆着了，要进城挣钱。我不愿离开他，就说，你要出门，把我也带上吧！你要是还去草原贩卖牛羊，我就帮你赶牛羊；你要是去工地盖房，我就帮你搬砖；你要是讨饭，我就帮你背褡裢；你要是不想活，我就跟你跳崖……只要和你在一起，就是吃糠咽菜，趴冰卧雪，我都心甘情愿……可是桂说，我俩都走了，家里的地怎么办？老阿大怎么办？就这样，他狠心把我撇下，一个人进城做生意去了。他在城里戳腾了两年，开了个小卖部，因为他嘴皮子好，人活泛，生意好得很。我呢，在家里种地，服侍公公，养牛养羊，无怨无悔。

“现在想想，错就错在，我当初太老实，放他一个人，飞去城里那么远。刚开头那两年，每年春节，他还回家一趟，一过完年，丢下一点家务钱，就又飞走了。后来，连着三年没进家门。我实在想他，隐隐觉得他这么狠心，多半是在外面有了人。我就夜夜哭，快把眼睛哭麻了。后来忍不住，我就带着两个娃娃，进了城。这是我第一次丢下家里，进城找他。坐在火车上，我还牵挂着家里的老公公和牛羊猪鸡。那时，他的生意做得很好，已经在城里开了一家不大不小的超市。他没有把我们接到超市里，而把我们安顿在一家豪华宾馆里，说是出去买吃的，就不见了。我们娘仨，就在那亮堂堂的宾馆里等了他三天三夜。等到第四天早上，我受不了了，真想从楼上跳下去。就在那天下午，他来了，抱着几件买给我们的新衣服，还提着一只烧鸡。我问他为什么几天都不来看我们，他说生意忙。就那么坐了会，他就问我们何时回去。我赌气，我说不回去，他就丢下一沓钱，走了。我又哭又喊追下楼梯，他连头也没有回。唉，这个狠心的人哪！第二天一早，我带着娃娃们出了城，回了家。那次回来后，我就再也没有进过城，他也再没有回过老家。

“这几年，我独自拉扯着孩子们，一个人过。说有男人吗，跟没有一个样；说没有吗，有哩，只有个空名声。我也想过离婚，可是我爱他，总是妄想他能回心转意，把我们娘仨接到城里去，一家人团团圆圆过日子。再说了，离了婚，我到哪里去？娘家远在千里，从婆家走出去，到哪里寻个落脚的地去？”

桑吉草说完，又抹起了眼泪。

我们彼此望望，不知道该说什么好；就连声称要为她做主的乔老先生，也歉疚而同情地望着她。的确，这种事，说什么好呢？

“说句不好听的话，桑吉草，”人群中，有个女人开了口，“你这又是何苦呢？你太懵了。俗话说，月下提灯笼，空挂明（名），说的就是你哩。你瞧咱这一沟川的媳妇儿，哪有像你这样遭罪的？要是我，我早跟他离了。”

“是呀，”有人接过话茬，“虽说老古言这样教导：宁拆十座庙，不拆一桩婚，但是，我们看得清楚，还是劝你，离了吧。你思谋一番，这几年，你得着了男人的什么好处？他可曾给你犁过一次地？可曾帮你割过一次麦？可曾给你端过一杯茶？可曾和你手牵手，一同去赶集，给你买件花衣裳？说句难听的，就连他的老阿大，也是你服侍入的土。醒醒吧，这样的男人，不要也罢。”

“对，离了，再找个靠得住的吧！”

女人们你一言我一语，都劝桑吉草把这婚，离了。

乔老先生也说：“人活世上，道道子深得很呐！他的心既已不在你身上，不在这个家里，你苦苦维持，也只苦了自己。你是个攒劲的女人，你回去好好思谋一番，思谋达透了就自己做决定吧，这种主意，还要自己拿哩！”

“不管怎样，我相信桂，他虽然花心，但心肠并不坏。也许，那是我们长期分离的缘故……”

桑吉草说着，又哽咽难语，她那交织着绝望与希望的眼神，扫过每一个人的脸庞……

“哎哟，桑吉草，你在这里哭哭答答，做什么哩？你家男人，开着小车，喜气洋洋，守在门口等你哩！他告诉我，这几年他在城里打拼，也吃过苦，也犯过错，但他从来没有忘记你们娘三个。还说昨晚他和你吵架，吵急了就说离婚，如今呀肠子都悔青了！这不，他连夜开车赶来，要接你和两个娃娃去城里享福哩！”

桑吉草听那大嫂说完，将信将疑地看了她几眼，然后，像个小姑娘那样，又哭又笑，向自家的方向飞奔而去。

“好呀，好呀！这可真好呀！”

乔老太爷点着头，咧开没牙的嘴笑着，两行老泪都笑出来了；女人们也都露出自责而又欣慰的表情，吐着舌头，拍着胸脯，纷纷说道：

“天呐，我们差点就把一个家子拆散，差点就干了一件缺德的事呐！”

 

并非结局……

 

我所讲的这三个故事，都已经是三年前的往事了。如今，别说乔庄，就连我们这几百里的沟川，都空了。男人们进城了，女人们也都跟着进城了，甚至刚接受完九年义务教育的男孩女孩，也都跌跌撞撞地飞进了城里。“读完初中书，出门再打工。”在我们这条狭长的沟川，随处可见这样的标语。再也没有人乱说在城里打工的女孩们的坏话了，大丽那样的悲剧，估计不会再重演了。这些人一走，庄里就只留下老人和孩子，无精打采地守着一个个空荡静寂的庄子。川里的水浇地，老人们勉强种着；山上的旱地，就只好让它荒着。要知道，那些地，可是他们当年一斧一锤，一锹一锨，没日没夜开垦出来的！而如今，它们重又荒草重生，只有地埂隆起的部分，还能依稀辨出田地的模样。

我大学毕业后，主动留在我们乔庄小学，当了一名语文老师。其实我本可以留在省城，或者州县，但我觉得，我们乔庄更需要我——我们乔庄人的下一代，总不能再和他们的父辈一样，涌进城里打工去。

除了被人所不齿的懒汉小林，我就是庄里唯一一个青年男子了。因此，我在庄里有着多重身份：乔庄小学一百多名留守小学生的语文老师兼临时家长，乔庄实质上的村长（真正的村长早已跑进城里挣钱了），庄里留守老翁老妪们的主心骨，小林唯一的朋友及他的心理辅导员……这些身份让我感觉到了活着的责任、意义和价值，我每一天都过得很充实。

小林的媳妇小兰，三年前的那个正月十六早上，偷偷进城打工，再也没有回来。小林成了光棍，三个娃儿成了没娘的草。对于小兰的失踪，每当看见小兰那三个蓬头垢面、瘦成一把骨头的孩子，闲时围坐在焦黑、枯败、散发着阵阵霉腐味的麦垛旁解乏气的老翁老妪，便忍不住辩论几句。老翁们认为，小兰抛夫弃子离家出走，不怪她，怪就怪小林太懒，临到进城又打了退堂鼓；老妪们持反对意见，认为小兰那个妖精，肯定在城里浪野了，收不住妇道人家的心，跟着野汉子跑了。经常，他们争执不下的时候，就会喊我来做裁判，但我总是语焉不详，没有一个明确的是非标准，我一会儿同情小兰，一会儿又替小林说话，最后总是被他们一起逐出荒凉的麦场。

小兰走后，小林更加破罐子破摔，他整天流浪，还染上了酗酒的恶习。只要他喝醉了酒，三个孩子就躲在门背后瑟瑟发抖。这样过了一年，家里生活实在维持不下去，小林便去县城打短工，或者，给那些在城里打工挣了钱的人家盖新房。有人建议他去大城市挣大钱，他总是面露惧色，不敢去。有一次，在去给人家盖新房之前，他买了一袋糖精，交给大女儿宝丫，让她在熬米汤的时候往汤里放上几粒，“妹妹和弟弟就喜欢喝啦。”结果，半袋糖精洒下锅，三个娃儿中了毒，差点丢了性命。

从那以后，小林就彻底呆在家里，种地，照顾三个孩子。也可以说，是三个孩子在种地，照顾他。

再说大丽的事——不，应该是老王的事。老王被松树庄的老池塘淹死，已经整整三年了。每一个乔庄人都清清楚楚记得，那年正月初六夜里，一阵鞭炮声中，大丽上了张家的迎亲小轿车，成了雏脖小张的新娘。岂料，新婚的喜宴刚吃完，娘家人还来不及细细回味那场喜宴的滋味如何，就接到大丽上吊自杀的凶讯。老王连夜奔跑，一路哭嚎，结果，刚到松树庄，就一脚滑进了庄口的老池塘。大丽被解救下来，老王却命丧池底。埋葬完老王，大丽娘家就归还了张家的彩礼钱，大丽算是和小张离了婚。大丽觉得是自己害死了父亲，整天痴痴傻傻，胡言乱语，一不小心就要拿着绳子上吊。所以，如今，她真的成了娘家的累赘，再也没有人要她了。

至于桑吉草，一过完年，就带着两个孩子，坐着轿车，跟着桂进城，享福了。但是关于桂在城里有另外一个相好的絮言絮语，仍旧不断地随风飘进乔庄，跟在风后的，还有桑吉草越来越消瘦，越来越恍惚的信息。终于，两年后，风声带来了一个令全乔庄人感到悲伤和难过的消息——她和桂，离婚了。

离婚后的桑吉草，这苦命的，善良的，美丽的，痴情的，年轻的女人，该去哪里呢？乔庄的老人们，男人们，女人们，怀着对女儿、对姐妹那样深切纯洁的情感，深深地替她发愁，担忧。后来，有人说她带着女儿去了娘家的草原，有人说她独自一人在城里打工，唉，谁知道呢。

如今，又到了一年腊月底，可是在城里打工的乔庄人，赶回家过年的却寥寥无几。麦场上一片凄凉，再也听不到欢声笑语。“这帮冷心肠，挣钱挣黑心了。”老人们嘴里这么骂着，眼里忍不住泪花滚滚。“我们也倒罢了，不管不问也倒罢了，可是娃们那，娃们一年四季见不到娘老子，落怜那！”可是一旦接到儿子打来的长途电话，向他们陈述种种不能回家过年的理由，譬如车票紧张啦，工资没发啦，加班挣钱啦，刚找的工作不敢离开啦……老人们就又万分着急，千言万语叮嘱他们尽管在城里好好呆着，不要牵挂他们和孩子，“我们都好着哩，都好着哩！我和你老娘，今年苦了一千斤玉米，一千斤麦子，半窖洋芋，半窖菜蔬。前几天，我们一帮老将，戳腾着把年猪杀了。我把一半卖掉，一半留给娃们吃——唉，要是你们回来，那一半咱就不卖了——你们在城里下苦，可要吃好，喝好——那，明年过年你们能回来吧？！”

从腊八那一天开始，麦场上的老人们，满巷道乱窜的孩子们，就不约而同地来到庄口老核桃树底下，扯长了脖子，痴痴地望，痴痴地等，希望那辆省际班车能给他们带来亲人的身影，亲人的欢笑。可是每天，太阳溜西时分，那辆班车总是老远就打着刺耳的喇叭，一边警告围住路口的老人孩子让路，一边绝情地呼啸而去。老人孩子们就垂下头，老的扯着小的，小的搀着老的，怏怏不乐，悄无声息地走回家去。

唯有小林和他的三个孩子，扯长了脖子，像大小四只哼猴，眼望远方，定定地站着一动不动……

注释：