“希望是长着羽毛的生灵/栖息在灵魂的树杈/唱着无言的歌儿/从来没有停下/它曾庇护了多少温暖/狂风中，它的歌声最是甜蜜/只有恼羞成怒的暴雨/才能让这只小鸟显现窘迫/我听见它的声音/在最寒冷的土地/在最偏远的海洋/绝境中，它依然不会张口/向我讨要哪怕一些面包//”
——艾米莉•狄金森
零下的温度总是带着雪花，轻飘飘地落在高原红的脸颊上，好似化出了一道水痕，像极了眼泪。我如痴如醉，却依稀感觉脚丫也在摸索着雪的秘密。这不知天高地厚的肢体不听使唤地前进，想当然的左耳进、右耳出地听进一些断断续续的故事：“咔吱咔吱咔吱咔吱……”
1
雪尔沟安恬地依偎在措龙的臂弯里，就如记忆里的一样，像个裹在襁褓里的婴儿，吮吸着阿妈的乳汁，那蕴蓄的深情，也尽是故乡的情怀。
放远望去，小村庄被连绵的高山和森林环绕，炊烟从山坳里冒出头，连着风马旗一起飘荡在山顶的拉则。正所谓依山旁水，山涧里流淌的清泉，汇流成拉姆河，从草地滑过，浸润着这里的泥土和故人。如果继续沿着河流往下，地面也就越发宽敞，草原的原型也就显露头角，所以这儿的人利用地形世世代代都以放牧为生。以前也总听长辈们述说他们的陈年旧事，其中最常听见的莫过于他们的森林捕猎，其次就数家族历史，从森林到草原、从山神到灶神、从河流到小溪、这里的一草一木、一山一石好像都有他独特的传说和源头，而“雪尔沟”这个地名，藏语中就是“九方聚集”的意思。
据说，这儿原是一片荒地，无人居住。后来色达的吉塔家族由于内部纷争，其小儿子带着他的所有家当和儿女逃离了那里，原本打算投奔远在求吉玛的一位亲戚，在迁徙逃离的路途中，为了避免纠纷的延续，他们没有选择以往的路线，反而走险路，翻越了无人去涉足的重重森林和大山。最后，阴差阳错的来到了那片荒野措龙。至此，先辈目睹的也正是后来的雪尔沟，冥冥之中被指引到那里，开始繁衍不息。
自吉塔家族的长居，一些流落部落也相继从果洛、壤塘、白玉等迁移而来，久而久之，汇聚了来自九方的家族部落。荒僻的山区就多了一副画面，群山在回唱，密林里留下了寻猎的脚印，帐篷外妇女们用手指一根隔一根地挑起经纱，穿入了纬纱。
而河边的草地上，有群孩子在那里，环绕着蹲在一起，紧闭着眼，环绕外的小男生往不远处丢了一块小石头，落在了一颗沙棘树旁，
“可以睁开眼了！”一声令下，所有人迅速散开，弯着腰开始在草隙丛中寻找，嘴里还不忘吹嘘。
“这次我一定要找到月亮石！”
“我要找到太阳石！”
“注意！有人快接近月亮石了！”小男孩再次发出警惕。
瞬间，场面开始骚动起来，个个嬉皮笑脸，腿脚更加气劲儿，手痒痒的严阵以待，同时眼角也留意着其他人的动静。
突然“嗖”的一声，一个矫健的身影直冲小男孩，所有人瞬间领悟似的也“嗖”的一声追赶，可惜，为时已晚，她把月亮石递给他的时候，辫子还在空中一起一落。
他们气吁吁的继续吹嘘。
“既然月亮石被央金拉姆找到了，那我一定要找到太阳石。”
“不可能，你这个胖墩，我会赶上你的。哈哈哈！”
“还说我胖！还是管好你家的两条白马，一前一后的飞驰在嘴角，你这个白马。”
“你……”
小男孩看着他们满头大汗的争着，寻着，心里甚是得意，忍不住捧腹大笑，滑稽的叫人怀疑，所有人瞬间意识到什么，开始追赶小男孩。
“桑杰嘉措，你别跑，你竟敢又玩我们。”
“难怪我们久久找不到太阳石，你根本没有扔太阳石，你这个游戏破坏王。”
“别跑！”
灼热的阳光照射着那群孩子，桑杰嘉措一手握着太阳石、一手握着月亮石，跑回家了。
2
冬日的白昼极短，但阳光依旧不偏不倚的洒在这里的每个房屋里，阿妈蹲在灶台旁，接二连三地往灶口挤满牛粪，随之咕噜咕噜地奶茶忍不住跳进嘴里。还好，我留意了窗口的世界，心思全落在了依附于玻璃上的小水珠，空气蒸发的恰到好处。手指触摸出一道不起眼的画，连哈气中的水也流逝而去，一晃，全渗进了地毯。
“阿妈，没时间揉糌粑了，我都快迟了。”
“先吃些摸摸再走，迟到几分钟没事儿。听说给你们免费补习的老师是阿克扎东家儿子，就那个学习特别厉害的，叫啥来着？”
“不知道。有点时间观念好不，第一天就迟到，老师会对我影响不好。我要走了，你自己也别忙活了，去转你的经。”
急急忙忙地冲出家门，感受着自个儿真要迟到的紧迫感。其实不然，我压根儿没打算去上课。当然我还算好好学生，只怪春夏秋冬的美景都被老师亲手断送在了三尺讲台，偶尔太阳从西边出个头，我们这些蠢蠢欲动的高考分子也难逃魔掌，总是压在五指山下，连个尾巴都露不出来。这不，好不容易有个短暂的春天，又心不甘情不愿的被降回去了。但这次更狠，以前在学校，我是上课，但是这次是被上课，这完全是天壤之别。说来也话长，其实，我对我们这个伟大的老师早有耳闻。每到逢年过节，也是亲戚朋友欢聚一起缅怀传说的最佳时段，问东问西也是再正常不过了。但致命的一击也往往被他们游刃有余地喷出来“比较”。这下，连经久不衰的耳膜也伤不起，别人管他叫桑杰老师。
“听说阿克扎东家的儿子在学校厉害的很……”
“对啊，真的是个不错的小伙子，汉语也说的溜，上次去县上，还去医院帮我翻译……”
“这孩子是我们乡唯一考上大学的人，未来一定……”
“人家的孩子学习那么好……为啥我家……”
其实没有为啥，要不投错了胎，要不没学。我就这么乖乖地听着他的传说，也希望这“伟人”的未来指日可待。或许在角落沉默久了，往往吧，我虽不去招惹谁，也会有无聊的人破坏我精致的心情，一口气把我粗糙的试卷故事通通一字不落地揭到光天化日之下，分毫不差。
的确，我的期末分数就这么点，被贬低得一文不值也罢。但总的来说，还算庆幸，虽没有那样为雪尔沟这个小山沟带来荣耀，但至少我也不是倒数第一，好像是倒数第十，也是指日可待的嘛。俗话说：“如果不能为这个民族利己，至少不要去害它”。对于这个我坚信，除此还会带来平静，静得叫你懒得找茬。
据说这个“伟人”打算趁寒假组织一个补习班，而且是免费的。这下，家长们可热闹了，把“伟人”顶到天了，而我就是遭殃的一分子。随后，村委赶来雪中送炭，给我一头的火上浇油。
“我们这地啊，偏僻而落后。虽向上级申请了这么些年，到现在连个学校都没建成。所以，我们决定把村委会的一间房子空出来，支持你们在此期间学习。也希望以后有更多的大学生利用假期对小年纪的学生进行补课，还有进行一些相应的文化活动。”
说白了，现在我村里头只有唯一一个大学生。那么，以后的以后，等我好不容易悬崖勒马的时候，也是要从事这伟大的免费补课活动，从另一层意义上来讲，就是上雪尔沟的头版头条，成为茶余饭后的话题女王，与其这样，还不如，从现在开始漫不经心的逃点课，及时行乐也不碍。
在外浪了一天，最后准备假装风尘仆仆的回家，却出其不意，碰了个正着。俗话说：“天有不测风雨，人有旦夕福祸”。而我的风在措龙的山沟里卷卷而来，带着一丝悠悠的雨，本可以安然无恙地吃个阿妈的面块，如今，已经不再可能。
“嘿嘿，你今天没来补课？”
不愧是“伟人”，开门见山不留余地地判定。既然如此，接下来我是该叫老师，还是直呼其名，还是如何？
“呵呵，老师，今天有事耽搁了。准备明天去呢！”
“也可以，今天也没讲啥。主要是一起收拾了一下我们的教室，讲了一些要求。正好，明天开始正式上课，不要迟到。”
“嗯！嗯！”
回到家，已是傍晚，阿爸忙着圈牛，我也被呼来唤去，在栅栏内外数着牛，数乱了也甭管，还不就是昨天的数。天也黑了，我把影子留给了门外，转身进门在衣堆里找书，就连笔也没个正经的。也只能怪那几头捣蛋鬼，随时空袭我的卧室，把里面搅个底抄翻，手印、爪印、还有啃印，无处不在。赶明儿，把他们通通送到学校头，也不见得他们会多喜欢纸和笔。这么一想，明儿好像是要去上课。
第二天，太阳出来了，我也出来了。村委会给我们布置的房间很小，但也足够容得下四个师生，其他的小不点们在另外一个房间里上课，我们三个高中生就受到了特殊待遇，毕竟是雪尔沟的未来之星。桑杰老师作为全能老师，英、汉、数、藏样样都能教，可惜，讲的再好，内容也油腻了。当然，火眼金睛的他也看出了我的敷衍，见状，讲起了故事，不是耳熟能详的打猎往事儿，而是一个少年，一座城市。
3
“乘客你好，列车运行前方是终点站，请携带贵重物品，准备下车。感谢你选择北京地铁出行，欢迎再次乘坐地铁一号线列车，再见！”
走出地铁，早上的雾霾已经不见踪影，留下的也只是灯火阑珊，在黑夜里妩媚着。沿着小吃街，闻着一股躁动，他买走了摆摊的面块，还嚷嚷着：“老板，给我多放点辣椒！”
“这么个天，还真适合吃辣。”
五楼的出租屋，是他托老乡好不容易以低价格租到的，不破也不旧，泛白的墙壁上贴满了电影海报，还有一幅小唐卡。除此之外，便是一张床，一盒装衣服的纸箱子，一排书籍，《吐蕃概论》《月亮与六便士》 等。
外面仍旧是汽笛轰鸣，他开始敲起键盘，偶尔在某个文字前停下来，试着记起某段生活。但他失败了。至少深夜，对于他来说，不是失眠，更不该用该死的回忆来给自己煽情。现实这个玩意从来不幽默，反而，假正经。
毕业那年，他满腹抱负地想到外面的世界闯一闯，没人劝阻，也没人祝福。只是，他自己很清楚“厌恶高分数的光耀”，转身却毅然决然地离开。
那年冬天，他没有回家过年。一个人在北京的出租屋里，一遍又一遍地循环着听西藏病人的《空房间》，歌词都背得滚瓜烂熟。但骨子里却仍旧是冷飕飕，血液堵塞在胸腔，而空虚的肢体抖动着，把桌子上的烟递给了嘴唇，一口一口。原来，沉淀在空房间里的是一道清晰的思念，遥远，却静谧地酝酿着，等待那么一天，毫不余力地倾诉。
“阳光下，活蹦乱跳地的那个孩子，把成群的行星磨成粉末，用彩粉绘写出明天，他把所有的问题抛向别人，可世界又聋又哑默不作声，他在花丛里养起毒蛇，密谋着复仇，下玄之月，随之上升，如今的那个青年，在被大雾笼罩的某个城市，用微笑迎接所有的别离，他给穿着华丽的女人们，磕起了无数柔软的长发，为丢了钥匙的某个空房间，生起暖火，拂拭尘土。”
听完了一大串爆竹声之后，他关上灯，准备窝在床上看一部电影。
漆黑的魅影只剩下隔着屏幕的里奇和他的儿子布鲁诺，还有一辆他们擦得锃亮锃亮的自行车……
天亮了，经常听人说：“叫醒你的不是闹钟，而是梦想。”而他似乎好像并不是这样，叫醒他的的确不是闹钟，而是他根本就没睡，更没有天亮说晚安的洒脱。恍惚间，地铁的广播刺耳如初，拥挤在这沉默寡言的人群中，他也学会了板一张苦脸，低头玩手机，谁也不理谁。这就是城市的人群，而他早已习以为常……
后来，他再一次回到雪尔沟。他说，在北京飘来飘去的这么些年，终于知道，生而为人，既要月亮，也不能没有六便士。要了一朵花却需要为它寻找一个适合的花瓶。而往往空穴来风的梦也终究是浮的，要沉到深海就要死缠烂打。最后，结局只有两个：要么溺死，要么遨游。
“没有人在乎你吃的是方便面，还是面块！他们只会问你，你吃饱没？而忘记了泡面是垃圾食品。”
4
在措龙的山顶，我俯瞰夕阳，织在天际的是金光和云海，而长在身旁的却是一丛沙棘，他在沟谷里亭亭玉立，在嫩枝上惊艳夺目。我决定摘走一颗，养在心里。
也就从那儿开始，我发愿：“请无情的世界专情地待他！”
听说，他喜光，那么我祈祷每天都是晴天。如果晚上怕冷，我也会可以给他穿上藏袍，又或者在炉子里多加点柴火。但是，如果有那么一天，他想要离开，我也会用我的左手和右手轻轻折掉那一身的棘刺，尽管刺破的手掌在疼痛。但唯有这样，在异乡，没有了刺，别人就不会躲他躲得远远的，而他便可以接近人类，或许某个好心的人也会把他养在窗台，任阳光沐浴！
这一天，他悄悄地来了，又或许会在另一天默默地离去。
犹如我亲爱的沙棘，无羽无毛。
阿嘉德么，女，藏族，四川阿坝县人，现就读于西南民族大学。
