穿过羌塘草原，绕过北方的山头，风摇动着红宫金顶的法铃，是的，我听见了，那是临近初冬的讯息。
比起往年，炉中的火烧得不怎么旺盛，虽然未到冬至，寒气却早已窒息了所有的温度。此刻，又不知为何，我不愿待在屋里，只想到院中的凉亭下去干坐一会儿。
凛冽的寒风撕咬着我的全身，毛衫上的破洞让它们有了可乘之机，直钻胸口，刺入心室，让全身的血液一下子变得冰凉冰凉，难道这是一种圈套？想要让我回忆一些不忍直视的记忆吗？一切都静下来了，静得让我怀疑自己的呼吸。风没有留下任何肆虐过的痕迹，的确，我中了圈套，一个落网的男人又何必自欺欺人、苦苦挣扎！对，随缘才是明智的选择，除了盘腿闭目也就别无他法。
童年、欢笑、朋友、亲戚、歌声……在脑海里溅起浪花，来去随然，没有什么是可以留得住，也没有理由对此做出更多的冥想，然而，无论生活怎样变换，时代如何变迁，一些人和事始终是如影随行，成为一首不朽的旋律。
扛着被褥，挤进爬满人的车，直到被褥上耷拉的洗脸盆随车轮消失在远去飞扬的尘土时，阿妈的手才从空中摇摇晃晃地跌落，她别过头，看到窗户里孩子呆傻的目光后深深地叹了口气：“嗡嘛呢呗咪吽！愿三宝保佑，孩子他爸早日能平安回家。”记得那时，我才四岁，从土坯房里看见的只是一幕不黑不白的场景。
后来我问阿妈阿爸去了哪里，阿妈摸着我的头，嘴角浮出笑意：“怎么，想爸啦（阿爸尊称）了？他给你和哥买吃的去了。”“吃”一向对孩子们来说是一个敏感的话题，我一脸喜悦地望着阿妈。不一会儿，她的眼角泛红了，眼眶里噙满了泪水，打心底讲，她把有些话埋在了眉宇间，怕说出来会伤着孩子们的心。
时间又过去了两年多，阿爸也出门快接近三年了，每次我跑到阿妈跟前问：“阿爸到底什么时候给我带吃的回来？”阿妈总是捻着羊绒毛对我讲：“等阿妈给你织完这件毛衣后爸啦就该回来喽！”“真的？太好了！阿妈，快点把毛衣织完，求你了。”我急了。恨不得她能一口气织完。母随子心，她加快了速度，一不小心，绣针刺伤了指夹，指缝间渗出了血，染红了羊绒毛，我闭上了眼，久久没敢直视。“好了，宝儿，我没事，你看。”阿妈刻意捂住手正色地说，“你得记住，凡事都不能操之过急，急了必然会堕。”虽然当下我没能领会此话，但始终把它牢记在了心底。阿妈将受伤的手指含在嘴里，吮吸了许久。
阿妈爱花，养花。邻居家的裁缝婆常跑来咱家赏花，说花养得肥，养得美，夸我阿妈五行和合，阿妈看出裁缝婆的心思后含笑道：“要把花养好，还是得讲究技术，比如种子、土壤、阳光……”阿妈就给她详解养好花的技巧，她们会谈得有声有笑，直到深夜。
临近冬天，院子里的草虫蜷缩在某个角落里，陶盆里的花开始委顿，阿妈怎能忍心看着亲手培育的生命被寒冬残忍地扼杀呢？！于是，她把院子里的一盆盆花搬进屋里，供奉在佛龛前。这样，即便是冬天，花依旧开得绚烂。只因借着佛殿里未曾间断的酥油灯，养花供佛，佛灯照花，只有阿妈才能洞悉这种微妙的关系。
每每早晨，她给佛前点灯供水后，都会向莲师祈祷：“杜松桑杰古如仁布切！欧珠衮达帝瓦亲卜霞！巴皆滚嘶堆兑扎布最！索瓦帝所沁给落度岁！……”我很好奇地问阿妈说了什么，她慈眉含笑：“嗡啊吽！班砸古如白玛嘶嘀吽！愿一切众生能从苦海解脱，也愿你阿爸早日能平安回家。”“那我也可以祈祷吗？”我问。阿妈点头应允，我学着阿妈的样儿合掌闭目，嘴里念念有词。“孩儿，向佛祖祈祷了什么？说来给阿妈听听。”阿妈问。“希望阿爸给我买很多糖吃。”我说。
阿妈听完后跪在佛龛前合掌：“是啊！佛菩萨一定会答应你，保佑阿爸平安回家。”摇曳的酥油灯在我的脑海里绽放出朵朵彩糖，嘴角油然浮出甜滋滋的笑。
冬日很短，太阳早已下山。阿妈点亮煤油灯驱散屋子里的阴暗后向火炉里的“门达”（火苗）添了几块牛粪饼。这时，她拿出织好的毛衣给孩子穿。阿妈总共织了两件，一件给了阿哥，另一件给了我。穿在身上精致贴身，暖洋洋地，像初生的羊羔似地在钢丝床上跳来蹦去。然而，与阿哥那件相比我的毛衣上多出了几处红点，想必这是当时阿妈手指受伤后滴落的血。“阿妈，做得真好看，那么说，阿爸也该回来了吧？”我问。阿妈没能做出回答。她把堵在喉结里的话咽了下去。除了炉上“呜呜”沸腾的水壶外，屋子里的空气凝固了。
风肆意地敲打着门，孩子和阿妈面面相觑似乎在等待着什么……
听！有动静，汽车的喇叭声响了。阿妈提起油灯跑出屋外，我和阿哥腾地从床上跳下，随阿妈而出。阿妈停在了家门口，我把头钻进她的腋窝下一瞧，从一辆挤满人的解放牌车上跳下了一个男人。男人扛着被褥和铁盆向车上的朋友招手道别，不一会儿，大车的尾灯消失在了远处的漆黑中。天色越黑，路就越发白，男人黑黢黢的影子朝我们走来，与往年看到的一样，又是一幕不黑不白的场景。
阿爸真的回来了！他来得突然，我们没能备好酒菜，阿妈只好打了一壶热腾腾的酥油茶。
“阿爸，这么多年你都去哪里了？我们想死你了。”阿哥问。
“阿爸，那糖买到了吗？”我问到。
阿爸一脸茫然地看着两个孩子们的脸。这时，阿妈从暗地里给阿爸抛了个眼色，阿爸忽然回过神说：“哦！有，有糖！当然有！过来。”阿爸的手缓缓地移到胸口，解开纽扣，从胸兜里拿出了一块鼓胀的蓝手帕。“快把眼睛闭上，把手摊开。”阿爸低声说。我和阿哥照做。“一颗，两颗……”阿爸数了四下，孩子的手抖了两次。“快睁眼看看！”阿爸说。两颗“大白兔”静静地躺在我和阿哥的手心，还没来得及给阿爸道谢，甜味囊括了孩子们的宇宙。
“兄弟俩的毛衣真好看！快让阿爸瞧瞧。”阿爸把我们搂住怀里说，“是阿妈给你们买的吧？”我们摇了摇头。
“我明白了！是阿妈顾隔壁裁缝婆来给你们织的？”阿爸继续猜。“不！阿爸，是阿妈亲手给我们织的。”我指着胸脯说，“这里还有阿妈手上的血迹。”
阿爸听完，他叹息般地目光投向阿妈，而后深深地吐了口气说：“三年来，你即当娘又当爹，受苦了！以后家里的柱子就由我来顶！”“家中都是些琐碎的事，我一个人是能应得过来。可你不一样，年年风吹日晒地修路，一家的糊口，全仗着你。在家你只要养好身子，我就放心了。”阿妈说漏了嘴，让我恍然明白，这三年以来，阿爸根本不是外出买糖，而是去修路攒钱。
透过煤油灯，阿妈一脸欣慰地看着阿爸，她的眼里泛起一丝涟漪，阿爸英俊白皙的脸变得有些黧黑，不知为何，我含着的糖一下子变淡了。
阿爸回家不久，家景的确有了新的气象：土坯房修葺成了铁皮房，一家人再不用担心屋檐漏水了；荒废的小院开辟成了菜园，阿妈也不用耗尽鞋底去外出买菜；更让我高兴的是，院中的压井水换成自来水后，肚子也就再也没有闹过虫了。
生活开始蒸腾。邻居裁缝婆三两天光临我家，说明白点，她是空手来蹭饭的。但父母从未吝啬相待她，即使阿爸钱囊里的粮票不多，也总会将一半的米分给裁缝婆，只因她死去的老伴曾是阿爸的工友，又是结拜的兄弟。
虽然一提及这个工友，阿爸的确有些恨他，但又很同情他，他叫扎多。
想当初，阿爸去修路时和扎多是一线的工友。-时间越长，两人的交情越深，扎多提出要跟阿爸结拜兄弟，阿爸认了他，称扎多为阿弟。他们一起发誓：“同甘共苦，直到挣够钱，才去见老婆孩子，回家致富。”工地老板发的工资不多，只能勉强填满肚子，但阿爸还是为了家庭去尽力存下一半钱收入囊中，剩下的钱会和扎多一起开伙食，日积月累就看到了回报。而扎多每次领完工钱后，很快就会花光——他生性好赌，夜里跑去村子里赌博，天亮后输光了才回营地。阿爸多次劝他戒掉毒瘾重新做人，但他没能听进去，违背了当初的誓言。
路修到一半时，出事了。扎多跑了，工地上的伙伴们都没能找到他的下落。而且，他跑前还偷走了阿爸几年来辛苦攒下的血汗钱。阿爸迫不得已，只能继续去修路来弥补损失。更让阿爸痛心的是，扎多抛弃了他可怜的裁缝妻子。这样一个没有担当的男人，让他的结义兄弟蒙羞。
眼看就是新年了，一家人终于可以吃上一口团圆饭。可是，阿爸的一句话，瞬间打破了我们的期待。“今年可以不去修路吗？”阿妈问。阿爸低下了头。“那过完年再去可以吗？”阿妈又问。“老板要求我们必须在年前赶到工地。”阿爸低声回复。阿妈没有出声，屋子里的空气变得凝重起来，一切都静默了。阿爸点燃了烟，叼在嘴里，久久不敢直视孩子们的脸。
临行前的晚饭，阿妈随阿爸的喜好下了一碗“疙瘩面”，一家人围炉而坐，将各自心底的话埋进了面汤里。汽车的喇叭响了，阿爸碗里的面也吃完了，他该背上那沉重的被褥和铁盆赶路了。我和阿哥随同阿妈一起去送行，又是那辆解放牌车，车上的人相比往年少了许多。阿爸不舍地离我们远去，快要上车时，他踌躇了一会儿，像突然想起了什么，回过头，跑到阿妈跟前从兜里拿出一捆卷好的纸币塞入阿妈手里说：“我这一去不知多久能回来，快到新年了，你和孩子们都买件新衣穿吧！”“阿爸！阿爸！”我和哥哥哭喊着……
汽车被黑暗吞没了。“要记得听阿妈的话……”远远地可以听到阿爸的声音。
大年初一，阿妈把我和阿哥打扮得像富家公子一般，但她身上却没买一件新衣，而是给阿爸做了件棉袄收进了木箱。
阿妈先叫我们到自家佛堂里烧香、供曼扎，之后，又带我们到大昭寺拜觉沃佛。佛殿里人潮人海，念念有词，我们按顺时针绕觉沃佛，快到佛祖法座下时阿妈将手里的哈达从我和阿哥的头顶掠过，又停靠在她自己的额前，而后轻轻地放在了佛陀膝下。
朝拜后，我好奇地问：“阿妈，刚才给哈达说了什么？”阿妈笑了：“不是给哈达说话，而是向佛陀祈祷。”“阿妈，我忘了祈祷。”我有些沮丧。阿妈说：“你和阿哥想说的话，我都替你们说了——即便不说，佛陀也会明白孩子们的心声！”“阿妈，快告诉我说了什么？”我问。“嗡嘛呢呗咪吽！愿一切众生早日脱离苦海！愿你阿爸一切安好！也愿孩子们能健康成长！喇嘛千诺！千诺……”阿妈祈祷。无论是去庙宇，还是转山，只要有菩萨和玛尼石的地方，阿妈的这句祈祷文总会回旋在我耳旁，而我从未听过她给自己许愿。
新年过后不久，裁缝婆死了。她的一生没能遇到好的男人，也没有亲朋可依。阿妈没有顾及太多，挪用家里的一笔生活费给她办理了后事。丧事整整办了四十九天，阿妈日夜为她点酥油灯祈祷。四十九天里我相信裁缝婆的灵魂可以升到天界去，但四十九天后我也坚信，我们的生活必会归落原点，趋向拮据，这就意味着在外修路的阿爸又得多拼上几年。
转眼又过了三年。这三年期间，阿爸的信从未间断过。信的开头往往是问母子的身体可否安好，信的结尾也是要让我们保重好身体。至于信的内容只有阿妈能明白。“阿妈，爸啦信里说了什么？”我问。阿妈摸着我的脑勺说：“阿爸托人给我们寄了很多东西，其中还有你们两最爱吃的奶糖呢！”孩子望着阿妈手里的信，眼里充满了期待。
终于有一天，来人了，那时已是秋末，雨还是一直没能停下。一个身穿黑色风衣、背上扛着编织带的壮年男子走进了家，他必是阿爸信中提到的托付人。
男人刚从工地下来，他谈到了很多有关阿爸的情况。男人边说着，泪水止不住地从阿妈的眼角滑落。可想而知，阿爸修路所遭受的境遇并不乐观。我问叔叔袋子里的东西是什么，叔叔笑着说：“这可是爸啦给你们寄的宝贝！要么一起打开看看？”我点点头。叔叔解开了编织带，里面不仅有孩子们喜爱的“大白兔”牛轧糖、玩具，还有一袋泥土和一株松苗。叔叔接着说：“这是阿爸修路时从山上带下来的松，在院子里找个空地把它养好。”叔叔临走前，阿妈从木箱里取出棉袄后嘱咐：“眼看就是冬天了，拜托您把这件衣服交给他穿，让他多注意身体！”叔叔走后，阿妈揩去眼角的泪痕，凝望着远方，我嘴里的糖也变酸了。
后来，阿妈把那株松苗栽培到院落的中央。那年我和阿哥进了私塾院读书，这样一来，阿妈不仅要接送我们上学，还要料理家务，更得腾出时间去照料花和松苗，她还特意给松苗做了件“布衣”，生怕它被冻死。阿妈肩上的担子一下子重了很多，突然有一天，她生病了，经过一段治疗，勉强从床上起身，继续料理家务。自那以后，我隐约地发现阿妈有些未老先衰了。
这样的生活不知度过了多少个春秋，也不知在外修路的阿爸经历了多少回风霜雨雪！
转眼又迎来了冬天，汽车的喇叭再次响起，阿妈手里不再是煤油灯，她提着电灯来到门口。
从一辆吉普车里走下一个男人，他形销骨立，步履蹒跚，背上扛着当年的被褥和铁盆，看到这一幕，除了滂沱的泪水，呼啸的寒风外别无可言！
阿爸修路的征程结束了，一家人终于有了团聚。生活再次变革，铁皮房盖成了水泥楼，菜园扩建成了果园，自来水安装了热水管。然而，阿爸的身子垮了，阿妈担心的事也发生了——阿爸病倒了，住进了医院！记得那一年，我们一家四口都在医院里度过了新年。
常给阿爸把脉的先生说：“你这病不是吃出来的，而是累出来的。”阿爸笑呵呵地补一句：“不对，是走出来的。”阿爸给先生讲了很多修路时遇险的经历，他谈到了雪山、沼泽、岩石、瀑布、森林……其实，看着每年挤进车里的人在减少，不难明白，有些人终究没能耐住大自然的考验，而阿爸做到了，很难想象他当时是怎么熬过去的。
“我能理解这一切，人活着总得要吃饭呗！”先生随口吐了一句。阿爸听完后向我和阿哥扫了一眼，他正色地回先生：“不！人活着不是为了吃饭，而是要有所担当。有些人死了，他们却还活着，有些人活着，但他们早已死了！”阿爸出口此言，他受之无愧，因为阿爸走过的历程中，承载着阿妈的血汗、孩子的期待、家庭的未来，几十年过去了，他不仅是一个成功的男人，也是一位尽责的父亲，更是一名任劳任怨的养路工。
二十一年后，当我再次去尝阿爸手里的奶糖时，味道既不酸，又不甜，依如本来，变过的只是我们的生活，我们的心。当我去轻抚阿妈曾经织给我的那件毛衣时，在红白的相称的毛绒间依旧透出了几点粉红的血迹——不，那不是血，而是朵花，是一朵整整开放了二十一年的“寒梅”。
冬至了，窗外开始飘起了雪，我捧着“寒梅”推开屋门的刹那，一棵巨松屹立在我眼前——是啊，小松长大了！听，一首被时代证明的诗回响在我耳旁：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”
阿爸的“松”，阿妈的“梅”，在飞舞的雪天里随风摇曳，向他们走过的二十一年致敬！
单增罗布（1996—），藏族，西藏拉萨人，现就读于西藏民族大学。作品发表于《西藏文学》等。
