当老饭给我打电话说“爬上最高的山，在最平坦的地方找虫草”的时候，我已经站在山顶的草地上了，清晨高原的太阳光线在慢慢下山走向山谷，我呼吸着稀薄的空气，全身参透着‘空’的感觉，这些身在都市的老饭是无法亲临神会的。
名叫神山塔吉的山与内地的山不同，山脚是农田、山腰是小野柳和松树、杜鹃树、柏树的森林，向上次第分布。这山就像四季的阶梯，田地里是夏天的闷热，山腰是清爽的春天，山顶是冬天的寒冷。到了山顶的我看着草地上盛开的花朵，他们正在阳光里苏醒。
老饭的电话让我从美景中醒来，让我想到冬虫夏草，这个让我来到此地的东西，有人说是草，有人说是虫，我也不知道是草还是虫，但这不重要；当寒冷的风吹来，身上的汗水蒸发，让我想要唱歌，但电话铃声帮我唱了歌，老饭说“爬上最高的上，在最平坦的地方找虫草”寒风吹过的声音帮我回答了他。手机屏幕上显示时间已经过了10点，高山上的天气正在从寒冷中苏醒。
我把背包不再需要一样掉在草地上，朝天躺着，回想二十年来在北京生活的岁月，一切从热闹中安静下来，像一场梦，梦就像今天的天空，白云在蓝色中像帆飘过，像那白云，自己的想象也飘向过去岁月中。
我是一名女孩，名叫唐妮，我像内地很多小孩一样，从课本中长大，长大后陪伴我的是试卷和试卷上面的分数。当我带着写有高分简历走进大学的生活，才知道自己什么都不会，同学们背单词的时候，我也背单词；同学们考四级的时候我也去考四级，但只剩下我自己的时候，不知道干些什么，最后毕业的时候还是原样子，什么也不知道。拿着六个证书在社会上奔了一年，还没找到能够自食其力的工作。
过了一年半后，某个闷热的夜里，北京的地下室里我独自一人喝光五瓶雪花啤酒后，没有窗户也看不见星星的地下房子里哭了很久，那时我想社会就像地下房间一样是看不见星辰的地狱。喝完酒后，点上x乔子香烟时手机响了。
“喂？”
“你想去西藏么？”
现在城市中流行去西藏，很多人去西藏回来说着“西藏感觉好多了”“我的心灵好像经历了一次洗礼”这样的话，对像我这种还没有去西藏或者没有条件去西藏的人炫耀着。
“你是谁？”
“我是虫草商，以后你可以叫我老饭。”
在北京陌生人来电话已经很平常，其中广告和推销产品居多，他们只走弯路，不走直路，就连朋友们来电话时，先说天，再说地，然后说最近我们世界发生了什么、谁买了一辆不错的汽车，同学谁要结婚了，才轮到说要说的事情了。这虫草商有所不同，说话方式具有海明威的语言风格，直来直去，让我相信他说的话。
“我想去西藏！”
“怎么去西藏，怎么找虫草是你的事情，我要的是虫草，可以给你一倍的价格。”然后关了，过一会儿，又响起来。
“老饭，有什么事情？”
“你的声音很好听，是美女么？”
回答他的是关掉手机的声音。
虫草，电视和报纸上见过的那个奇特的草么，该怎么找呢？是不是西藏的高山上布满了，这些金子般的奇草？醉酒的夜里我难以入睡，只到天快要亮起来的时候进入了睡眠，在梦里很多个有角的虫草在呼喊我的名字。
漂浮的云已经消失不见了，天蓝得可怕。我从回忆中回过神来，然而，在路上好像丢了什么东西一样心情变得莫名其妙。塔杰神山顶上的寒风刺骨，阳光同样毒辣。
我打开背包，按说明书塔好旅行帐篷，四周用石头围起来。小太阳能电器放在阳光里。一切准备就堵后，我这城市的女孩，困惫不甚。氧气瓶里的氧气喝足之后，在属于自己的帐篷里睡着了。
好多年来没有睡过这么香的觉。但我梦见了没有找到虫草正在回去的自己的背影。我对着自己的背影大叫“回来，这里有很多虫草！”但我的背影什么也没有听见，和夕阳一起西落了。
落下去，没落底就就惊醒过来。一睁眼，世界已经变红。不知道发生了什么，出了帐篷，看见天空中布满了层层叠叠的晚霞，这个世界都在燃烧。不像城市与海上的晚霞，像末日的颜色，而末日的亡灵们正在用晚霞来取暖。
晚霞消失了，天还没有黑。世上除了自己的心跳外，没有其他的声音。我坐在帐篷里看书，看复印材料。一本书里写了横断山脉的天气和生态、历史文化，书中的一张照片引起我的注意，照片里有一只黑熊，用舌尖舔着鼻尖，慢慢向塔杰神山的这片草地一样的一片草地上走来。
复印材料大部分是虫草介绍，其中有一张横断山脉的地图，从北京出发的时候认为这张地图会有用处，当飞往香格里拉的空中时我看见了横断山脉，带着重兵器向飞机和天空示威，才明白过来，如果你要走进横断山脉，只能靠自己的内心了。从香格里拉到芒康，再到这个名叫徐中的山区，我没有看过地图，只随从自己的内心，一步步走来。
我坐着一辆拖拉机从芒康出发，来到这个山区的路上，越走越感觉到自己从现代走向古代，穿过每一段山路后现代的东西就越来越少了，然后不属于现代的野花和原始的藏族房子与阶梯农田映入我的眼帘。
拖拉机突突地走向山区，黑烟滚滚，把我的脸也烫成藏民一样棕红色，拉近和我一行藏民之间的距离。他们用模糊而走音的普通话问我：“你要去那里？”“我是来旅游的。”我说着旅游，心里即想着奇特的草。
到了徐中，太阳已经下山，听见山谷里拖拉机的回响，很多小孩叫喊着向我们跑来，帮父母拿上行李，把小手放进父母的口袋里寻找糖和饼干。其中有个大概四岁的小孩，拖拉机里好像没有自己认识的人，他用眼光把拖拉机检查一片后，用手摸起来，最后，目光落在我的身上，我看见他的鼻子在动，一分钟后摆出嗅到什么味道的神情，向木栏之间的小路跑去，向田间的人家喊道“阿古珠杰，县领导来了”，对面山里也响起“来了，来了”的回音。
一眼望去，山谷田野里的青稞、小麦，豆子能隐约地分辨出来，在地埂上长着各种我不认识的树守望着田野，藏家小屋在其间玉盘里散落珍珠一样地点缀着。
两边是木栏的小路上有人小跑过来，走近时，是一位六十多岁的老人，他手中拿着已经发黑的哈达，额头上有了岁月的皱纹，但步履轻盈。
“扎西德勒！”给我献上哈达后说：“县领导怎么能坐拖拉机下乡呢，真是辛苦您了！”我才明白他是会动鼻子的小孩叫的那个阿古珠杰。
我跟着他走向散落牛粪的小道，天色已经向晚。
一到家一个老女人端来酥油茶和饼干。阿古珠杰说：“最近什么通知也没有，酒肉什么的都没有准备，您先喝酥油茶。”茶碗和饼干向我这边挪了挪。
看着四周，藏族的屋子内到处都是柱子，比起现代的房子显得很窄，墙上画上去的山水大红大紫的，在我眼中藏族屋子都一个样，我猜藏人自己眼中的屋子和我看见的屋子不一样，因为我和他们的眼睛后面有不同的文化审美。
我呷上一口酥油茶后给两个老人说：“我不是县里来的领导。”
阿古珠杰说“啊……什么？”后仔细端详全身是尘土的我，发现没有一点的干部样后说：“你不是领导，那你是？”
“我是来旅游的。”
“什么？这山区有什么好旅游的，现在的年轻人就怪了！”
我透过污渍斑斑的窗户看到了对面的山，外面静悄悄，忽而画眉鸟叫声从山腰传来。我指着那山：“我想爬上那山。”
“什么？那山上什么也没有！”
“有森林和草地、小溪就可以。”
“那么，这山就由森林和草地、小溪组成的。”他说：“但是这山是神山，外来人不能轻易爬上去，如果对神山有所不敬，一到夏天我们村落就会遭到泥水流的报应。最好跟全村人商量商量。”
我拿起三百块钱放在桌子上，我们商量完了。
在塔杰神山的山顶，我回忆着旅途的一切慢慢进入梦乡，在梦里我听见哗啦啦的高原风吹过的声音。
到了明天草上露珠蒸发的时候，我躺在阳光下沉醉的草原上，像城市里做事一样，开始计划今天怎么找虫草（城市人带着‘没有计划的人被计划掉’的理念，而现代的生活变得越来越不确定，最终有计划的人也被计划掉了）像藏人一样草原上爬来爬去；还是用望远镜找虫草，我没带望远镜呢。没有找到什么计划，身体贴在草地上懒洋洋地躺着，一朵小小的金花在我眼前恶作剧一样动来动去，我正要摘下这可恶的花时，花的叶子下出现了一棵我所熟悉的草，这草没有叶没有花像干草立在那里，仔细一看是那么生机勃勃。“冬虫夏草”我叫了起来，心里想着电视广告里的那个奇特的草。用十字镐就连小金花一起挖起来。像角一样的草的下面出现了黑土裹着的虫草，快速割了皮，它变成了活生生的独角虫。我想它会不会咬我一口，然后跑掉，但它并没有，它已经变成了草，懒洋洋地躺在我的手心，阳光下，闪闪发光。
周边都是破土而出的角。我看见这么多的虫草，我怀疑这些会不会是假虫草，但我想起《冬虫夏草简介》里说：“凡长在大自然里皆属真”后，放心地挖起来。
到太阳西落，我才带着沉甸甸的一袋子虫草回到帐篷里，躺在床上，眼里冒着火星，胃里的酸水也口中不断的冒出来。
一晚上剥着虫草的皮，看着生动地变成草后的金虫，我看到一片金色的未来。大一点虫安静地死去，而小一点的虫们挣命地死去了，都像万年前的恐龙化石印在这些草上，这些草胜过虫的价值，甚至胜过黄金的价值，而我的袋子里上万个虫草挤在一起，一动也不动。
星光暗淡，启明星出现了，我睡意朦胧，渐渐进入梦乡。梦里我看见，两个我，分别是甲我和乙我。
甲我说：“卖了这些虫草，在北京街头买个酒吧。”
乙我说：“卖了这些虫草，在北京西站里开个高端书店。”
争吵个不休，争吵后打起架来。
甲我抓起乙我的头发，摔在布满杂石的草地上，用脚踢了头部，乙我的头上直冒星光，布满血丝的眼里倒映着甲我带着装满虫草的袋子，和晚霞一起落山去了。乙我心里喊着“虫草，虫草”从口里什么话也没有出来，全身动弹不得。
醒来时太阳已经出来，梦就是梦，现实世界里只有一个我，虫草袋子在原地没有动过。从那时候起，有时，早上挖虫草，下午剥皮；有时白天挖虫草，晚上剥皮；有时白天剥皮，晚上在电筒的光线里挖虫草。很多天这样过去了。
有一天下午打开几天前的虫草袋子的时候，散发出腐烂的气味。傍晚我生起火，找来一块石板，在火边烤热后，上面倒上虫草，腐烂的气味慢慢被烤肉的味道代替。石板和药草之间蒸发出淡淡的雾气，让我想到傍晚在北京的街头散步的时摊子上烤肉的气味，让我不断咽下口水。虫草烤后的雾气无处不在，在我鼻子的渠道里弥漫着，我的定力直线下降，狗手忍不住伸向火边金闪闪的虫草上。
我拿起一只虫草放到嘴里，牛肉干加上药草的味道布满咽到胃、胃到全身的静脉中传播。我又拿起一只虫草放到嘴里。《冬虫夏草介绍》中说“强身健体”我以体弱多病为借口，又拿起一根火辣辣的虫草，发到嘴里。
那天星光下蔓延着的青草味中，我吃饱喝足了。
吃了虫草的原因么？反正那晚睡的特别香，相反梦境里的我不知东南西北，失去方向，在这片小小的草地上迷路。我在迷雾中终于见到了我的帐篷，我进门时，看见另一个我睡在床上，她的口水一直蔓延到床下，太阳晒黑的脸红通通的像个藏族姑娘。我伸手摸了摸她的脸，我在摸陌生人的脸和陌生人在摸我脸，这两种情景同时感觉到。
仔细一看，另一个我赤裸地睡在床上，一边感觉到陌生人在看我的裸体。
再仔细一看，我看到了剥下皮的我，五脏六腑在空气中扭动，而脑浆呢，好像思考着什么一样动来动去，让我想到，飞机的窗户中看到过的横断山脉。我的胃大的出奇，定眼一看，里面已经挤满了冬虫夏草，没有头的虫们在挣扎；一只没有尾的虫们，用独角顶着胃；比较完整的虫们拼命喝着胃里血；一些虫子迷路了，即在肠子里溜达；最大的那只完好无损，胃里拉下一堆屎后，爬向跳动的心脏。看到这些情景，我的胃开始翻江倒海，一切吐出来，就连五脏六腑都吐了，我变成了空无一物的尸体，走在高原的草地上，又开始寻找着什么？
阳光中醒来，昨晚我没有吐身体也没有不舒服。梦里的一切已经被阳光吓跑。
光逃离太阳直射大地，从城市里话语逃离城市，沿着信号线直射我的手机。
叮咚叮咚。
“喂？”
“6月16日晚上来和平路121号找我吧。”
“喂？！”
我这样叫着，但那边咔嚓一声关掉了。
手机屏幕上显示今天是4日。反正，吃的也快完了，带来的东西都已经变得破旧，自己越来越像喜马拉雅山洞里的瑜伽师——是回去的时候了。
那天早上，我照样去挖虫草，到了中午，我面向从东边吹来的风小息片刻时，隐隐约约的铃声吹到我的耳朵里。铃声越来越清晰，然后东方的天际出现了庞然大物---一头牦牛。这头牦牛看也不看我，它只顾吃草。它的后面出现一头又一头的牦牛。最后出现的是个自言自语的人，一看到我，他就忘了自言自语。
他望着我的身后，已经变成春天播种之前的田地一样的草地发愣——那是我挖虫草后的杰作。他的脸上只有恐惧，没有我所害怕的怒色，我松了一口气。
“你在做什么？”他用模糊不清的汉语问我。
“我在挖虫草。”这还用问嘛，我想到。
“这里是山神的领地，谁也不能挖虫草！”他快速传动指间的佛珠，口中念念有词。我才知道之前他不是在自言自语，而是在念玛尼：“冬虫夏草是山神的生命，贝母是山神的心脏……”
“我们不信神山！”
他听到这句话，身体直接掉下一样草地上坐下来。我无法说出他的样子，在汉人的眼中所有的藏族老人一个样，穿着风格和之前我见过的阿古珠拉一模一样，只是现在的这个老人脸上多了一些汗水。
他叹了气，拿出城市中已经绝迹的牦牛牌香烟，点了一只。吸了一口，半截变成了灰。我在等着，他把烟吐出来，然而出来的是含糊不清的话语“是啊，无信仰的………”只有“是啊”是汉语，其他的都是藏语，我只听得懂“无信仰”。一声叹气里呼出像漫画中的对话框一样的一团烟。
我吃惊于烟雾在他的肚子里停留这么长时间，他看着已经燃到半截的烟“年轻的时候吸鼻烟，后来世道变了，到老时，只能抽个烟”指间的烟灰抖了一下就落下去。他又吸了一大口，现在火差不多燃到他的嘴里，他吐出发黄的痰，然后烟头插进痰里说“姑娘你赶快回去吧，不然虫草会吧你的灵魂绊在这里”，但他一肚子的烟依旧不见吐出来。
他把一支烟用两口抽完，赶着自己的家畜走了，铃声由近远去。
老饭的电话或者老人的劝说，不管，那天下午我收拾行李，准备出发。
现在是16日晚上9点。我背着比我还大的背包，在北京的和平路寻找121号门牌。这里和虫草的故乡青藏高原截然不同，天上看不到月亮星辰，街上的行人都像医生，戴着白色的口罩。
我边走边给老饭打来电话。
“喂?老饭，我找不到你。”我听见那边很多人在高喊。
“哈哈！”唐突的笑声，把我吓了一跳。“我快到达地狱了，你还给我打电话？”
“什么？”
“没什么，只是活够了!”
我以为他在开玩笑，但听见很多警车的“叮咚”声，没在听电话的一边耳朵也从外面的杂音中辨认出警车的“叮咚”声。
“老饭，请不要关手机，我一会儿就到!”现实中警车的声音从我的前方传来。
我用力向前冲去。
十字路口，很多人在仰望一栋大厦。在雾霾中模糊地辨认出有一个影子般的人正坐在13楼的窗户上，那只影子动了一下，下面的人叫起来。
“老饭，我到了。”我正在穿过十字路，汽车在我脚边飞来飞去，天地旋转起来。
“不要叫我老板老板，有个没钱的老板吗？有个欠了一屁股债的老板？！”当我清醒一点的时候：“看呀！十字路口一个人被撞飞了，飞到我的下面了……哎呀呀！肯定是被跑车撞的……”他一说完，我身边的车都慢了下来，“撞人了！撞人了！”有人叫起来，此时我已经穿过十字路，走进观众席里。
如他所说，被撞的人已经落到大厦下面，是个女孩她一动不动地躺在那里。观众们给他拍照，闪烁灯照亮一下又一下天将黑末黑里的躯体。但我无心观看一个生命走向终结的悲剧。
“你想听我的故事么？”他还在13楼的窗户上，现在他只剩下有我这个观众。
“你说什么都可以听。”
他说了以前说过的话“你是个美女么？你的声音那么好听。”
我说了以前从未说过的话：“我是个大美女”。
然后忘了他要说的故事。我们各自补脑一个电视剧里的故事——爱情救了一个人的生命。
他又准备跳下来，下面的人见状叫起来。
“你爱我的声音是不是？那么你爱我吗？”我这样叫起来。
观众们先愣了一下，然后一位青年在叫：“喂！你是个汉子的话现在就跳下来吧！我已经看你看到膀子都痛了，你要知道，为爱而死是光荣的！”
我说：“我的背包里有一大堆的虫草，可以用来付你的债。你能狼心地把我丢在这里？！”他哭了，不像小孩子和女人哭，哭声有某种刺穿的力量，在雾霾里回荡。
他哭完了，或者所有的苦对这个世界诉说完后，他从窗户消失了，没有看到死亡之美的人们开始唏嘘起来。
唏嘘中他出现在门口，“胆小鬼！”不满意结局的观众们叫起来。
他不像我想象中的老板，活像从西部片里走出的牛仔，只是他带着沉重的忧伤。
我看到他的手机还在耳边，做出想要听到我的声音的样子，我情不自禁地跑出去拥抱他。他的身体里传出寒冷的战粟，散发淡淡的烟酒味告诉我，他还活着。——两部手机从此不再需要了一样各自的手中滑落了。
当我睁开眼的时候，我的怀里连他的影子也没有。
现实以它残酷的形式来显现——他已经死了，满地是血和脑浆，脑浆里有很多冬虫夏草在扭动，看完戏的人们，正在捡起突然从戏里冒出来的虫草，从中一位哲学家似的青年对老板的尸体说：“冬虫夏草又补不了阎王的身子！你带去干啥用呢？不如……”这些虫草的源头正是被跑车撞了的女孩身上散落的。她还背着和我的背包一样肥大的背包，然后我仔细看了她的头发、脸、衣服都和我一模一样。
我想起那天晚上山顶上所做的梦，说用虫草来北京买个酒吧的哪个甲我，打乙我的那个甲我，带走装满虫草的背包和晚霞一起消失的那个甲我——哦，今天被跑车撞了的是那个甲我。
这时，我听见身边的老太说：“他们俩已经没有呼吸了……”
我说：“我在这里，还没死呢！”她没有听到，我用手使劲地摇她也她没有感觉到，我哭起来，谁也没有理我。
在世间，我找不到自己活着的证据。
自己的身上找着自己活着的证据。我摸自己的脸是湿的，不是汗，不是泪，是血。摸自己的心口的时候它已经死气沉沉了。
感觉自己正在像雾一样蒸发上升。
我听到了世间最后的声音。
是老太在对老伴说：“戏完了！”
原刊于《民族文学》（藏文版）2016年第3期
零，藏族，西藏芒康人，出版自传体小说集《行走的尸体》。
