在舟曲，汉族女人爱管钱，藏族女人爱喝酒，说的是我老妈那一辈人。
记忆中祖母、外祖母和我的母亲都很能喝酒。母亲能喝酒，喝了一斤白酒照样擀面、烙饼子、照顾一家人的饮食起居，她不会随便就醉倒了；外祖母能喝酒，一斤白酒喝下去，照样把暮色中回家的几十只羊清点得一清二楚，然后拿着竹棍满院子追打不听话的孙子；至于祖母喝酒的状态嘛，那就不是一般的男人能比得下的，她喝一斤白酒那充其量也就是个赛前热身。
祖母娘家在拱坝，她有七个兄弟、三个姐妹，她的十个兄弟姐妹们在村子里开枝散叶，整个拱坝村几乎都是亲戚。腊月里借着农闲时间，祖母一回去就在拱坝待好几天。村子里的晚辈们都煮了腊肉，烤好“天锅酒”，将她请进家里好生招待。
我们舟曲山后藏族人的习惯是进门先上酒。
客人落座，先捧上一碗温热的青稞酒，然后才上茶水和腊肉。椒盐熏制的腊肉，将外皮烧得焦脆，然后花功夫刮洗得干干净净才能下锅煮。大块的排骨，或者整只的猪腿，煮熟之后肥瘦相间、色泽明润，也是整盆整盘地端上桌，刀子通常是交给客人，让自己边割边吃。在这里，不论是吃肉还是喝酒，都讲究一个酣畅淋漓。
祖母的兴致不在于肉上，而在于酒。她从早到晚，从东家到西家，一家家地接受邀请挨着转，从进门端起龙碗到放下龙碗，也不知道被女主人续了多少回酒水。山后人喝酒的习惯是自由地喝，一人端一只龙碗，边聊天边喝酒，喝下去一点，女主人就添上去一点，谁再不想喝了，就一口气把碗里的酒喝干，女主人看见了将酒碗默默地收回，不再续酒。
那时候我还小，觉得大人们喝酒是冗长、拖沓、没完没了，无聊死了。她们喝酒的时候会聊起家长里短，说到伤心处，便从腰间的锦带穗子上扯下手绢抹眼泪；说到高兴处，又用手托住腮帮子，唱起古老的祝酒歌，那曲调悠扬而又古朴沧桑的歌声，宛如天籁。常常教人听着听着，忍不住想落下几滴泪水。眼泪，洒在胸前，掉进一排排密密匝匝的珊瑚佩饰里，泪水都仿佛是红色的。
旧时的拱坝，属卓尼杨土司管辖的黑番四旗之阴山旗，所以老人们习惯把拱坝那一带的人，统称阴山人。外祖母常说，阴山人的嗓子像金子一样干净。说的是阴山人普遍都唱得好，而且他们的嗓音纯净、有着金属一样的质感，那歌声分外诱人。
说来老天爷也是非常的公平。同属黑番四旗的铁坝，也有不少能歌善舞的厉害人，重要的是铁坝的水好，酿出来的酒比阴山的酒更香。农历五月初五，是铁坝人捏酒麯的好日子。所以，每年的五月初四，祖母娘家的许多亲戚都会赶着骡子和马匹，专程来铁坝捏酒麯。
舟曲特殊的地理位置，造就了特殊的文化基因。受青藏文化、秦陇文化和巴蜀文化的共同影响，舟曲的五月初五既有藏族药佛节的特征，也有汉地端午节的特色。这一天，舟曲县城及周边的汉族群众，插艾草、绣荷包、戴“百穗”、吃圈圈馍馍，纪念三闾大夫屈原；而与迭部县接壤的巴寨沟藏族群众，每年都会举行盛大的朝水节活动，上山煨桑、放隆达、跳摆阵舞，祈福并祭祀水中的“鲁”神；与四川九寨沟接壤的博峪人，则会举办规模宏大的采花节，他们也上山煨桑、放隆达、跳多迪舞，祈福并祭祀山中的“念”神。据说，早年的铁坝、大年、拱坝、茶岗、武坪和八楞等地方的老百姓也会在这一天穿上猴子衣服，跳着珠玛多迪（汉译猴子舞），男男女女热热闹闹地参加一年一度的采花节。只是到了近代，慢慢就不办采花节，只有博峪的老百姓还把这项省级非遗保护项目传承到了现在。说到底，铁坝人的五月初五，似乎就只剩下专心致志地捏酒麯了。
初五的早晨，传说泉水里有“五药”，可饮用、可沐浴、亦可捏酒麯，所以村寨里的人天不亮就开始背上木桶去抢水。背水回来，一家人都要到村外的田野去踩露水。因为，舟曲山后地区属于林区气候，即使夜间没下雨，清晨的草叶上依然有晶莹闪亮的露水珠。踩露水的过程，实际上是采摘做酒麯需要的几种植物和艾草。柳枝插门楣，也插头上或身上以辟邪；艾草摘回来悬晒在屋檐下，日后做艾灸；花椒枝、五加皮、铁线莲还有猪苦胆、蜂蜜等料，按照一定的比例投进煮沸的大铁锅里，以此水烫麸面、捏酒麯。
到了午后，泉水边静悄悄的阒无一人。据说，午后的泉水里有“五毒”，再没人敢碰了。
新做的酒麯像一个个胖乎乎的小饼，把它们放进干燥的麦草或者新鲜的香榧树枝叶间，避光存放，经过阴干、发酵，就可以用来酿造青稞美酒了。
舟曲藏族多迪舞唱词里，描述了青稞酿酒的故事，大意是：先祖从“魔鬼城”找来青稞种子，把青稞种在大地上，青青的麦苗在原野里舞蹈；先祖把金黄的麦穗割下来，挂在一座座架杆上，仿佛就是国王用黄金打造的宫墙；先祖把青稞籽实打下来，女人就用它来酿酒，喝下醇香的青稞酒啊，胁下生风想要飞，歌来了，舞也来了……
“我酿的酒喝不醉我自己
你唱的歌却让我一醉不起……”
被歌声唱醉的岂止是可可托海的牧羊人？藏族历史名著《贤者喜宴》里，就记载了一个被歌声陶醉过的男人与酒的故事。公元前一千年，“玛桑九兄弟”统治结束后形成的小邦“郎当兰当”，有个年轻的猎人爱上了喜欢唱歌的黑珠姑娘（当时的人们，唱歌只是简单地模仿大自然中的声音，而没有歌词），却因自己性格木讷内向不敢对姑娘表白，只能躲在无人的一隅，静静陶醉在姑娘美妙的歌声里。某日，他去林中打猎，意外发现了野果经自然发酵流出的汁液，积攒在一块大石头中央的凹洼处，散发着芬芳诱人的气味，忍不住喝了一口，香！再喝一口，很香！又喝一口，太香了！
于是，猎人美美地喝饱之后，把剩余的汁液装进小皮囊带回了村寨。回家的路上，他觉得有些腿软，有些眩晕，而这眩晕感带给他的是独特的兴奋体验，他口齿不清地喊着“锵，锵！”，并且把自己想对黑珠姑娘诉说的心里话全都唱了出来，歌声响亮而优美。从此人们唱歌有了歌词，并且通过猎人的指引，大伙儿找到了被猎人称之为“锵”的汁液，疯狂地爱上了它。聪明的人们，还从野果发酵当中总结了经验，学会了用各种野果酿制叫做“锵”的饮品，也就有了后世流传的各种酒品。
说到这里，你是不是很好奇我的酒量？
常听舟曲县城附近的人开玩笑：“山后人嘛，酒龄比年龄大，从娘胎里就带着酒量来了！”人家指的是，山后女人怀孕期间不明确地忌酒，而且孩子生下来，整个月子期间都要喝自酿的黄酒，要么直接是黄酒泡馍馍吃。
记得我刚生下大儿子俊丹家华，母亲就在铁坝老家挖开了酒缸上泥封的盖子，淋了琥珀色的黄酒，灌了二十个盐水瓶子，纸箱装好带进了县城。
母亲每天都会要求我喝上一杯，说黄酒对产妇来说是个宝，一来可以清淤血恢复子宫，二来也有催乳的功效。我问她醉了怎么办？她淡淡地答我：“醉了就睡着，娃我管呢！”
就这样，她在县城待了七天，我醉了七回。
那一天母亲回铁坝了，我四顾家里无人，迅速跳下床来，把孩子抱进客厅，自己穿上棉拖鞋，坐在客厅里看起了电视，因为坐月子实在无聊，天天躺在床上都快郁闷死了。
突然，我听到有人按门铃，连忙跑去开门，猛然发现老公的七大姑、八大姨全都从文县赶来看月娃儿。她们看到我来开门先是很诧异，紧接着就发现这个产妇坐月子很不老实，竟敢抱娃来到客厅看电视！于是，一堆老女人七手八脚把我和孩子塞回了被窝，让老老实实地躺着。不一会儿，她们看到床头那琥珀色的液体，眼睛里顿时有了光芒：“铁坝的黄酒！”这下好了，有她们帮忙，我不愁喝不完了。
姑姑、婶婶、姨姨们陪了我三天，黄酒也战斗得差不多了，我打心里高兴起来，真的再也不用发愁喝醉了。满月那天母亲打来电话问我，黄酒喝得怎么样了？我答道：“我醉了一场又一场，终于喝完啦！”这一次，是我生平第一次跟老妈扯了谎。
原刊于《飞天》2022年第2期
冬日里的罐罐茶
煮茶，喝茶，在茶气氤氲里晒太阳，是非常惬意而幸福的。古代的文人称晒太阳为“负暄”，也算是很风雅的一桩事。从前总觉得野人献曝太可笑了，那个农夫只知道光着脊背无拘无束地晒太阳很幸福，可他哪里知道国王穿着貂皮大衣、住在富丽堂皇的宫殿，取暖根本就不需要晒太阳。可随着慢慢成长，尝到了人世间的诸多辛酸，才明白了农夫永远也体会不到国王的悲喜苦乐，同样，晒太阳这样卑微的幸福也只有农夫自己最懂。其实，雪峤和尚的“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”，是一种恬淡平和的心态，他也揭示了一个活着的真相：生活中，不论贫富、贵贱、雅俗，适合你自己的，就是幸福甜蜜，不要跟人去比较什么，因为别人的幸福也不一定适合你。
小时候，偷喝奶奶的罐罐茶，那红褐色的茶汤实在苦涩不堪，倒是觉得茶气败下去、滋味寡淡之后才好喝了。爱吃蜂蜜爱吃糖的小孩子，吃不得半点苦头，哪里能懂喝茶的乐趣？我也是人到中年，才体会到了罐罐茶质朴的美。
舟曲山后的罐罐茶，可以只放茶叶，也可以往茶罐里放一小块腊肉，或者切成薄片的猪板油，喝的时候茶碗里需要放一小撮食盐，净喝或者拌糌粑都可以。如果拌糌粑，就能吃到茶水里煮过的腊肉或者油渣儿，非常美味。小时候，大冬天上学是小孩子最不情愿的，可是我们大院儿的孩子却能起得很早，几乎从不迟到。那时候没有钟表，鸡叫三遍，外公就起床把火塘烧得旺旺的，给住店的客人烧开水，也给我们姐妹和小姨家的孩子们拌好糌粑，让娃娃们吃上糌粑团儿，再给每个孩子人手一个木炭火炉，叮咛孩子们注意安全不能把炭火撒出来。我们吃饱了就踩着咯吱咯吱响的大雪，把小火炉抡起一圈又一圈，让炭火烧得红彤彤的，觉得上学非常有趣。其实，给六个孩子捏的糌粑团是有区别的，我吃到的肉和油渣儿往往最多，外公宠我大家都是知道的。六年前，外公去世了，这个世界上最宠我爱我的人再也不见了。不论世间有多少寒冷，从此以后只能一个人坚强面对。
好久没有喝到大姨煮的茴香面茶，算算大约有十年了吧。那时候心浮气躁，姨妈跟我详细讲过她煮茶的程序和步骤，可我总是懒得去实践，想喝茶了就直接跑到她家去喝，也顺便把生活里的一地鸡毛都倾诉给她。大姨戴着老花镜，坐在藤椅里，认认真真地缝着百纳褥子面儿。各种花色的边角碎布，三角形、四方形、长条形，她一边听我诉说，一边把碎布一一拼接缝合。等我喝饱面茶起身要走的时候，往往是一身轻松，什么烦恼都没有了。其实大姨只是静静地听我说，并不评论谁是谁非，而我也只想把烦恼说出来，她煮的茴香面茶很香，总觉得那个茶具有某种神奇的疗愈功效。
后来，大姨送了我一个色彩鲜艳、做工精美的手工百纳褥子面，她说上年纪了眼睛越来越不行，趁自己还能看得清针脚，给孙女和外孙女们一人做了一个，女儿这一辈人里就只送给我。
大姨年轻的时候长得俊俏水灵，是曲告纳十里八乡出了名的美人。当时姨父在县城里当干部，她独自带着孩子在山里生活吃过很多苦，九十年代初表姐都参加工作了，大姨才进城做了家属。后来我也在县城上班，所以经常在大姨家蹭饭，也陪大姨逛街购物。这些年，姨父去世了，大姨跟着儿子搬家去了陇南，所以我也很少有机会喝到她煮的茶了。
冬至过后，舟曲人开始宰杀年猪、熏制腊肉，因为非遗文化助力乡村振兴工作的需要，我们去南峪下乡搞舟曲腊肉系列的拍摄。一进农户的大门，一股茴香面茶的香气就扑鼻而来。原来，我们的拍摄对象是摄影师小奂的姑妈，老人家一大早就蒸了花卷馍馍，还煮了一罐香喷喷的罐罐茶在等着我们。老人一边给大家倒茶，一边说：“现在的娃们，晚上看电视、玩手机都熬夜，早上又起不来，我思谋着你们都还没吃早点呢！赶紧喝点面茶，吃口馍馍，尝尝我的手艺。”
面茶煮得果然喷香，花卷也是冒着热气吃起来麦香味十足。我跟老人说，她煮的面茶和我大姨做的味道一模一样，只是现在不能常常喝到这么香的茶了。于是，老人又细细地跟我讲了一遍煮茴香面茶的诀窍：油茶面要提前炒好备用，最好炒些核桃仁，去皮、剁碎了掺进油茶面；炒俩鸡蛋装碗备用；先把陶土茶罐搁在炉子上加热，然后注入一底子清油，等油熟了就把葱花、茶叶放进去爆出香味，加水熬煮的过程中还要加入茴香籽、生姜片、花椒粒，有藿香了也可以放一点进去，等煮沸之后再把油茶面放进去，煮到茶香四溢，把茶倒进鸡蛋碗里，连吃带喝的，一顿早饭就解决了。
临走时，这个酷似大姨的慈祥老人还给我装了点茴香，叫我不要偷懒，每天早早起来给自己煮点茴香面茶喝，还一遍遍地叮咛一定要按时吃早点。于是，我专门让老公去武都的西关城楼下买回来一个大大的陶罐，双休日自己烙饼子、炒油茶面、剥核桃、切姜片、剁葱花、煎鸡蛋，按照南峪的做法给家人煮了一罐茴香面茶。赶巧，吃早点的时候侄女和她的男朋友也来了，也许是因为人多热闹、吃东西香，也许是我果然学到了煮茴香面茶的真传，大家都觉得那一顿早餐太好吃了。窃以为，有这个煮茶的手艺，将来等我老了，孩子们也会非常依恋的。
有一天晚上，无意间看到CCTV9播出纪录片《跟着唐诗去旅行》，著名诗人西川循着诗圣杜甫晚年的足迹，来到了陇南徽县大山里一个叫做小地坝的村子里。这个村庄坐落在由甘入蜀的古道上，村民热情地煮罐罐茶给西川老师喝。茶罐里先放油，炒茶叶、核桃面、油茶面，然后放上新鲜的藿香叶子一起熬煮，喝的时候再加一点食盐，做法和舟曲的茴香茶差不多相似。当地的文史学者告诉记者，当时杜甫还曾在这个村子里住宿过一夜，写下了《夜宿地坝村》这首诗。
于是，大家十分感慨，推测一千三百多年前的杜甫，一定也喝过这里的罐罐茶。很多人，年轻的时候都喜欢李白，可是中年以后才慢慢地体会到了杜甫对人的悲悯，对天下苍生的深深忧思，尤其是他的“三吏”和“三别”，是对战争和离乱深深的血泪控诉。安史之乱爆发后，战乱中的杜甫拖家带口，一路颠沛流离从长安逃难到秦州（今甘肃天水一带），后又从徽县转南翻青泥岭至白水江，再越老爷岭至陕西略阳，经略阳陈平道至大安驿接金牛道入蜀，在成都安顿了下来。“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，徽县青泥古道也因李白的《蜀道难》而闻名于世。古道上的罐罐茶，你喝过、我喝过，也许诗仙太白也曾喝过呢！
罐罐茶，是充满烟火和尘埃味道的。陇中罐罐茶却与陇南山区的有很大差别，陇南罐罐茶是油炒的面茶，佐以炒鸡蛋和肉臊子等料，其实是早餐的一部分，重点是吃茶；陇中罐罐茶是祖祖辈辈沿袭下来的一种钦茶方式，在农村家家户户都有熬茶的小火炉和小砂罐，俗称蛐蛐罐，煮茶时将茶叶置于砂罐后注入清水，置于火炉之上，熬成色浓味香的茶汁，讲究用“一条线”的方式倾入茶盅，开始小口啜饮。为了防止茶水沸腾过程中外溢，用特制的小竹棍或木片不时搅动，遂叫“捣捣罐”，它的重点是喝茶。其实，配上油饼、点心，罐罐茶也是陇中人家最好的待客之道。
2015年10月底，陇南火车站还未运营通行。因为出差，我们一行人去陇西火车站坐火车。到陇西时间尚早，吃过午饭，大家觉得也没有什么地方可去，一番讨论之后决定到火车站附近的茶楼去喝茶。一个当地中年汉子告诉我们某个地方有个茶楼特别好，于是欣然前往。七拐八拐终于找到了那个地方，很普通的门店，一进去才知道这不是我们想象中那种装潢考究、音乐轻柔、茶具精美、古典优雅的茶楼，而是专门喝罐罐茶的小茶馆。一群老爷子，乌泱泱挤了一屋子，人人面前摆着炭火和小茶炉，罐罐茶煮得屋里一片氤氲热闹。我们这些闯入者一时错愕，面面相觑不语，然后笑着退了出来。
真没想到，在一座陌生的城里，还能看到这样一群人，在茶馆里煮着廉价的罐罐茶，然后在日渐寒冷的陇西城里，沉浸在各自的幸福中。也许这样的幸福，对于别人而言微不足道，而对于一辈子生活在苦寒之地的人们来说，罐罐茶带给他的幸福体验，与伟大的哲学家苏格拉底在墙角晒太阳是一样的。吹着空调，用精美的茶具斯文饮茶者，怎么可能体会罐罐茶的那种质朴与甘醇？
曲桑卓玛，女，藏族，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人。甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院第三十七期少数民族文学创作培训班学员，《舟曲文艺》期刊主编。现供职于舟曲县文化馆。有散文诗作品发表于《散文诗》《草原》《格桑花》等刊物，作品入选《2020中国年度作品·散文诗》等选本。出版个人散文集《坐看云起》。
