村庄，是游子魂牵梦绕的根系，是流淌在身体里的血脉，是永远盘桓在心底的旧梦。不论是离开了村庄的人，还是即将离开村庄的人，抑或是那些从未离开村庄的人，都以村庄赋予每个生命个体独特的气质生活着。

        日子的脚步很缓慢，一寸寸、一尺尺，一天天、一年年地缓慢度过。村庄滋养着人的性情，把绿水青山和光阴的故事都化成一缕缕乡愁，教人永远地怀想。

        阿妈说，盖欧河谷里这个夏天格外热，麦子全都生了虫子，那种黑色的、外壳坚硬、长着一对触角、山外汉人叫做麦牛的虫子。

        于是，把三间粮食柜子里的麦子全都一点点挖出来，装进编织袋，倒在院子里滚烫的水泥地上摊晒，晒干粮食里的水分，也晒死那些麦牛。黄昏，将晒干的麦子归拢在一起，用机器清理出混杂在里面的灰尘、糠秕和死虫子，再把干干净净的麦子装回木头柜子里，粮食的最表皮敷上一层花椒粒，以防虫害。

        那些受虫害严重的粮食，还要用清水淘洗干净，再晒干。两千斤麦子，用了两天的时间才收拾干净。母亲在我四十岁的时候教会了淘洗粮食这样的手艺，可这个手艺以后怕是再没有用了，因为她已经六年没有种麦子，以后也不会种了，苍老的身体已经不允许老人们再像从前一样侍弄稼穑了。

        随着乡村振兴的深入推进，村庄换上了一袭袭华丽的长袍，簇新的粉墙，色泽艳丽的琉璃瓦，还有仿古的石栏杆，硬化平坦的水泥街巷，暮色下来，一盏盏太阳能路灯就会准时点亮，我的父老乡亲终于告别了贫穷落后，过上了丰衣足食的体面生活，这是多少辈人渴盼了多少年的幸福和安宁？

        村庄里很安静。这个火热的夏天，除了蝉鸣、狗吠，村庄里一直都很安静。因为年轻人都外出打工去了，“打工”这个词是个汉语词汇，聪明的盖欧人把它翻译成藏语词汇“寻钱”，很形象，也很逼真。

        外出“寻钱”的人越多，村子就愈加安静，那些留守在家的老人和孩子弄不出多大的动静，让村庄变得更加热闹一些。离开村庄的，有我这样考进体制内做了“公家人”的，也有远嫁他乡寻求婚姻幸福的，还有更多的男男女女涌进了陌生的城市“寻钱”。

        村庄穿着华丽的袍子，徒劳地面对着另一种凋敝和荒凉。

        村子里的年轻人说：“养狗不如安监控。”于是，安装监控成了一种时尚，离家后哪怕隔着千山万水，依然能把家里看得一清二楚，防火防盗也防老人摔跤跌倒。可老人心里很别扭，谁愿日日夜夜地暴露在监控底下，让儿子、媳妇随时随地盯着看？狗，还养吗？当然要养。除了看家护院，唯有狗，可以对主人不离不弃。狗有呼吸、有体温、有朗朗的吠叫声，只要随意给点食物，狗就乖乖地在老人的脚下撒欢蹭痒，谁的陪伴有如此深情？

        父母外出务工，给孩子留下手机，以及再苦不能苦孩子、挣钱就是为了孩子的理念。于是，孩子沉迷手机，变得厌学、敏感而自负，爷爷奶奶管不住，老师也只能保证在校期间的表现。校园外留守儿童偷偷抽烟、喝酒、打游戏的现象越来越趋于低龄化，家庭教育的缺失究竟有多可怕，现在谁都不好估量。被“富养”的，往往是这样的孩子，吃最好的、穿最好的、花钱大手大脚，一旦他的要求得不到满足，他就会扬言让父母家人后悔。教育的真谛是什么？我们挣钱养孩子，究竟想要培养出怎样的孩子？

        村庄里，热爱土地的，依旧是一群尚能拼命“弹挣”的老人。对，就是“弹挣”。我觉得舟曲土话里，唯有“弹挣”最能精准地表达出老人们想拼尽全力、而又无能为力的艰难、无奈和隐忍的现状。

        山上的土地，二十年前就响应国家政策，实行了退耕还林；河川的土地，要么种上了苹果、核桃、花椒等经济林果，要么就直接撂荒。只有村子附近的水浇地，老人们就种一些蔬菜、油料作物和荞麦、玉米、洋芋等作物。青稞、小麦、燕麦、糜子、谷子等作物再也不见了踪影，因为老人们越来越衰老，已对付不了繁重的农事。

        荒芜的农田里，漫漫蒿草下蛇鼠成群，一点也看不出曾经风吹麦浪的景象，更没有玉米和高粱森森成林、孩子们在青纱帐里捉迷藏的美好情景。没有人关心麦子，没有人关心蔬菜和水果，养鸡喂猪已成为一种累赘，六月的山坡上再也听不到此起彼伏的耕地歌，人们用另一种匆忙的方式丢弃乡村里一切精致和优雅，拒绝一切可以慢下来的事物。只剩下快速地挣钱，快速地消费，粗糙地活着。

        一个远房姨妈悠悠地感慨：“从前，家里宰杀了年猪，要把猪心、猪肺、血肠、面肠、猪项圈肉都煮熟了，切成薄片装进龙碗，让孩子们挨家挨户地送肉份；半个猪头留下来，要在正月初三给长辈拜年用；猪心、猪舌头给老人吃；猪小肠、猪蹄蹄儿给孩子们吃；猪肋巴骨熏制风干了，要在正月十五那天，请所有分家另住的兄弟们和已经出嫁的姑娘们回家吃；最后，把熏干的肥肉吊子装进肉笼里，留着一家人慢慢吃。可现在的年轻人哪有这样的规矩？猪杀了，熏肉不做了，肉份也不送了。把一群年轻人叫到家里来，煮肉、炒肉、涮肉，胡吃海喝十几天，一个年过完了，都又乌拉拉出去打工，临走之前把剩下的肉扔进冰箱里就算是完了，那种冻肉可难吃了！我每年喂猪都喂伤心了，可我又能对儿女们说什么？现在的人没有规矩，没有敬畏了！”

        村庄没有消失，也没有沦陷，我们对于村庄里的种种变化本不必太过担心，可是走在新时代乡村振兴的道路上，我们究竟需要做哪些引导或者引领？怎样把村庄的灵魂找回来，让村庄里可以妥帖安放我们的乡愁和福祉？

        南京作家韩丽晴说：“村庄不是戏台，不是博物馆，不是让人凭吊、怀念、同情、忆旧的一个简单符号。 村庄里，有人。 只有认识到村庄里人的价值，村庄才是有价值的。”我觉得，这才是我们值得深思的地方。

2021年8月8日于舟曲峰迭新区海棠园

        曲桑卓玛，女，藏族，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人。甘肃省作家协会会员。有散文诗作品发表于《散文诗》《草原》《格桑花》等刊物，作品入选《中国散文诗2017――2018卷》。出版个人散文集《坐看云起》。《舟曲文艺》期刊主编。现供职于舟曲县文化馆。