我第一次被野蔷薇吸引，是在三年前的初夏。
那次，我们是去采访脱贫攻坚工作，每天辗转在舟曲的大山深处。去曲告纳的途中遭遇了一场大雨，高速运转的雨刷器，让车窗外的世界迅速变得模糊迷离。雨停的时候，我们终于赶到曲告纳那个种金丝皇菊的山谷。然后，我看到了村道两旁大片开得正好的白蔷薇……采访、取景、录同期，那天我们在山谷里大约逗留了将近一个多小时，其中前前后后有20多分钟我都是在抽空拍那些野蔷薇。哦，一开始我并不知道它的名字，只觉得它们衬着露珠盛放的样子很是清新脱俗，少了野花惯有的妩媚，颇为稀罕。临离开时，用手机软件“形色”扫了一下，才知它叫蔷薇。
与野蔷薇的一见如故，大抵是它们装点过我的童年生活。小时候的乡间，野花开得满山遍野都是，蔷薇便是其中一束。那些清秀别致的花瓣，常常被我摘了用来贴在眼角眉梢或发辫上玩儿。 只是离开童年太久，它们的样子在车水马龙的忙碌中渐渐模糊，也就遗忘了它们的芳名。
后来，又在舟曲别的地方见到了蔷薇，总觉不及我在曲告纳山谷里见到的那么动人。大约是因为别的蔷薇没遇过雨，或被人来车往的尘埃所覆盖。更奇怪的是，之后的很长一段时间里，只要提起曲告纳，我记住的只有那个种了金丝皇菊、开满白色蔷薇的山谷。直到去年8月再去丁字河口，才知那两条河流交汇的地方才叫曲告纳。
8月的舟曲，草木依旧繁盛。倘若不是持续降雨引发的泥石流，我很愿意有那么一个机会，靠着初秋阳光的指引，沿着拱坝河走走，路过一个又一个树影绸密的村里，一直走向大山深处。然后，以笔记的方式记住那些充满古风的村庄名：盖欧、莫诺、西周……
生活中能让人印象深刻的，无非两个极端：最好的，或最差的。我之所以能记住一座无名的山谷，除了途中大雨，还因那些开得最好的蔷薇。而我记住丁字河口，则是因为我们在大雨中抵达后，被安排住在一个无水无厕的养老院……在空荡荡的房间里，我就着窗外的雨声给自己做各种心理建设，才不至于掉下没出息的眼泪。好在，很快接到通知，说我被调整到镇上的小旅馆，和电视台的女同事住一起——阿弥陀佛，做新闻记者这么多年，第一次体验到了性别优势。于是义无反顾地拿起行李包，在报社同事羡慕的眼光中头也不回地离开了那座小黄楼。当时心想：再也不要来这个叫曲告纳的地方，再也不要看见这座小黄楼……
但是，第二天进沟里开始采访工作以后，对这个小镇的抵触情绪突然就烟消云散了。我开始变得无畏起来，和男同事一起涉水，或爬上高高的铲车让它带我们过河，采访救援现场的志愿者、群众，和孩子们聊天。在曲告纳，我可以住设施简陋到仅能容身的房子，但真的不希望是来采访这样的灾难现场，不希望看到大型救援车辆在秋日寂静的山谷里往来穿梭……
那天，在领取救灾物资的队伍中认识了一个小男孩儿，穿一件没了颜色的短袖，晒得黝黑的胳膊上写着几个字：村头扛把子。我好奇，凑过去问：“扛把子是什么意思啊？”小男孩有点害羞地低头一笑，旁边一孩子答：“就是老大的意思呗。”小男孩在铁坝小学读五年级，他说他最喜欢读安徒生童话。我一听，多好的孩子啊，还喜欢读童话！脑子一热当即答应等他开学后就给他买童话书寄下来，还认真地让他记了我的姓名和电话，我也很认真地记了他的名字和收件地址。谁知道返回合作后天天忙工作跑采访，愣是没抽出功夫去书店给他兑现诺言。
背负承诺的日子真是过得贼快，新学期开学，国庆长假，冬天来临……眼瞅着新年就要到来，我告诫自己无论如何也要赶在新年前把书给寄下去，于是果断牺牲了一个午休去书店买书。第一个书店的店员嘴差不多成了O型：“安徒生？没有，现在谁还看童话呀！”跑到第三个书店时，终于找到了救星。店员看我的眼神里也亮起了小星星：“难得呀，现在还有大人愿意看童话书……”
天知道是哪里出了问题，我竟完全记错了那个孩子的名字。为了记住收件人的地址和姓名，我隔三差五就会刻意提醒自己念叨一遍。书寄到舟曲后，快递小哥打电话给我，说铁坝小学找不到杨东海这么个人，会不会是名字错了？我肯定地答复人家：“不会，名字不会有错，麻烦您再操心问问。”快递小哥第三次打电话给我时，态度已经很不友好了。情急之下，我只好求助于舟曲文友曲桑卓玛，她又打电话找了藏族中学的年世荣老师，年老师又亲自去了铁坝小学……后来，年老师回电话给我，说孩子找到了，书也送到了，但人家不叫杨东海，叫杨海生。杨海生发视频给我时，比8月份见面时长高了不少，头发剪得很短，手里拿着刚刚收到的书，很局促的样子，看上去一点也不像村头扛把子。我笑着跟人家道歉的瞬间，又想起在曲告纳山谷里见到的野蔷薇，觉得杨海生和西周村的那些孩子也像是一种植物：坚韧、执着，向上且蓬勃，即使遭遇突如其来的大雨，也能盛放得专一而热烈。
我想，也许因为杨海生这样的孩子存在，我会对曲告纳的挂念又多一点。就像每次去舟曲，即使不去联系讨扰，我也会挂念着冰鼎先生、曲桑卓玛、次让君一样。以我这些年的经历察觉，凡内心良善之人，大都具有植物的秉性。在我看来，他们也是像蔷薇一样的植物，存在即让人感觉到尘世美好。
好的植物，和好的人，值得我们一生追随或铭记。
王朝霞，女，70后，媒体记者。甘肃省作协会员，甘南州作家协会副主席。作品见《散文》《思维与智慧》《山东文学》《西藏文学》等期刊。出版散文集《因为风的缘故》。
