电话铃声响了，我在电脑前忙着做些材料。
拿起手机知道是母亲打来的，心里一下子紧了，因为四五天又没给母亲打电话了。
把手机拿到耳边，母亲在电话那头先是一两句埋怨，随后进入主题嘘寒问暖起来了，我也放松了许多，挂掉电话后觉得很欣慰，这次自己没有向母亲顶嘴，放到以前，母亲要是一有怨声、骂声的话，觉得母亲不理解自己，就会仗着自己的忙碌、不容易，很自然地顶回去，最后总是不欢而散。
近些年来，夜里时不时会想起母亲，会想到她的腿疾，想到她满头大汗忙里忙外的样子，想到她孤寂地呆在房间里，甚至会想到她的永久离开。重复想到这些，使我有了微妙的转变，变得不再理直气壮地顶嘴，不再总是在意自己的劳累。
母亲快八旬了，做过三次手术；最后一次是三年前做的，那次手术和几次化疗后，体力大不如前，常常感叹道：我没想到人在最后几年会变得这么脆弱、没用，劈个柴汗如雨下，心里想做的身体根本不听使唤。嘴上虽这样说，但身子一天也没有闲下来；烧香拜佛、劈柴、烧水、做饭、清理院子等等；是她每天都要完成的工作，一丝不苟、日日如此，一瘸一瘸地忙里忙外，似乎拼尽全力与最后的日子对抗。
有时候我会说：我们在的时候，你就多坐一会儿。有什么事跟我们说，我们做就是了。
她总会这样回答：我这个腿啊，不活动不行，坐的时间长了就很难站起来，要是真的再站不起来，就彻底成了你们的包袱了。所以，我要多活动。
十几年前母亲就患了腿疾，求医问诊几次也不见好转。那时我也帮不上什么，自己上学还要靠家里人；后来我们都认为是老年病，就没放在心上，母亲也不再说什么了，但有时会说漏嘴：这个腿疾，越老越难受，天气变化之际痛得厉害，刮风下雨之时，抬腿这么简单的动作都很难做到。一旁的我还开玩笑说：你的腿疾比天气预报还灵验啊！母亲一脸无奈地望着我。
过去一直认为，母亲是一个爱财如命的人。直到那件事后，才彻底改变了这一认识。上大学期间，同一寝室的同学都有一台属于自己的笔记本电脑，晚上打游戏、看电影什么的，我就给母亲打电话说，现在学习多半要用到笔记本电脑，没有电脑很不方便，说了一堆理由，没过几天母亲打电话说：今天托人给你打了钱，你去看看到账了没有，不够了再想办法。第二天没课，我就早早起床拿着银行卡去查了，整整四千元已到账。现在想起这件事，自己当初的想法实在偏激，母亲哪里是爱财如命，就像她自己说的那样，钱要用到点子上，为了儿女的成长，什么都舍得掏出来。现在自己有了孩子，才知道父母的心思，不是不愿花钱，而是这有限的钱还有其它许多用处。十年前的四千元，对于一个没了丈夫的农家妇女来说，是全部家底了！这台笔记本电脑后来修过几次，也有些老旧了，但基本功能还能使用，加上它联系着那么一段记忆，所以一直用到现在。
母亲过去很严厉，说话也比较冲，要是不听话就会发脾气，感觉自己小时候没少受气，而如今对我总感觉小心翼翼，说话也会考虑很多，所以很久没跟母亲闹别扭了；也因为这样，我时常抽时间回去看她，聊聊过去、发发感慨，而她坐下没多久，就会站起来，边聊边做事；一起吃饭时，总要拿最好吃、新鲜的摆到我面前叫我吃，而她自己要吃前几天的食物，让她跟我一起吃，她却不肯，百般劝说也无济于事，还说粮食是世间最珍贵的东西，再不吃完就要浪费了。
回到家，我还会发现屋内干净整洁，院子收拾的井井有条，种的菜也绿油油的，拆剪旧衣服缝制了好多坐垫，可以想象到母亲整日在院子里忙这忙那，将空虚的日子塞得满满的。有时我找她要个什么东西，她总是毫不犹豫地说出那件东西存放的位置，我过去一看，要找的东西果然在那儿。想想自己，现在住在小区楼房，容易清洁整理，但房内还是乱乱的，即使有时间也没心整理，更别说找什么东西了，存放的东西每回都找不到。
接近八十的母亲，生活面前仍然很卖力，尽管腿疾日日作痛，体力不如从前，动作迟钝缓慢，却显出一副勤劳肯干的模样，努力迈着步子面对每日重复的劳作，操劳在这偌大的庭院里。功利主义熏陶下的我不明白她这么卖力是为了什么，生活对她意味着什么，也不知道支撑起她的是什么，我不敢说，我是支撑起她的力量。
后来才明白，这哪里是“我要多活动”这么简单，这里面全是对儿女的爱；为了不让自己成为儿女的包袱，不让儿女为了自己花钱花时间，努力与病魔抗争，竭尽全力摆脱成为累赘的厄运。想到这里，内心就像是泡在水里动弹不得。
当增扎西，藏族， 1989年生于甘肃甘南。诗歌散见《中国汉诗》《西藏商报》《西藏文学》《西藏诗歌》《格桑花》《白唇鹿》等报刊，入选《佛顶山——2018年中国少数民族诗选》《甘肃青年诗会2017诗选》等选本。
